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ANDREW NICOLL 


Născut în anul 1962 la Dundee, în Scoţia, Andrew Nicoll a 
fost silvicultor înainte să îşi facă o carieră în jurnalism. În 


prezent scrie articole politice pentru The Sun. A publicat 
proză scurtă în numeroase reviste, printre care şi New 
Writing Scotland, iar în 2008 şi-a făcut debutul editorial cu 
romanul A fost odată ca niciodată (The Good Mayor, 
Editura ALLFA, 2014). Distins cu Premiul Saltire pentru cel 
mai bun roman de debut al anului şi tradus în peste 
douăzeci de limbi, A fost odată ca niciodată l-a impus pe 
Andrew Nicoll în lumea literelor şi a fost urmat de alte 
două romane: The Love and Death of Caterina (2011) şi 
Dacă citeşti asta înseamnă că am murit (If You're Reading 
This, I'm Already Dead, 2012; Editura ALLFA, 2013). 


Vocea autorului 


„Cât am aşteptat un răspuns de la edituri, m-am 
îndoit cumplit de cartea mea. Aştepţi, zi de zi, lângă cutia 
poştală şi nu vine niciun răspuns, până când într-o zi vine, 
dar e «la mai slăbeşte-ne!». Teama mea cea mai mare era 
să nu fiu ca unul dintre tipii ăia de la concursurile de 
talente care-şi închipuie că pot să cânte şi cărora nimeni 
nu îndrăzneşte să le spună adevărul. Eu eram tipul care-şi 
închipuia că a scris o carte. Sigur, maică-ta zice că-i 
grozavă, dar... De-abia când mi-am văzut romanul publicat 
m-am convins că am făcut un lucru bun.” 


A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ 


În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în 
provincia R., Tibo Krovic cel Bun era primarul oraşului 
Punct de aproape douăzeci de ani. 

În ziua de azi nu mai vizitează prea multă lume oraşul 
Punct. Nu mulţi au vreun motiv să pornească în călătorie 
pe mare, atât de departe în nordul Balticii, mai ales în 
apele puţin adânci de la gura râului Ampersand. Sunt o 
groază de insulițe în zona de coastă: unele dintre ele apar 


doar la reflux, iar altele se unesc din când în când cu 
vecinele lor, ca din impulsul capricios al unui guvern 
italian. Sunt atât de multe, încât cartografi din patru state 
au abandonat de mult orice încercare de a schiţa o hartă a 
regiunii. Ecaterina cea Mare a trimis o echipă de topografi 
care a rechiziţionat casa căpitanului de port din Punct şi a 
locuit acolo vreme de şapte ani, cartografiind, 
recartografiind şi cartografiind din nou, pentru ca în cele 
din urmă să plece cu toţii dezgustaţi. 

Ce n'est pas une mer, c'est un potage!, a remarcat în 
mod memorabil arpentorul-şef, însă nimeni din Punct nu l- 
a înţeles. Spre deosebire de nobilimea rusă, oamenii din 
Punct nu ştiau franceză. Nici rusă nu vorbeau. Pentru că, în 
ciuda revendicărilor împărătesei Ecaterina, oamenii din 
Punct nu se considerau ruşi. Cel puţin nu pe atunci. La 
vremea aceea, locuitorii Punctului - dacă ar fi catadicsit 
cineva să-i întrebe - probabil că s-ar fi declarat finlandezi 
sau suedezi. Poate că în altă perioadă ar fi înclinat mai 
curând spre îndepărtata Danemarcă sau chiar spre Rusia. 
Câţiva s-ar fi putut considera polonezi sau letoni, dar cei 
mai mulţi erau pur şi simplu mândri să fie cetăţeni ai 
Punctului. 

Contele Gromiîko şi-a scuturat noroiul local de pe 
cizme şi s-a îmbarcat spre casă, spre Sankt Petersburg, 
unde era convins că va fi promovat ca responsabil cu 
urcarea cailor Majestății Sale Imperiale pe puntea 
corăbiilor. Însă chiar în noaptea aceea, corabia lui s-a lovit 
de o insulă pe care nu o cartografiaseră şi care răsărise cu 
obrăznicie din apele Punctului; s-a scufundat ca un 
bolovan, luând cu ea toate hărţile întocmite în şapte ani de 
muncă. 

Amiralii împărătesei Ecaterina s-au trezit astfel cu un 
spaţiu gol pe hărţi, pe care erau mult prea civilizaţi ca să-l 


1 „Asta nu e o mare, e o ciorbă” (fr. în original). (N. tr.). 


eticheteze Hic sunt leones, aşa că au scris în schimb „Ape 
puţin adânci, periculoase pentru navigaţie”. Şi după aia nu 
şi-au mai bătut capul cu asta. În anii care au urmat, în 
vreme ce graniţele multor ţări s-au tot reaşezat în jurul 
oraşului Punct, la fel ca malurile schimbătoare ale râului 
Ampersand, guvernele acestor ţări au preferat să nu mai 
pomenească nimic despre oraş. 

Dar oamenii din Punct nu aveau nevoie de hărţi ca să 
navigheze printre insulele care protejau micul lor port. Îşi 
găseau drumul prin arhipelag după miros. Se orientau 
după culoarea mării, după mărimea valurilor, după direcţia 
curenților marini, după poziţia unei bulboane sau a unei 
zone de apă moartă sau după forma talazurilor unde se 
întâlneau doi curenţi. Oamenii din Punct ridicau pânzele şi 
plecau din portul lor plini de încredere, cu şapte secole 
înainte, ducând piei tăbăcite şi peşte uscat spre porturile 
Ligii Hanseatice, iar acum se întorceau acasă pe mare cu 
vapoarele încărcate de ţigări şi de vodcă. Dar n-aţi auzit-o 
de la mine. 

Şi, la fel ca ei, când Bunul Tibo Krovic se ducea la 
muncă, la primărie, în fiecare dimineaţă, el naviga plin de 
încredere, cu vântul în pupă. Işi lua ziarul de acasă, din 
pragul uşii, mergea pe aleea cu dale albastre, străbătea 
grădina până la portita prăbuşită, unde un clopoțel de 
alamă spânzura de craca unui mesteacăn, la capătul unui 
lanţ ce se termina cu un mâner strâmb din lemn, înverzit 
de muşchi. 

Ajuns în stradă, Tibo o lua la stânga. Cumpăra o 
pungă cu bomboane mentolate de la chioşcul din colţ, 
trecea strada şi se oprea în staţia de tramvai. În zilele cu 
soare, primarul Krovic aştepta tramvaiul citind ziarul. In 
zilele ploioase, stătea sub umbrelă, cu ziarul ascuns sub 
haină. În zilele ploioase nu apuca să-şi citească deloc 
ziarul, şi până şi în cele însorite tot îl aborda cineva în 


staţia de tramvai: „A, domnule primar Krovic, voiam să vă 
întreb o chestie...” Şi Tibo Krovic cel Bun îşi împăturea 
ziarul, asculta ce are omul de spus şi îi dădea sfaturi. Aşa 
era primarul Krovic cel Bun. 

Primăria era exact la nouă staţii de tramvai de casa 
primarului Krovic. Primarul cobora după şapte staţii şi 
restul drumului îl făcea pe jos. La jumătatea distanţei, se 
oprea la Îngerul de Aur şi comanda o cafea vieneză tare, 
cu smochine din belşug, o bea, apoi sugea o bomboană 
mentolată şi lăsa restul pungii pe masă în cafenea. Mai 
avea puţin de mers pe strada Castelului, după care 
traversa Podul Alb, tăia piaţa în două şi intra în primărie. 

Lui Tibo Krovic îi plăcea să fie primar. li plăcea când 
tinerii veneau la el să-i căsătorească. li plăcea să viziteze 
şcolile din Punct şi să-i roage pe copii să deseneze felicitări 
de Crăciun în scopuri caritabile. li plăceau oamenii. li 
plăcea să le rezolve micile probleme şi conflictele 
caraghioase. Îi plăcea să întâmpine musafirii de seamă 
care soseau în oraş. 

Îi plăcea să intre în sala de consiliu în spatele 
majordomului care purta imensul sceptru de argint 
inscripţionat cu imaginea Sfintei Walpurnia - Sfânta 
Walpurnia, bărboasa fecioară martiră, ale cărei rugi 
înfocate ca Cerul s-o binecuvânteze cu darul urâţeniei 
pentru a rămâne castă fuseseră răsplătite cu o 
generozitate miraculoasă. Sfânta Walpurnia fusese de 
două ori binecuvântată de bunul Dumnezeu: întâi cu o 
barbă de o bogăţie monstruoasă, şi apoi cu un potop de 
negi, care îi acopereau tot trupul şi pe care îi arăta 
oamenilor din Punct aproape zilnic, într-un efort neobosit 
de a-i ţine departe de păcat. Aşa era Sfânta Walpurnia, 
care, când sălbaticii huni au asediat Punctul, li s-a oferit 
invadatorilor numai ca să-i facă să le cruţe pe femeile din 
oraş. După cum istorisesc călugării, Sfânta Walpurnia a dat 


fuga în tabăra hunilor, strigând „Luaţi-mă pe mine, luați- 
mă pe mine!”, iar bestiile de huni, care nu se codeau nici 
să-şi facă poftele cu animalele păroase din tabără, nu s-au 
lăsat rugaţi de prea multe ori. Când a murit biata 
Walpurnia, câteva ore mai târziu, strigând „O, Doamne, o, 
Doamne, o, Isuse!”, legenda spune că nu avea nici măcar 
un semn pe trupul ei plin de negi. În marea Lui 
generozitate, Dumnezeu a miluit-o şi cu un infarct, astfel 
că, atunci când i-a fost recuperat trupul neînsufleţit, sub 
mustaţa ei catifelată radia un zâmbet de beatitudine, 
semn că gusta deja din bucuriile eterne ale Paradisului. 
Sau cel puţin aşa spune legenda mea. 

În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în 
provincia R. şi bunul Tibo Krovic era primarul oraşului 
Punct de aproape douăzeci de ani, eu mă aflam aici de o 
mie două sute de ani, veghind. 

Încă mă aflu aici, în vârful celei mai înalte turle a 
catedralei ce-mi poartă numele; dar, în acelaşi timp, într- 
un fel pe care nu-l pot explica, mă aflu şi mult, mult sub 
turlă, pe o lespede lipită de stâlpul sculptat care sprijină 
amvonul. Mă aflu şi pe emblema de deasupra uşii 
primăriei, sunt lipită pe fiecare tramvai, stau agăţată pe 
peretele din biroul primarului şi sunt imprimată pe coperta 
fiecărui caiet de pe fiecare bancă din fiecare clasă din 
fiecare şcoală din Punct. Apar înaripată pe prova micuţului 
şi murdarului feribot care circulă cu intermitențe dinspre 
Cratimă, cu barba-mi ridicolă plină de sare şi cu o 
împletitură de cânepă în jurul gâtului, ca un fular. 

Chipul meu e pe toate iconiţele pe care femeile din 
Punct le poartă în geantă. Sclipesc în vitrine în timp ce ele 
trec din magazin în magazin, moţăi în buzunare, printre 
monedele zornăitoare, stau cuibărită în cârlionţii de pe 
fruntea bebeluşilor, în dinţii de lapte ai copiilor şi pe 
biletele de film păstrate ca suvenir. Atârn deasupra 


paturilor - paturi răvăşite de nopţi de iubire sălbatică, 
paturi răcite de indiferenţă, paturi în care copiii dolofani îşi 
dorm somnul cel nevinovat, paturi în care muribunzii zac 
istoviţi şi slabi ca scândura. Şi stau întinsă aici, chiar în 
inima catedralei, cu oasele-mi acoperite de zgârciuri 
uscate şi de mătăsuri vechi, destrămate, într-un pavilion 
de aur, încrustat cu pietre preţioase şi cu smalţ strălucitor, 
împopoţonat peste poate, unde regi şi prinți au 
îngenuncheat, plângând şi cerând îndurare, unde reginele 
lor sterpe s-au rugat înlăcrimate, unde locuitorii din Punct 
se opresc să-mi vorbească. 

Nu pot să vă explic fenomenul. Nu pot să explic, 
pentru că nici eu nu înţeleg cum de pot să fiu peste tot în 
acelaşi timp. 

Dacă vreau, cred că pot să fiu cu toată fiinţa mea în 
oricare dintre aceste locuri. Tot ce înseamnă Walpurnia se 
poate afla aici, în vârful catedralei mele, îmbrăţişând 
oraşul cu privirea, până departe, spre mare, sau dincoace, 
în sicriul de aur sau dincolo, pe coperta unui caiet de 
şcolar. Totodată, mi se pare că, dacă aş vrea, aş putea să 
fiu în toate locurile astea în acelaşi timp, fără ca prin asta 
prezenţa mea să piardă ceva din intensitate. Fără să 
trebuiască să mă împart, pot fi peste tot, supraveghind. 
Privind. Îi văd pe vânzătorii din Punct, pe poliţişti şi pe 
vagabonzi, pe oamenii fericiţi şi pe cei trişti, văd toate 
pisicile şi toate păsările şi toţi câinii galbeni şi îl văd şi pe 
primarul Krovic cel Bun. 

L-am privit cum urca treptele de marmură verde, 
îndreptându-se spre birou. Îi plăceau scările alea. Îi plăcea 
biroul. Îi plăceau lambriurile din lemn de nuc şi ferestrele 
mari cu obloane, care dădeau spre fântânile din piaţă şi 
spre strada Castelului, în capătul căreia e catedrala mea 
cea albă. Acolo, sub domul ei arămiu, în formă de ceapă, 
primarul îşi ducea consilierii în fiecare an să primească 


binecuvântarea. Îi plăcea fotoliul lui confortabil din piele. Îi 
plăcea blazonul de pe perete, cu imaginea zâmbitoare a 
unei călugăriţe bărboase. Şi, mai presus de toate, o plăcea 
pe secretara lui, doamna Stopak. 

Agathe Stopak era tot ceea ce Sfânta Walpurnia nu 
era. Da, era şi ea binecuvântată cu un păr lung, negru şi 
bogat, dar nu pe bărbie. Şi ce piele avea! Albă, 
strălucitoare, catifelată... Nici urmă de neg. Doamna 
Stopak, cu toate că mă cinstea, aşa cum se şi cuvine din 
partea unei vrednice locuitoare a Punctului, nu era o 
habotnică. Vara stătea cocoţată pe scaunul ei de lângă 
fereastră, ca o barză voluptuoasă, îmbrăcată în rochii 
vaporoase şi înflorate, care, pe căldura aia, se lipeau de 
fiece unduire a trupului ei, fluturând cu fiecare adiere ce 
intra pe fereastră. 

larna, doamna Stopak venea la serviciu încălţată în 
galoşi şi, după ce se aşeza la birou, se descălţa şi scotea 
din geantă o pereche de sandale cu tocuri. În biroul lui, 
bietul, bunul, îndrăgostitul primar Krovic auzea bocănitul 
galoşilor ei când doamna Stopak ajungea la serviciu şi se 
trântea imediat pe covor, trăgând cu ochiul prin crăpătura 
de sub uşă şi sperând să zărească măcar o clipă micuţele 
şi grăsunele ei degeţele când se îndesau în sandale. 

Pe urmă, bietul, bunul şi îndrăgostitul Tibo ofta, se 
ridica în picioare, îşi scutura haina de scamele pe care le 
adunase de pe covor şi se aşeza la birou, cu capul sprijinit 
în mâini, ascultând-o pe Agathe Stopak, care ţăcănea uşor 
pe dalele de gresie ale biroului ei, punea ceva într-un fişet, 
făcea cafea sau pur şi simplu stătea acolo, catifelată, 
parfumată, frumoasă şi mereu de cealaltă parte a uşii. 

Din când în când, în timpul programului, ca orice om, 
doamna Stopak pleca de la birou ca să răspundă unor 
nevoi fireşti şi, invariabil, se întorcea cu machiajul refăcut, 
cu chipul perfect, lăsând în urmă un parfum de lămăie, 


lămâăiţă, vanilie şi arome exotice pe care bunul Tibo nici nu 
le putea identifica. Incerca totuşi să îşi imagineze locurile 
din care veneau miresmele alea - insule din Pacific, în 
aerul cărora plutea parfumul mirodeniilor şi răsunau 
clopotele templelor, unde valurile cuminţi mângâiau 
oftând plajele roz de corali. Pe urmă îşi imagina locurile în 
care ajunseseră aceste miresme, în forma unor pufăituri 
mici de parfum pulverizate în spatele genunchilor doamnei 
Stopak, pe pielea străvezie a încheieturilor ei sau ca nişte 
stropi de rouă în decolteul ei alb ca laptele. 

— Of, Doamne, mormăia primarul Krovic, când mi-ai 
smuls atomii din ţărână, de ce m-ai făcut bărbat, când ai fi 
putut să mă faci picătură de parfum, ca să mor fericit în 
decolteul doamnei Stopak? 

Bunul primar Krovic era tare nefericit, dar la fel era şi 
doamna Agathe Stopak. În nopţile reci de iarnă, Agathe 
stătea tremurând în pat, ascultând ropotul ploii la 
fereastră, uitându-se la draperiile umflate de curent şi 
întrebându-se dacă le mişcă vântul de afară sau sforăitul 
ca de tractor al lui Stopak. Stopak dormea lângă ea, întins 
pe spate, strict pe jumătatea lui de pat, ca şi cum între ei 
s-ar fi aflat o sabie, cu aşternuturile ridicate pe burta lui 
imensă, ca un cort de circ. Vântul şuiera prin golul dintre 
ei, dar, chiar şi fără asta, patul tot rece ar fi fost. Ca un sloi 
de gheaţă. 

Stopak mirosea a mastic şi a lapte de var. Vesta 
cenuşie pe care o purta în pat era plină de pete de vopsea, 
ba avea vopsea şi sub unghii, şi sforăia ca mastodontul pe 
care Agathe îl văzuse turnând asfalt pe Bulevardul 
Ampersand în drum spre casă. 

Stopak sforăise dintotdeauna, dar pe vremea când 
erau tineri însurăţei nu o deranja. Pe atunci, patul era cald, 
iar Stopak adormea în fiecare noapte prăbuşit pe trupul ei 
trandafiriu, plinuţ, cu nasul cuibărit între sânii ei generoşi, 


albi ca fildeşul. Trupul lui o acoperea ca o pătură, un braţ îl 
ţinea întins peste pântecul ei, până între picioare, iar 
celălalt era băgat sub pernă. El sforăia epuizat şi Agathe 
stătea acolo, întinsă, strălucind de fericire, se juca în părul 
lui şi îi şoptea vorbe dulci, la care el răspundea cu 
mormăieli care durau toată noaptea. 

Îl hrănea bine. Dădea fuga de la primărie cu sacoşa 
plină de bunătăţi, care erau deja pe aragaz când sosea 
Stopak şi se aşeza la masa din bucătărie, sprijinindu-şi 
coatele pe muşamaua cu margarete. Dar pe vremuri 
Stopak nu se aşeza la masă decât după ce se repezea la 
ea ca un urs, o îmbrăţişa din spate, o gâdila şi o lua la 
dans prin bucătărie, până când ea îl gonea cu zâmbete şi 
cu sita pentru cartofi, obligându-l să se aşeze pe scaun. 

— Potoleşte-te! îl repezea ea. Păstrează-ţi energia 
pentru mai târziu. 

Apoi îi dădea o sărutare plină de făgăduinţă şi îi punea 
în faţă muşchiuleţ de vită, plăcintă de casă cu carne de 
vânat, cartofi copţi, cremă de zahăr ars, cu o crustă 
crocantă deasupra, prăjitură cu mere şi brânză din aia 
bună; până termina el de mâncat, Agathe îi povestea ce 
făcuse peste zi: cine venise să-l vadă pe primar, cum 
vizitaseră şcolarii primăria sau cum îşi pierduse şeful 
poliţiei chipiul în găleata cu clor a lui Peter Stavo, de unde 
ieşise alb ca desuurile unei călugăriţe. Şi râdeau amândoi 
de se prăpădeau. 

Apoi, când Stopak termina de mâncat, Agathe se 
scula de la masă, îşi ridica fusta şi îl încăleca pe scaunul 
lui, îl strângea în braţe, îl trăgea uşor de păr şi îl copleşea 
cu sărutări până când ajungeau în pat şi, în cele din urmă, 
adormeau, iar vasele puteau să aştepte până a doua zi. Pe 
atunci îl iubea. Încă îl iubea, dar nu la fel. Nu ca atunci. 
Acum îl iubea aşa cum iubeşti un câine bătrân şi orb - cu o 
dragoste care aduce mai mult a milă, o dragoste care nu e 


totuşi suficient de puternică încât să o facă să pună mâna 
pe pistol şi să îi curme suferinţa. 

Îl iubea pentru că el fusese primul bărbat pe care îl 
iubise, primul cu care împărţise patul şi, pentru o femeie 
ca Agathe, asta întotdeauna avea să însemne ceva. Il 
iubea pentru că avuseseră împreună o fetiţă minunată şi 
pentru că, cu ani în urmă, Stopak stătuse lângă pătuţ ca o 
sperietoare frântă în două, urlând şi jelind copila moartă. Il 
iubea pentru că afacerea lui era un eşec, pentru că el era 
distrus şi jalnic. Îl iubea aşa cum iubeşti un ursuleţ de pluş 
din copilărie - nu pentru ceea ce este, ci pentru că îţi 
aminteşti ce a fost odată şi ce a însemnat pentru tine. Nu 
aşa trebuie iubit un bărbat. 

Cât despre Stopak, nici el nu o iubea aşa cum trebuia 
iubită o femeie ca Agathe. Din ziua în care îşi îngropaseră 
copilaşul, nu se mai atinsese deloc de ea. S-a întors de la 
cimitir încă împovărat de greutatea imensă a acelui 
coşciug alb şi micuţ, cu manşetele pantalonilor murdare 
de ţărână şi, când uşa s-a închis după cel din urmă 
oaspete  îndoliat, Stopak s-a prăbuşit pe un scaun 
plângând. 

Agathe a traversat încăperea, l-a sărutat uşor pe 
creştet şi i-a luat mâna într-ale ei. Era moale şi rece ca un 
peşte. 

— Şşş, l-a mângâiat ea, legănându-l la pieptul ei. Şşş, 
mai avem timp. O să mai fim noi fericiţi. O să mai facem 
copii. Dar nu ca ea. 

Lacrimile i se înnodau în bărbie. 

— Nu ca ea. Nu ca să-i ia locul. Alţi copilaşi, pe care o 
să-i iubim şi cărora o să le povestim despre sora lor mai 
mare, care e cu Doamne-Doamne. Nu chiar acum. Mai 
târziu. 

Dar Stopak nu făcea decât să zacă acolo ca un animal 
rănit şi, printre hohotele de plâns, a suspinat un refuz. 


— Nu. Fără copii. Nu mai... Nu. Niciun copil. 

Şi aşa a fost. Viaţa în micul lor apartament s-a 
schimbat. Stopak a început să vină târziu de la serviciu. 
Mâncarea pe care i-o pregătea Agathe se răcea în cuptor 
sau dispărea, făcută scrum, în coşul de gunoi de lângă 
chiuvetă. Dar îl iubea. Ştia că poate să îl salveze, aşa că îl 
aştepta în fiecare seară în bucătărie până se întorcea de la 
muncă, oricât de târziu ar fi fost, şi sporovăia singură în 
timp ce el înfuleca mâncarea rece şi arsă. Mânca totul fără 
să scoată o vorbă, de parcă ar fi îndesat cocs într-un 
furnal. Într-o zi Agathe a încercat chiar să îl păcălească, 
dându-i supă, pe urmă plăcintă de cireşe şi abia la sfârşit 
friptură de miel, dar el a mâncat totul impasibil, aşa cum 
ar fi făcut şi dacă soţia i le-ar fi aruncat la grămadă într-o 
troacă imensă şi i-ar fi trântit-o în faţă. 

În seara următoare, ca să se revanşeze, Agathe a dat 
fuga acasă cu o pereche de fazani. Le-a condimentat 
piepţii şi a înfăşurat carnea în felii groase de şuncă 
afumată; în timp ce pasărea se rumenea în cuptor, Agathe 
a feliat morcovii, a fiert cartofii şi a pus masa. La sosirea 
lui Stopak, totul era gata. El a mâncat de parcă era terci. 

Agathe s-a uitat la el dezgustată, nevenindu-i să 
creadă, şi şi-a trecut mâinile prin părul ei frumos şi negru, 
aproape smulgându-l de nervi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak! Spune şi tu 
ceva! „A fost bun”, orice! 

— A fost bun, a spus Stopak, după care şi-a scos ziarul 
din buzunarul hainei de pe spătarul scaunului, l-a deschis 
şi s-a pus pe citit. 

Îi frânsese inima cu vorbele astea, Agathe nu era încă 
gata să se dea bătută. Era femeie şi, ca femeie, înţelegea 
nevoile unui bărbat. Mai presus de orice, înţelegea nevoile 
lui Stopak. 


A doua zi, de îndată ce s-a auzit prima bătaie a 
clopotului catedralei, în loc să plece, ca de obicei, în pauza 
de prânz, Agathe a intrat în biroul gol al primarului, şi-a 
pus pe cap o eşarfă, s-a aşezat în faţa stemei de pe perete 
şi a şoptit o rugăciune grăbită: 

— Walpurnia, milostivo, te-ai lăsat pângărită de huni 
ca să le salvezi pe femeile din Punct. Ei bine, şi eu sunt o 
femeie din Punct şi vreau ca în seara asta să mi se 
transforme soţul într-un hun. Un hun! Asta n-o să le 
salveze pe toate femeile din Punct, dar poate c-o să 
salveze viaţa unui bărbat. Ajută-mă! Te implor! 

A făcut o mică plecăciune elegantă, etalându-şi 
picioarele frumoase, şi a plecat grăbită. 

Ţăcănind pe treptele de marmură ale primăriei cu 
pantofii ei cu toc înalt, Agathe a trecut iute Podul Alb şi a 
intrat în magazinul Braun's, unde a risipit un pumn de 
bancnote pe câteva articole aproape invizibile de lenjerie 
intimă. 

— Sunt atât de scumpe, a suspinat ea, şi abia dacă se 
vede că sunt îmbrăcată cu ceva. 

Vânzătoarea cea bătrână i-a zâmbit. 

— Asta pentru că sunt ţesute de zâne, din bumbacul 
pe care îl găsesc în capacele tuburilor cu aspirină în 
nopţile cu lună plină. Hans Christian Andersen a scris o 
poveste despre asta şi nu ştiu ce geniu a scornit ditamai 
formula matematică prin care explică de ce preţul 
chiloţilor creşte pe măsură ce dimensiunea lor scade. Deci 
le vrei? 

— Da, le iau pe toate. 

— O să îngheţi. Uite, la preţul ăsta îţi dau şi o bundiţă 
frumoasă şi groasă. Ai grijă s-o porţi. 

Vânzătoarea a înfăşurat totul cu grijă în câteva 
învelişuri de hârtie trandafirie, presărând între ele flori de 
levănţică şi legând pachetul cu o panglică. Apoi l-a pus 


într-o cutie de carton de un roşu strălucitor, pe al cărei 
capac era scris cu litere aurii „Braun's”, şi a legat din nou 
totul, cu frânghie de rafie. 

Legănând veselă cutia pe degetul mic, Agathe a dat 
fuga înapoi la serviciu plină de speranţă. Tot restul după- 
amiezii n-a făcut decât să contemple pacheţelul, pe care îl 
aşezase lângă ea. Când soarele şi-a trimis razele pe 
fereastră şi l-a încălzit, încăperea s-a umplut de o adiere 
uşoară de lavandă. Parfumul o încânta. 

Agathe şi-a petrecut restul zilei uitându-se ba la ce 
lucra, ba la micuța cutie roşie, ba la ceasul de deasupra 
uşii primarului. Ardea de nerăbdare. S-a apucat să noteze 
o întâlnire în agenda primarului, însă mâna îi tremura atât 
de tare, încât a lăsat o pată urâtă de cerneală. Cafea. Era 
timpul pentru o cafea. Trebuia să mai bea o cafea. 

Stând lângă cafetieră şi privind cum lichidul se scurge 
încet în ceaşcă, Agathe dansa uşor, când pe un picior, 
când pe celălalt, fredonând Bă/atu/ ce-/ iubesc, un cântecel 
pe care îl învățase de la bunica ei când era mică. l-l 
cântase şi lui Stopak la început, când îi făcea el curte. Abia 
atunci, când era deja femeie în toată firea, îşi dăduse 
seama cât de necuwviincioase sunt versurile. Cântecul o 
înveselea. O înveselea să-şi aducă aminte de bunica ei şi 
de vremurile bune cu Stopak, de fiorii pe care îi simţea 
atunci - şi de nebuniile pe care le făcea - şi se gândea cu 
bucurie la cutiuţa roşie şi la nebuniile care urmau de 
atunci încolo. 

De fapt, era fericită oricum. Nu datorită cântecului. 
Cutia roşie şi speranţa o făceau fericită. O micuță cutie 
roşie plină cu speranţă, ca o cutie a Pandorei, dar fără 
chestiile rele. O cutie în care erau doar speranţa şi nişte 
gânduri necuviincioase, pe care ea era încântată să le 
elibereze. 


Cafetiera a pufnit pentru ultima oară, exact cum făcea 
Stopak când se întorcea în somn de pe o parte pe alta, şi 
Agathe a turnat două ceşti, una pentru ea şi una pentru 
bunul primar Krovic. Apoi, după ce a aşezat şi doi biscuiţi 
cu ghimbir pe farfuriuţă, a pornit cu mersul ei unduios prin 
birou, spre uşa primarului. Înainte de a o deschide, l-a 
auzit fluierând Băiatul ce-l iubesc. 

— N-am mai auzit de mult cântecul ăsta, i-a spus el, 
luând farfuriuţa. Mi-l cânta bunica. 

— Şi mie la fel, i-a răspuns Agathe. 

— Era dată naibii bunică-mea. 

— Şi a mea la fel, a zis Agathe izbucnind în râs. Era 
fată de pirați. 

— Nu se poate! 

— Nu vă mint. Era copil de pirați sau o prinţesă 
rusoaică pierdută. Nu se ştie sigur. A fost găsită când era 
mică, hoinărind într-o dimineaţă pe plajă, sugându-şi 
degetul şi strângând în braţe o păturică de catifea, cu 
dungi aurii şi roşii. A luat-o în grijă un ţăran cu inimă bună 
şi a înfiat-o. Dar eu cred că era mai curând pirat decât 
prinţesă. Îţi dai seama, dacă a învăţat o fetiţă un cântec ca 
ăsta! 

— Orice lucru e nevinovat în ochii unui suflet 
nevinovat, i-a răspuns Tibo şi, arătând cu stiloul, a 
întrebat: Asta e pentru mine? 

Agathe se uita la el nedumerită. 

— Cutia de la Braun’s. E un cadou pentru mine? a 
repetat el. 

Uimită şi stânjenită, secretara a constatat că 
pacheţelul roşu îi atârnă de încheietura stângă. 

— Ce? Ah, asta! A, nu. Nu e pentru dumneavoastră. 
Scuze, am cumpărat-o în pauza de masă. Cred că acum 
am luat-o cu mine fără să-mi dau seama. Nu e pentru 


dumneavoastră. Îmi cer scuze. E pentru mine. Mă rog, e... 
Nu. 

Mergând cu spatele, Agathe se îndrepta încet spre 
uşă, însă Tibo a chemat-o înapoi. 

— E totul în regulă, doamnă Stopak? Acasă, vreau să 
zic. Ştiu că dumneavoastră şi Stopak... În fine, e o 
perioadă grea. Ne pare tuturor teribil de rău. Dacă aveţi 
nevoie de o zi, două libere, nu e nicio problemă. Pot să 
chem o secretară de la biroul grefierului municipal să vă 
ţină locul. Chiar nu-i nicio problemă. 

Agathe şi-a luat o mină solemnă. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule primar, dar vă rog 
să mă credeţi că totul e-n regulă acum. A fost greu o 
vreme, dar acum e mai bine. Sincer. Mult mai bine. 

— Mă bucur, a spus primarul. Uitaţi, astăzi nu mai am 
nevoie de dumneavoastră. De ce nu vă luaţi liber restul 
zilei? 

Asta a făcut-o pe Agathe foarte fericită - în fond, avea 
haine noi, pe care voia să le probeze. l-a mulţumit şi a ieşit 
din birou. De dincolo de uşă, l-a auzit strigând: 

— Şi mulţumesc pentru cafea! 

Aşa era bunul primar Krovic. 

Razele soarelui încă mai scăpărau în fântâna din piaţa 
centrală când Agathe a plecat de la serviciu. Mergea cu 
haina pe umăr, iar pietrişul de pe malul Ampersandului 
scrâşnea sub paşii ei. S-a plimbat de-a lungul bulevardului, 
trecând ba prin porţiuni scăldate în lumina soarelui, ba 
prin locuri ferite de umbra ulmilor, legănându-şi poşeta în 
mers pe ritmul melodiei Băiatu/ ce-l iubesc, care-i stăruia 
în minte. Ajunsă pe strada Aleksander, s-a oprit la 
alimentară să cumpere pâine, brânză şi şuncă, dar până la 
urmă a ieşit de acolo încărcată cu şi mai multe lucruri: o 
cutie de căpşuni învelită în papier mâché - primele 
căpşuni pe anul acela -, o sticlă de vin, un baton de 


ciocolată şi, pe fundul pungii, lângă cutia roşie de la 
Braun's, două sticle de bere. „Dacă Sfânta Walpurnia se 
milostiveşte de mine, Stopak o să aibă nevoie de ceva 
care să-l ajute să prindă putere”, şi-a spus ea. 

Pe lângă tomberoanele de lângă treptele de la intrare 
se alinta un pui negru de pisică. Agathe s-a oprit să-l ia în 
braţe şi să-l mângâie. 

— Pisicile negre poartă noroc, i-a spus ea, dar eu am 
tot norocul din lume în cutiuţa asta roşie, aşa că în seara 
asta trebuie să rămâi aici. 

A lăsat pisoiul pe trotuar şi a urcat treptele spre casă. 
Punga era grea şi băierile i se înfipseseră adânc în degete, 
dar ea nici nu băgase de seamă. Cutiuţa roşie făcea ca 
totul să pară uşor. 

Agathe a închis uşa de la intrare împingând-o cu 
fundul şi a scos cumpărăturile din pungă, aşezându-le pe 
masa din bucătărie. A luat un cuţit bine ascuţit, a tăiat 
pâinea, a pus nişte brânză şi şuncă pe o farfurie, a aranjat 
totul aşa cum se cuvine, iar sticlele de bere le-a înfăşurat 
într-o cârpă umedă şi le-a pus pe pervaz. 

Era mulţumită. 

„Acum nimic nu mai poate să se ardă, nimic nu mai 
poate să se răcească. Totul e numai bun de mâncat.” A 
hotărât să-l lase pe Stopak să desfacă sticla de vin. Asta 
era treaba lui - treabă de bărbat. Pe urmă a luat cutiuţa, s- 
a încuiat în baie şi a răsucit robinetele. 

În timp ce se dezbrăca, aburul umplea încăperea. 
Agathe a desfăcut nasturii rochiei, iar în faţa ei, Agathe din 
oglindă a făcut acelaşi lucru. Agathe din baie, Agathe a 
noastră, s-a uitat la ea aprobator. Cealaltă Agathe i-a 
întors privirea şi a zâmbit. Ambele Agathe şi-au lăsat 
rochiile galbene să alunece până pe podea cu un foşnet 
uşor. Agathe a noastră a ridicat rochia şi a agăţat-o în 
cuierul de pe uşă, fiindcă urma să mai aibă nevoie de ea; 


probabil şi cealaltă Agathe a făcut acelaşi lucru, cu toate 
că nu putem şti cu siguranţă, fiindcă s-a ascuns, pudică, în 
spatele unei perdele de abur. De partea aceasta a oglinzii, 
unde se circula pe dreapta şi unde aluniţa lui Agathe se 
afla deasupra colţului stâng al gurii, Agathe şi-a scos 
lenjeria şi a făcut-o ghemotoc - nu îi mai trebuia. 

Goală, voluptoasă şi de o frumuseţe radioasă, a 
desfăcut pachetul de la Braun's. Deasupra se afla bundiţa 
groasă, primită în dar de la bătrâna vânzătoare. Fusese un 
gest frumos. Agathe a zâmbit şi a pus-o pe taburetul verde 
din baie. Pe urmă a desfăcut învelişul de hârtie trandafirie, 
de pe care s-a împrăştiat pe podea o ploaie de flori de 
levănţică; Agathe a chicotit şi le-a cules de pe jos, 
apucându-le cu două degete. Nu a băgat de seamă că, tot 
aplecându-se şi ridicându-se, umplea încăperea cu 
parfumul ei, care se amesteca uşor cu cel de lavandă. Tibo 
ar fi observat. 

Intr-un sfârşit, Agathe a reuşit să scoată din cutie 
lenjeria nouă. A ridicat-o în dreptul ferestrei şi i-a admirat 
transparenţa, strălucirea, catifelarea, delicateţea. S-a 
aplecat peste cada aburindă şi a întins-o acolo unde îşi 
punea de obicei ciorapii la uscat ca să poată să o admire în 
timp ce se îmbăiază. 

A strâns cu grijă toată hârtia elegantă în care fusese 
ambalată şi a împăturit-o frumos. „O s-o păstrez pentru 
Crăciun”, şi-a spus ea. Pe fundul cutiei de la Braun's mai 
era un strat de flori de lavandă. Mirosea minunat - curat, 
proaspăt, intens şi văratic. Cu nasul în cutie, Agathe a 
inspirat adânc mireasma plăcută. Apoi a golit cutia în 
cadă, împrăştiind bine lavanda în apa caldă. 

A pus cutia stacojie pe podea, cât mai departe, ca să 
nu o strice aburul sau să o ude picăturile care sar din cadă 
- era o amintire pe care voia să o păstreze cu drag - şi a 
intrat în apă. 


Era o zeiţă. Nici Tiţian nu ar fi putut să o picteze fără 
a-i face o mare nedreptate. Era Diana îmbăindu-se în lacul 
din pădure, departe de ochii muritorilor. Apa făcea unde în 
jurul trupului ei, nerăbdătoare să o atingă. Valuri micuţe s- 
au lovit de marginea căzii când ea s-a cufundat deodată în 
apă, oftând de mulţumire. Agathe şi-a prins părul în coc, 
ca să nu se ude, iar câteva şuviţe răzlețe i-au căzut pe gât, 
ondulându-se din cauza aburului care se ridica din cadă. S- 
a mai uitat o dată la lenjeria ei cea nouă şi extravagantă şi 
a zâmbit. Şi-a imaginat ce reacţie ar fi avut Stopak, ce ar fi 
făcut el la vederea ei şi ce ar fi acceptat ea să facă - chiar 
cu încântare - de dragul lui. 

Şi-a privit trupul, trandafiriu în apa caldă, cu 
degeţelele de la picioare mişcându-se năzdrăvane sub 
robinetele de la capătul căzii, cu sânii rozalii scăldaţi în 
apa cu parfum de lavandă şi părul întunecat plutind uşor 
pe undele apei, ca nişte anemone negre pe valurile 
oceanului. 

Agathe, de atâta timp neatinsă, s-a mângâiat singură. 
Apoi s-a oprit. S-a întins după săpun. Săpunitul îi era 
permis unei femei respectabile, însă doar atât. Copleşită 
de furie şi de frustrare, Agathe a scrâşnit din dinţi. „Ah, 
Walpurnia, ai face bine să-ţi faci treaba!” Apoi şi-a ţinut 
respiraţia şi s-a scufundat cu totul în apă. 

Când s-a întors Stopak de la muncă în seara aceea, 
Agathe îl aştepta pe scaunul ei de lângă fereastră, 
îmbrăcată din nou cu rochia galbenă. S-a ridicat de îndată 
ce a auzit cheia în broască şi s-a dus repede să îl 
întâmpine. 

Stopak stătea ca o stană de piatră când l-a sărutat şi, 
cu toate că Agathe s-a prefăcut până şi faţă de ea însăşi 
că nu a observat, chiar şi acest gest mărunt era o formă 
de respingere, încă o adiere de vânt rece în casa lor. L-a 
luat de mână şi l-a condus în bucătărie. 


— Am luat nişte vin, i-a spus ea, ca să sărbătorim şi 
noi ziua asta atât de frumoasă. Dar nu pot să desfac sticla. 
Desfă-o tu, Stopak, numai un bărbat puternic ca tine poate 
s-o deschidă. 

Şi l-a mângâiat pe braţ, suspinând. A 

Stopak s-a aşezat la masă şi a scos dopul. In tăcerea 
mormântală din apartament, pocnetul a răsunat ca un 
glonţ tras dintr-un pistol. Pe masă se aflau două pahare. 
Stopak a pus sticla între ele. Vinul a rămas neturnat în 
pahare, ca un semn roşu de exclamare aşezat pe masă cu 
susul în jos. 

— Toarnă nişte vin, caraghiosule, i-a spus Agathe, 
reuşind totuşi să râdă puţin. 

Bărbatul a umplut cele două pahare şi i-a întins ei 
unul. Agathe a luat o gură de vin. El şi-a golit paharul şi l-a 
mai umplut o dată. 

— Vai, iubitule, trebuie că-ţi era tare poftă, a încercat 
ea din nou, cu un râs căznit. 

— În ultima vreme, i-a răspuns el, mi-e întotdeauna 
poftă. 

— Bun. Ce bine! Îmi place când bărbatul meu are un 
apetit sănătos. 

— Stai, lasă-mă să te servesc, a zis ea, invocând încet, 
într-o şoaptă emoţionată, numele Walpurniei. 

S-a aşezat la masă şi a început să îngrămădească 
pâine, brânză şi şuncă, punând totul de-a valma pe o 
farfurie şi făcând un sandviş uriaş. Untul gălbui strălucea 
pe pâinea cu o coajă atât de lucioasă, de parcă fusese 
dată cu lac, iar deasupra era un munte de şuncă ţinută la 
saramură. Agathe a luat sandvişul în mână şi i l-a întins. 
Voia să-i dea să mănânce, aşa cum îşi hrănesc mamele 
pruncii şi cum se răsfaţă îndrăgostiţii între ei. 

— Pot să mănânc şi singur, i-a spus el rece. Nu-s... 


Dar n-a putut rosti cuvântul. Nici acum, după atâtea 
luni, nu putea să îl rostească. 

În schimb, s-a întins peste masă, luând singur câte 
ceva, trântind totul în farfurie şi hăpăind cu furie. 

Agathe s-a prefăcut că nu vede. Se ţinea neabătută de 
planul ei. Avea să se bucure de un picnic împreună cu 
bărbatul ei. Nu se făcuse încă suficient de cald ca să 
meargă în parc cu un coşuleţ cu mâncare, dar puteau să 
facă picnicul acasă, şi dragostea lor avea să reînvie. 

Plănuise şi o conversaţie, se gândise la lucrurile 
despre care aveau să vorbească şi trăncănea întruna, 
chiar şi atunci când era clar că vorbea singură. 

— M-am gândit c-am putea să facem o excursie în 
weekend. Azi la recepţie era o broşură - mă rog, de fapt, o 
grămadă de broşuri. O să aducă iarăşi vaporul de croazieră 
cu aburi. Ştii tu, ăla de pe vremuri. Acum zici că l-au luat 
de la fiare vechi. Mă întreb unde l-au ţinut. In orice caz, 
acum îl aduc înapoi. Am putea să ne ducem în vizită pe 
insule, să-l vedem pe unchiul tău din Cratimă. Nu l-am mai 
văzut de mult. Doar atunci, ştii tu, dar nici atunci n-am 
prea avut ocazia să vorbim. Ştii cât ţii la el. Şi mie-mi 
place, mereu a fost drăguţ cu noi. Nu i-aş cere să ne 
primească în gazdă, dar dacă am sta în căsuţa de lângă 
afumătoare, ne-am descurca. Cam miroase a peşte, dar 
măcar nu-i scumpă. Ne permitem, şi ne-ar prinde bine 
vreo două zile de vacanţă. Sigur mai ai zile de concediu şi 
în weekendul ăsta e sărbătoare, oricum o să se închidă 
totul în oraş. N-are niciun rost să ţii deschis doar ca să vezi 
că nu intră nimeni. 

Şi tot aşa, la infinit, se auzea pălăvrăgind întruna, ca 
şi cum ar depăna pe un mosor un şir nesfârşit de cuvinte 
fără rost, doar ca să nu se lase tăcerea. Pentru că, dacă ar 
fi fost linişte, ar fi trebuit să se uite mută la Stopak, iar el 
ar fi privit-o cu amestecul ăla de plictiseală şi dezgust prin 


care probabil voia să îi spună că o găseşte plictisitoare şi 
dezgustătoare, când de fapt ea nu era nici una, nici alta. 
Pur şi simplu nu era. Ştia că nu e. El era cel care se înşela. 
Stopak era cel care greşea. Dar ea putea să îl vindece, cu 
toate că discuţia de la masă nu făcea parte din remediu. 
Potrivit planului, remediul avea să vină mai târziu. Mai 
erau doar câteva ore până atunci. 

— ...Şi draperii pentru dormitor. Cred că roşii ar merge 
bine. Ar mai înveseli atmosfera. De obicei, în perioada asta 
sunt reduceri la Braun's şi sigur au materiale în stoc. Pun 
pariu că găsesc ceva perfect pentru draperii şi poate fac şi 
o husă pentru fotoliul tău cel vechi. 

Şi tot aşa, la nesfârşit. 

— Te-ai săturat? Dar nu vrei nişte căpşuni? Le-am luat 
special pentru tine. OK, le păstrăm pentru mai încolo. Te 
ispitesc eu cu ele mai târziu. Du-te să-ţi faci siesta şi să-ţi 
citeşti ziarul. Strâng eu masa. Ai avut o zi grea. 

S-au auzit scrâşnetul scaunului, foşnetul ziarului şi 
oftatul arcurilor din canapea. 

Agathe stătea lângă chiuvetă, spăla vasele şi fredona 
încetişor Băiatul ce-l iubesc, dar glasul îi tremura şi o 
usturau ochii. Când a terminat treaba, a golit chiuveta şi a 
şters pe jos. A şters vasele şi le-a pus la loc în bufet. A 
agăţat prosopul umed de uşa cuptorului, ca să se zvânte, 
după care a scos din bufet un cuţit vechi şi a început să 
vâneze petele de grăsime. A trecut cu lama cuţitului peste 
toate suprafeţele din bucătărie: pe marginea din email a 
aragazului, sub hotă, unde burlanul ieşea din perete, pe 
blatul dulapurilor, de-a lungul plintei; fâşii minuscule, 
aproape imperceptibile de grăsime erau răzuite de lamă, 
lipindu-se de cuţit. Când a terminat, a spălat cuțitul în 
chiuvetă, a umplut o găletuşă cu apă fierbinte cu săpun şi 
a clătit totul. 


Calculase că întreaga operaţiune o să dureze aproape 
două ore - exact cât îi lua lui Stopak să citească ziarul de 
seară cap-coadă. Agathe ştia. Atât îi lua în fiecare seară. 
Nimeni nu citea ziarul cu atâta conştiinciozitate ca Stopak. 
Când a terminat, bucătăria era lună - bucătăria în care 
aveau să se întâlnească a doua zi, îndrăgostiţi din nou, 
bucătăria în care el avea să o ţină în braţe, să o privească 
în ochi şi să îi mulţumească pentru că îl salvase. Avea să 
fie atât de minunat! Ca în dimineaţa de după nunta lor. Ca 
şi cum s-ar fi căsătorit din nou. Tocmai freca ultima uşă de 
dulap când a auzit din nou scârţâitul arcurilor canapelei - 
Stopak se ridica să meargă la culcare. A plecat fără o 
vorbă. Fără ca măcar să îi spună noapte bună. Fără ca 
măcar să-i dea de veste. S-a lăsat din nou tăcerea, până 
când l-a auzit aşezându-se pe pat. Bocănitul unui pantof 
pe podea. Pe urmă un oftat. Apoi încă un pantof. Agathe a 
luat găleata şi a golit-o în chiuvetă. Şi-a privit mâinile - se 
înroşiseră şi erau aspre. A deschis robinetul şi şi-a ţinut 
mâinile sub jetul rece ca gheaţa până când ţevile au 
început să hârâie în pereţi. Acum era mai bine. Pielea era 
mai calmă. 

In orice caz, pe noptieră avea o cremă pentru mâini. 
S-a gândit cum ar fi să ia un pumn de cremă şi să o întindă 
pe trupul lui Stopak. Nu. Nu. Nu. Nu ăsta era planul. S-a 
aranjat în pripă şi a pornit spre dormitor, unde Stopak 
zăcea în pat ca un cadavru. 

— Bună seara, a şoptit ea cu un glas jucăuş şi a aprins 
veioza de pe noptiera ei. 

Stopak a luat act de prezenţa ei cu un mormăit: 

— Incercam să dorm. 

— Ştiu. Imi pare rău. N-o să dureze mult. 

Agathe a lăsat să cadă de pe ea rochia galbenă, care i 
s-a încolăcit la picioare. A dat-o la o parte uşurel cu 
piciorul şi a rămas nemişcată, goală din cap până în 


picioare, păstrând pe ea doar minusculele volănaşe 
trandafirii. S-a aplecat - de parcă mai era cazul - să ridice 
rochia, s-a dus la şifonier şi a agăţat-o de uşă. Stopak o 
devora din priviri. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat, aranjându-şi părul şi 
trecându-şi uşor degetele peste fâşiile invizibile de 
material care o împodobeau. 

Bărbatul stătea întins în pat, fără să scoată o vorbă. 

Agathe a traversat din nou încăperea şi s-a aşezat pe 
scăunelul din dreptul măsuţei de toaletă. Ciorapii s-au 
atins cu un foşnet ca o şoaptă când ea s-a aşezat elegant 
picior peste picior, iar capacul cremei cu aromă de 
levănţică s-a deschis cu un sunet metalic. A luat puţină 
cremă cu vârful degetelor şi a început să-şi maseze încet 
mâinile. Foarte încet. În timpul ăsta îl privea pe Stopak în 
oglindă,  trimiţându-i  bezele şi făcând  mutrişoare 
drăgălaşe. 

— Să nu te superi pe mine. Au fost aşa de scumpe! Și 
de-abia mă acoperă aici - şi a dus mâna acolo - sau aici... 
Şi sunt aşa de subţiri! Pun pariu că vezi prin ele, băiat rău 
ce eşti! Să nu tragi cu ochiul! 

Vedea în oglindă că Stopak nu-şi poate lua ochii de la 
ea, aşa că s-a prefăcut că îl dojeneşte. 

— Vezi? Ţi-am spus să nu tragi cu ochiul, iar tu chiar 
asta faci. Te uiţi fix la mine. Ce băiat rău mai eşti şi tu, 
Stopak! Foarte rău! Dar nu te învinuiesc. Sunt aşa de 
frumoase şi, dacă stai să te gândeşti, merită banii. 
Doamna de la magazin mi-a zis că sunt făcute de zâne, din 
scame de bumbac pe care le fură din borcanele cu aspirină 
în nopţile cu lună plină, deci trebuie să fie foarte 
valoroase, dar... 

A început să urce de la picioarele patului către el, 
unduindu-se ca o tigresă. 


— Dacă un bărbat puternic ca tine pune mâna pe ele, 
probabil le sfâşie dintr-o mişcare. Cred c-ai putea să le 
smulgi de pe mine cu dinţii, ca un lup, bărbat rău, rău ce 
eşti! 

Stopak a azvârlit pătura la o parte. 

— Trebuie să mă duc la baie, a spus el. 

— Acum? Trebuie să te duci chiar acum? 

— Da, acum. Trebuie să mă duc la baie. 

— Bine atunci. Aştept. O să te aştept. Să nu stai prea 
mult, băiat rău ce eşti! Sunt aşa de subţire îmbrăcată, c-o 
să-ngheţ de frig fără puternicul meu Stopak. 

Stopak nu s-a mai întors. După o vreme, Agathe şi-a 
scos pantofii cu tocuri şi s-a băgat sub pătură. Când s-a 
trezit, jumătatea de pat a lui Stopak era tot goală, şi în 
apartament se auzeau nişte zgomote. S-a ridicat, s-a 
înfăşurat într-un halat şi a pornit somnoroasă de-a lungul 
holului. Sub picioare simţea nodurile din stinghiile podelei 
acolo unde se subţiase linoleumul. Din baie se auzeau 
sunete ciudate, ca şi cum cineva ar fi sfâşiat ceva. 

Agathe s-a speriat. A încercat să deschidă uşa, dar era 
încuiată pe dinăuntru. 

— Stopak! Stopak, ai păţit ceva? Ce faci acolo? 

— N-am nimic. Lucrez. 

— Cum adică lucrezi? Stopak, cred că-i trei dimineaţa. 
Ce-o să zică vecinii? 

Bărbatul a venit la uşă. Agathe îl auzea de pe partea 
cealaltă a placajului subţire. 

— Lucrez şi eu, atâta tot. M-am gândit că n-ar strica 
să mă ocup puţin de baie. N-am mai reamenajat de mult 
pe-aici. 

Lui Agathe îi venea să urle. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak, sunt multe 
lucruri pe care nu le-am mai făcut de mult! Dacă vrei să le 
faci, vino la culcare. Să te ia dracu', Stopak, cu amenajatul 


tău cu tot! Vino în pat. Sunt în Punct mulţi bărbaţi care s-ar 
bucura de aşa o invitaţie. 

— Care, spune-mi unul! a strigat el. Spune-mi măcar 
unul! 

Însă uşa a rămas închisă. Agathe stătea în faţa ei, în 
tăcere, iar câteva clipe mai târziu a auzit sunetul tapetului 
dezlipit de pe perete. A trecut iarăşi prin hol, şi-a aruncat 
lenjeria cea nouă pe podea, s-a urcat în pat, de data asta 
goală puşcă, şi a izbucnit în plâns. 

Când s-a făcut în sfârşit dimineaţă, era iarăşi linişte în 
casă. Agathe s-a trezit şi s-a dus la baie, târşâindu-şi greu 
picioarele. Pereţii erau goi şi în aer se simţea umezeală. 
Stopak revopsise toată lemnăria şi umpluse găurile din 
tencuială, dar lăsase curăţenie peste tot, cu excepţia 
câtorva fâşii de tapet pe care Agathe le-a zărit sub cadă. 
S-a târât până la chiuvetă şi a oftat când s-a văzut în 
oglindă. Ce sperietoare! O gorgonă. Nu era de mirare că 
nu o plăcuse Stopak. A pornit apa şi s-a spălat bine pe 
faţă. Ochii îi erau tot roşii, dar nu avea ce să facă. Era 
epuizată. Se simţea ca şi cum şi-ar fi petrecut noaptea 
dormind pe nişte bolovani. Gâtlejul îi ardea de atâta plâns, 
simţea o apăsare pe piept, avea nasul înfundat şi umflat 
ca o sfeclă, iar încheieturile îi trosneau la orice mişcare. 

— Deci aşa e la bătrâneţe, a zis ea. 

Dar Agathe din oglindă îi spunea „Tu nu eşti bătrână. 
Nu-l lăsa să te îmbătrânească”. 

Agathe s-a întins spre scăunelul de baie pe care 
stătea frumos împăturită bundiţa primită în dar. A luat-o şi 
a îmbrăcat-o. Nu a observat când au căzut din ea ultimele 
flori de levănţică. 

— Uite! O bătrână îmbrăcată cu o bundă de bătrână! 

Nu era adevărat. Chipul trist din oglindă, cu ochii 
înroşiţi, era chiar mai atrăgător şi mai senzual decât 


uşuratica seducătoare în care încercase să pozeze cu o 
seară înainte. 

Bunda groasă se mula perfect pe formele ei şi de-abia 
o acoperea la limita decenţei. Imbrăcată cu ea, Agathe nu 
putea să fie altfel decât maiestuoasă. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. A pornit desculţă spre bucătărie. Ar fi vrut 
ca în dimineaţa aceea în bucătărie să miroasă a şuncă, a 
cafea, a chifle şi a scorţişoară. In schimb, mirosea a clor şi 
terebentină, de la pensulele pe care Stopak le spălase în 
chiuvetă. Agathe a mormăit ceva, le-a scos din chiuvetă, 
le-a pus într-o cană veche şi a spălat urmele de vopsea. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? a bombănit ea. Ce rost 
mai are? 

N-a mai făcut curăţenie. A aruncat laveta în chiuvetă 
şi a pus ibricul pe foc, ieşind din încăpere cu paşi apăsaţi, 
mânioşi. Tot aşa s-a întors şi a luat ibricul de pe foc. 

Pe urmă iarăşi a ieşit din bucătărie. S-a dus în 
dormitor şi s-a aşezat pe taburetul din faţa măsuţei de 
toaletă. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

Avea să dureze ceva. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

Şi-a pieptănat părul cu furie. Buclele negre îi încadrau 
figura, revărsându-i-se strălucitoare pe umeri. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

S-a ridicat şi s-a dus până la comodă, de unde a scos 
o pereche curată de chiloţi - de astă dată nu invizibili, ci 
enormi, spălaţi în apă iartă, gri, găuriţi ca un şvaiţer şi 
comozi - Şi i-a pus. 

— Bundă şi chiloţi. Bundă de babă şi chiloţi de babă! 
Ceapa mă-sii! 

S-a aşezat în faţa oglinzii şi s-a machiat, fără să se 
oprească măcar o clipă din înjurat, în afară de momentul 
în care şi-a întins pe buze rujul grena. Atunci a înjurat în 


gând. Ceea ce înseamnă că a trebuit să ţină furia în ea 
până a şters rujul cu un şerveţel. Apoi buzele ei perfecte 
iarăşi au început să scuipe obscenităţi în oglindă. 

Într-un sfârşit, când s-a oprit, se simţea mai bine. 

— Mai bine. Da, mult mai bine. Vino-ţi în fire, nu te 
lăsa! 

În oglindă se vedea patul răvăşit, ca o hartă a Anzilor. 

— Ceapa mă-sii de pat! N-are decât să-l facă Stopak, 
dacă vrea! 

A scos din şifonier rochia albastră cu şireturi albe, şi-a 
pus pantofii şi a plecat. 

Pe scări era întuneric. Mergea cu grijă, cu o mână pe 
balustrada şubredă de lemn şi cu cealaltă sprijinindu-se de 
perete. Când s-a văzut ajunsă în stradă, a răsuflat uşurată. 
Şovăind, a ridicat piciorul de pe ultima treaptă şi tocmai se 
pregătea să pornească iute spre serviciu, când deodată... 

— Bună dimineaţa, Agathe. 

Agathe şi-a dus speriată mâna la piept. Era Hektor. Nu 
putea să-l sufere pe Hektor. Il ura pentru că era superb - 
înalt, brunet şi periculos. Purta întotdeauna aceeaşi haină 
neagră şi lungă, cu care mătura trotuarul fie iarnă, fie 
vară; umbla cu laţele neîngrijite şi avea un chip palid, cu 
ochi în care ardea o pasiune atât de fierbinte, încât ai fi zis 
că e ori sfânt, ori demon. Femeile îl priveau lung şi se 
întrebau cu voce tare tot felul de lucruri despre el - femei 
pe care Agathe le cunoştea, femei cuminţi, aşezate la casa 
lor, care ar fi trebuit să fie mai înțelepte şi să ştie să 
aprecieze un bărbat bun, cu o slujbă stabilă, în loc să îl 
ridice în slăvi pe un pierde-vară ca Hektor. Aşa că Agathe 
se hotărâse că nu-l poate suferi, chiar dacă făcea parte din 
familie. 

Ura tot ce ţinea de el, de la pantofii lui jegoşi până la 
mustaţa penibilă. ÎI făcea să semene cu un şoarece. Şi era 
îngălat, duhnea a băutură şi a ţigări ieftine. Băiatului 


ăstuia tare i-ar fi prins bine o baie. Şi-a întors repede 
privirea de la chipul lui, de la ochii lui albaştri şi reci, 
urându-l încă şi mai mult. 

— Buna dimineaţa, Hektor. Îmi pare rău, nu pot să te 
invit înăuntru. Plec la serviciu. 

— A, nu contează, i-a răspuns el, dându-şi o şuviţă de 
păr negru după ureche. Oricum, pe Stopak am venit să-l 
văd. 

— Nici Stopak nu-i acasă. Ce treabă poţi să ai tu cu el? 

— Agathe, mă uimeşti. Aşa se vorbeşte? N-ai şi tu o 
țigară? Nu, nu fumezi, nu faci tu aşa ceva. Nu Agathe. Și 
de ce-mi trebuie un motiv ca să vin în vizită la vărul meu? 
Vărul meu preferat din toată lumea. Vărul meu iubit... 

— Ei bine, nu-i acasă. Nu ştiu unde e, dar ştiu sigur că 
n-are bani, aşa că mai bine îl laşi în pace pe vărul tău cel 
mai iubit din lume! 

A vrut să-şi vadă de drum, dar Hektor refuza să se dea 
la o parte. A rămas proţăpit acolo, zâmbindu-i în timp ce 
ea s-a strecurat pe lângă el şi a pornit grăbită spre capătul 
străzii. De la colţul străzii Aleksander putea să ia tramvaiul 
de-a lungul râului până la serviciu, dar era devreme, aşa 
că s-a hotărât să bea mai întâi o cafea la Ingerul de Aur. 

A trecut strada şi s-a oprit la capul Podului Verde să 
aştepte tramvaiul spre strada Castelului. Arunca din când 
în când câte o privire neliniştită peste umăr, spre strada 
Aleksander. După cum se aştepta, de acolo a apărut 
Hektor. A văzut-o, s-a uitat fix la ea şi a avut o mică 
grimasă. l-a văzut mustaţa ridicându-se puţin într-o parte. 
Ce rânjet idiot! Ce voia să însemne asta? Să se uite aşa la 
o femeie cumsecade, ca şi cum ar şti el ceva! Nu putea să 
ştie nimic. Ce era de ştiut? 

Se apropia tramvaiul, iar Agathe a ridicat mâna ca să 
îi facă semn să oprească. Vatmanul a sunat din clopoţelul 
său de oţel, anunțând oprirea, iar Agathe a urcat dintr-un 


salt în ultimul vagon. Tramvaiul s-a pus în mişcare, iar ea 
s-a uitat în urmă şi l-a văzut pe Hektor la intrarea în Trei 
Coroane - un local rău famat, pe unde se aciuau indivizi 
dubioşi să facă pariuri şi să se ia la bătaie. In serile de 
sâmbătă, muşteriii se revărsau şi pe trotuar, scuipându-se 
şi ciorovăindu-se. Agathe l-a văzut pe Hektor îndreptându- 
se spre un individ zdrenţăros şi intrând în vorbă cu el. 
Bărbatul i-a întins lui Hektor o ţigară. Când tramvaiul a 
trecut podul, Hektor încă se mai uita după Agathe. 

Tramvaiul înainta cu hurducăieli. Agathe se uita pe 
fereastră. Peste tot în Punct, oamenii se duceau la muncă, 
umplând străzile în lumina blândă a soarelui de dimineaţă. 
Agathe îi privea în vreme ce tramvaiul trecea prin oraş. Un 
cuplu îşi lua la revedere sărutându-se în staţie, iar femeia 
s-a întors să-i facă din nou cu mâna iubitului, care se 
urcase în tramvai. Un băieţel în pantaloni scurţi bătea 
mingea pe trotuar, întorcându-se acasă cu ziarul de 
dimineaţă, iar alături de el, legat cu o sforicică, ţopăia un 
căţeluş galben. Îi auzea lătratul din ce în ce mai slab, în 
vreme ce tramvaiul îşi continua grăbit drumul de-a lungul 
bulevardului care ducea spre catedrala mea. Când umbra 
domului a căzut asupra tramvaiului, Agathe şi-a ridicat 
privirea cu răceală. S-ar fi aşteptat să audă acordurile 
dramatice ale unei orgi sau vocile înălţătoare ale unui cor 
de îngeri. Dar nimic. Nu a simţit nimic. Nicio înfiorare de 
evlavie, niciun halo protector, nimic. Poate doar un pic de 
furie şi dezamăgire, dar în afară de asta, nimic. 

Soarele lunii mai îşi trimitea razele printre frunzuliţele 
tinere ale lămâilor de pe marginea bulevardului, şi Agathe 
vedea umbrele păsărelelor care zburau printre ramuri. 
Băteau furioase din aripi - mai iute decât vedem noi cu 
ochiul liber - şi asta părea să le epuizeze, pentru că 
deodată îşi strângeau aripile şi plonjau ca nişte torpile 
micuţe; cădeau, cădeau, cădeau pentru câteva clipe, apoi 


îşi deschideau aripile şi începeau iarăşi să le fluture. Erau 
peste tot prin copaci. Fluturau, zburau şi cădeau. 

Agathe şi-a lungit gâtul ca să le vadă mai bine. „Uită- 
te la ele”, şi-a spus în sinea ei. „De ce fac asta? Ce poate 
să însemne?” S-a simţit dintr-odată foarte caraghioasă, 
aşa că a încercat să îşi îndrepte atenţia asupra poşetei de 
pe genunchii ei trandafirii. 

Nu însemna nimic. Pur şi simplu aşa fac păsările. 
Unele păsări îşi întind aripile şi plutesc deasupra 
oceanelor, pierzându-se în zare, pe când altele trebuie să 
dea întruna din aripi, de parcă ar fi nişte jucării cu cheiţă, 
doar ca să ajungă de la o rămurică la alta. Ce poate să 
însemne asta? Nimic! Ce înseamnă când o femeie în toată 
firea încearcă să găsească o semnificaţie unui fapt atât de 
banal? Unele păsări zboară aşa, altele zboară altfel, 
frunzele cresc în copaci, frunzele cad din copaci, un bărbat 
te vrea, după aia nu te mai vrea, se naşte un copil, moare 
un copil. Asta e tot. Nimic nu are sens. 

Agathe simţea că o podidesc lacrimile, aşa că a băgat 
repede mâna în geantă şi a scos o batistuţă, ştergându-şi 
iute lacrimile ca să nu îi strice machiajul. 

Vatmanul a sunat din clopoțel. 

— Următoarea oprire, strada Castelului! 

Agathe s-a ridicat în picioare, a pornit cu mersul ei 
unduios spre uşa vagonului şi a coborât. Ingerul de Aur era 
pe partea cealaltă a intersecţiei. Agathe s-a oprit la 
marginea trotuarului, a aşteptat să treacă maşinile şi a 
traversat. Când uşile grele de sticlă s-au închis în urma ei, 
tot zgomotul străzii s-a stins, rămânând să o aştepte afară, 
ca un majordom îndatoritor. În aerul dinăuntru plutea un 
miros primitor de cafea, scorţişoară şi migdale. 
Pretutindeni numai linişte şi pace. Ingerul de Aur era o 
veritabilă catedrală a cafelei şi, chiar în inima lui, ca o orgă 
uriaşă, strălucind sub domuri de aramă şi cu tuburi de 


alamă, trona imensul şi aburindul filtru de cafea, din care 
se năşteau adevărate simfonii de arome. 

Agathe a oftat adânc şi şi-a scos mănuşile. Toate 
mesele erau ocupate, dar scaunele înalte de la bar erau 
încă libere. Lui Agathe nu-i plăcea să stea acolo. Nu se 
cuvenea ca o doamnă să stea la bar. | se părea că dacă 
stă cocoţată acolo atrage atenţia, iar oamenii o să se 
holbeze la ea. Avea dreptate, sigur s-ar fi zgâit la ea toată 
lumea - bărbaţii, pentru că nu se puteau abţine, iar 
femeile, pentru că ştiau că ei nu se pot abţine. 

Agathe s-a aşezat pe scaunul de la capătul barului. 
Era stânjenitor. Trebuise să-şi ridice fusta un pic mai sus 
decât ar fi vrut. | se mulase pe şolduri un pic mai strâns 
decât ar fi fost cazul. Oamenii se uitau la ea. Bărbaţii au 
băgat de seamă că ciorapii i se încreţesc uşor la gleznă. 
Femeile au băgat de seamă că ei băgaseră de seamă. 

La celălalt capăt al barului, proprietarul, Cesare, 
stătea drept ca o lumânare. Absolut totul era negru pe el, 
cu excepţia cămăşii albe şi strălucitoare. Părul negru îi era 
dat cu briantină. Mustaţa subţire era neagră ca tăciunele. 
Ochii, costumul, cravata, pantofii lucioşi, cu vârful în sus - 
toate erau negre, iar şervetul de un alb imaculat care îi 
atârna pe braţ făcea ca totul să pară încă şi mai negru. 

A dat să se apropie ca să îi ia comanda lui Agathe, dar 
imediat a tunat o voce, venind parcă de undeva din 
adâncul filtrului de cafea. 

— Mă ocup eu, Cesare. 

— Da, Mamma, a răspuns el şi a rămas din nou 
nemişcat şi drept ca lumânarea. 

Cesare se pricepea de minune să stea drept şi 
nemişcat. Putea să facă asta la infinit. 

Atunci din orga cafelei a apărut Mamma Cesare. Era 
pipernicită, abia de vedea pe deasupra tejghelei, dar era 
formidabilă - o femeie ca un vas de război de buzunar. Tot 


ce era negru la Cesare la ea era cenuşiu ca oţelul. Părul 
strâns într-un coc de culoarea oţelului, picioarele 
crăcănate îmbrăcate în ciorapi de lână gri ca oţelul, pantofi 
care ar fi trebuit să fie negri, dar care se decoloraseră cu 
câteva nuanţe de la atâta purtat, din cauza turelor pe care 
le făcea zilnic Mamma Cesare între mese, şi o rochie care 
fusese neagră atunci când femeia o îmbrăcase pentru 
prima oară, când rămăsese văduvă. Dar asta fusese cu 
câteva decenii şi cu nenumărate spălări în urmă. 

Mamma Cesare a ieşit din spatele tejghelei şi s-a oprit 
lângă Agathe. De acolo, de pe podeaua pe care o lustruise 
cu târşâitul picioarelor ei vreme de cincizeci de ani, 
Mamma Cesare şi-a ridicat privirea spre Agathe, care 
şedea pe scaunul ei înalt, şi a zâmbit ca un rechin. 

— Ciaidori? 

— O cafea, vă rog, şi un croasant. 

— Cafea da. De croasant n-ai nevoie. 

Agathe s-a zburilit. 

— Totuşi, aş vrea un croasant. O cafea şi un croasant, 
vă rog. 

— Doar cafea. 

— Uite, cine-i clientul aici? Clientul are întotdeauna 
dreptate. 

— Nu şi când se-nşală, i-a răspuns Mamma. 

— Aşa vorbiţi cu toţi clienţii? 

La celălalt capăt al barului, Cesare începuse să se 
foiască. E posibil să-şi fi dres chiar şi glasul, însă Mamma a 
ridicat o mână şi l-a pus imediat la punct. 

— Clienţii cu care vorbesc aşa sunt cei care au nevoie 
să li se vorbească aşa. Nu-ţi trebuie croasantul. Croasantul 
o să te îmbătrânească. Nu-l lăsa să te îmbătrânească. Tu 
nu eşti bătrână. 

Agathe era să cadă de pe scaun. 

— Doar cafeaua, a răspuns ea. 


A durat ceva până să-i vină cafeaua. Mamma Cesare 
s-a întors la orga de cafea târşâindu-şi picioarele, a turnat 
lapte într-o cană de metal şi a râşnit amestecul ei special 
de boabe, făcând tuburile să şuiere şi să scoată aburi, a 
ridicat manete, a apăsat butoane şi a adăugat un turnuleţ 
de frişcă, încheind apoteotic o grandioasă capodoperă, 
care trona înspumată în ceaşcă, vrednică de contemplatie. 

S-a întors cu ea la Agathe şi, întinzându-se, a pus 
ceşcuţa cu grijă pe tejghea. 

— Cafea. Fără croasant. 

Pe urmă Mamma Cesare a răsucit cu delicateţe 
farfurioara. Acolo, pe margine, era un pătrăţel de 
ciocolată, în două straturi, ciocolată albă jos şi ciocolată 
neagră şi amăruie deasupra, ştanţat cu imaginea unei 
ceşcuţe. 

— Fără croasant. 

— De unde aţi ştiut? a întrebat-o Agathe. 

— Uneori ştiu. Uneori văd lucruri. Uneori oamenii îmi 
spun lucruri. 

Agathe se simţea stânjenită. 

— Care oameni? Cine ştie? Cine mai ştie de 
problemele mele? 

Mamma Cesare a mângâiat-o duios pe mână. 

— Nu ăştia de-aici. Aşa, nişte oameni pe care-i ştiu eu. 
Mai vin pe-aici din când în când şi stau de vorbă cu mine. 
Bea-ţi cafeaua. Hai să stăm de vorbă. 

Agathe a luat o gură de cafea şi şi-a pironit privirea în 
ceşcuţă. 

— Nu ştiu despre ce să vorbesc. 

— Ce zici de el? i-a răspuns Mamma Cesare, făcând 
semn cu capul spre uşă, unde un bărbat înalt stătea la o 
masă rotundă. E primarul Tibo Krovic. 

— Ştiu, lucrez pentru el. Nu ţi-au spus şi asta vocile 
tale? 


Mamma Cesare a pufnit uşor, dar s-a prefăcut că nu ia 
în seamă ironia. 

— În fiecare dimineaţă, bunul primar Krovic intră aici 
şi se aşază mereu la aceeaşi masă. În fiecare dimineaţă 
cere o cafea vieneză tare, cu smochine din belşug, o bea, 
apoi suge o bomboană mentolată din punga neîncepută pe 
care o aduce cu el şi lasă restul de bomboane pe masă. În 
fiecare dimineaţă. Intotdeauna la fel, cu exactitatea 
ceasului de la primărie. De ce face asta? Poate pentru că-i 
cu capul în nori şi uituc? Nici vorbă! Nu bunul primar Tibo 
Krovic. Oare ar putea un bărbat cu capul în nori şi uituc să 
conducă un oraş ca Punctul? Nu. Face aşa pentru că ştie 
că-mi plac bomboanele mentolate şi că, dacă ar veni aici 
în fiecare zi şi mi-ar da câte o punguţă plină, aş fi nevoită 
să-l refuz. Cu politeţe, bineînţeles. Dar tot ar fi o jignire; eu 
aş pierde un client bun, iar el ar pierde un loc în care să 
bea o cafea bună. Isteţul şi bunul primar Krovic! 

— E un bărbat foarte cumsecade, a spus Agathe. Îmi 
place să lucrez pentru el. 

— Un bărbat cumsecade, vacs! la mănâncă nişte 
ciocolată! 

Agathe a luat cu delicateţe pătrăţica de ciocolată, 
între două degete. A simţit cum se topeşte puţin de la 
căldura pielii ei şi ar fi vrut să o mănânce pe toată 
deodată, însă a muşcat cu grijă doar jumătate din ea, 
punând cealaltă bucată la loc pe farfurioară. Câteva 
firimituri s-au lipit de rujul ei. Le-a şters cu vârful unei limbi 
ca de pisicuţă. Bărbaţii nu-şi luau ochii de la ea. Gestul ei 
parcă a durat o veşnicie. 

— Tot ce-ţi spun, a continuat Mamma Cesare, este că- 
ţi trebuie un bărbat. Ştiu, ştiu, te uiţi la mine şi crezi că nu 
ştiu lucruri de-astea. Dar ştiu. Asta - a făcut un gest vag 
spre celălalt capăt al barului, unde Cesare stătea nemişcat 
ca o statuie - de unde crezi c-a apărut? În fond, nu-ţi spun 


decât că, atunci când o să ai nevoie de un bărbat, ai face 
bine să-ţi găseşti unul bun. Oricine poate să pună mâna pe 
unul rău. Aia răi sunt pe toate drumurile. Cu ăia buni e mai 
greu. 

Agathe aproape că a izbucnit în râs. 

— Primarul Krovic e şeful meu. Nu e interesat de 
mine. Şi nici eu nu sunt interesată de el. Sunt o femeie 
măritată şi respectabilă. 

— Care doarme singură. Spune-mi că nu-i aşa. 

Agathe şi-a pironit din nou privirea în ceşcuţa de 
cafea. 

— Aşa e. 

— Cafea, ciocolată. Bea, mănâncă. 

Agathe s-a supus, cuminte ca o şcolăriţă. 

— Nu-ţi spun să sari în pat cu Tibo Krovic. Dar timpul 
trece, fata mea, şi primarul Krovic nu-i rău, nu-i rău deloc. 
Termină-ţi cafeaua. 

Agathe a dat-o repede pe gât. Deasupra buzei i-a 
rămas o mustață albă de spumă. 

— Acum întoarce uşurel ceaşca, învârte-o de trei ori şi 
dă-mi-o înapoi. Roteşte farfurioara, nu mai pune mâna pe 
ceaşcă. 

Acum era rândul lui Agathe să o privească 
dezaprobator. 

— Vă bateţi joc de mine. Doar n-o să-mi ghiciţi într-o 
ceaşcă de cafea! Nimeni nu citeşte în zaț. Îţi trebuie frunze 
de ceai. În frunze de ceai se citeşte norocul. 

— Dă-mi ceaşca aia odată! a răbufnit Mamma Cesare. 
Frunze de ceai, zaț de cafea, nu contează. De unde vin eu, 
sunt strega? din moşi strămoşi. Dacă-ţi spun că-ţi citesc 
viitorul în apa din cadă, apoi ţi-l citesc! 

Mamma Cesare a răsucit ceaşca şi s-a uitat cu multă 
luare-aminte la petele lăptoase de pe fund. 


2 „Nrăjitoare” (it. în original). (N. tr.). 


— Hm, exact cum bănuiam... Nimic. Eram sigură. 

— Nu spuneţi asta! Nu se poate să n-am niciun viitor. 
Nu spuneţi „nimic”! Spuneţi-mi ce vedeţi! Spuneţi-mi! 

Mamma Cesare şi-a dres glasul şi a zis: 

— Văd c-o să porneşti într-o călătorie pe apă ca să fii 
cu iubirea vieţii tale, văd că te întorci aici astă-seară la 
zece ca să stăm de vorbă şi mai văd şi c-o să-ntărzii la 
serviciu. 

Agathe şi-a îndreptat spatele şi s-a uitat neliniştită la 
ceas. Pe masa rotundă la care stătuse Tibo Krovic nu mai 
era decât o punguţă aproape plină cu bomboane 
mentolate, iar uşile batante ale cafenelei tocmai se 
închideau. 

— Trebuie să plec, o să-ntârzii la muncă. 

S-a dat jos de pe scaun cu stinghereală, iar rochia i s- 
a ridicat pe pulpe necuviincios. 

— Ora zece, i-a spus Mamma Cesare. Vreau să-ţi arăt 
ceva. Acum fugi. 

— Nici vorbă, nu pot să mă-ntorc la zece. E târziu. 

— Ora zece. Îmi plăteşti cafeaua atunci. Să ştii că nu 
stau să te-aştept. 

Agathe a lovit uşa de perete şi a ieşit grăbită pe 
strada Castelului. 

Afară soarele strălucea sus pe cer, orbitor. Agathe s-a 
oprit în faţa Îngerului de Aur, şi-a pus mănuşile şi şi-a 
verificat ţinuta în oglinda vitrinei. 

Mamma Cesare i-a făcut cu mâna din spatele 
tejghelei, vânturându-şi braţul cu pielea flască deasupra 
mahonului, ca un ultim semn făcut de un marinar care se 
îneacă înainte de a fi înghiţit pentru totdeauna de valuri. 
Totul era aranjat, totul era cum trebuie, Agathe era gata 
de muncă, dar trebuia să se grăbească. 

Mai presus de zgomotul traficului i se părea că aude 
huruitul metalic al unei maşinării monstruoase care se 


trezeşte la viaţă în turlele catedralei, punând în mişcare un 
întreg angrenaj de scripeţi şi lanţuri şi roţi zimţate. Agathe 
mergea grăbită pe strada Castelului, fără să îşi îngăduie 
nici măcar o secundă să se admire în vitrinele 
magazinelor. Când a ajuns în dreptul impunătoarei 
feronerii a lui Verthun Smitt, l-a văzut pe primarul Krovic în 
faţă, pregătindu-se să o ia pe Podul Alb. Undeva pe deal, 
deasupra impozantului frontispiciu de vest al catedralei, 
uşiţele orologiului se deschideau ca la un ceas cu cuc, 
pentru ca un apostol de cupru, pictat ţipător şi cu o 
aureolă de alamă strălucitoare, să poată să iasă de acolo 
pe şina lui şi să pună pe fugă un diavol din email negru 
pentru încă o oră. 

Primarul Krovic traversase podul şi tocmai străbătea 
cu pasul lui elegant Piaţa Publică, dar Agathe aproape îl 
ajunsese din urmă, chiar dacă îşi cam pierduse răsuflarea. 
A dat zor. 

O bătrână şi-a ridicat umbrela roşie - zău aşa, 
umbrelă, pe o vreme aşa de frumoasă! - şi a început să o 
agite prin aer ca să îl facă atent pe primarul Krovic. 

— Domnu' primar, domnu' primar, doar o vorbă, vă 
rog! Despre şcoala unde-nvaţă nepotul meu! 

Şi, cum bunul primar Krovic întotdeauna se oprea să îi 
asculte pe locuitorii din Punct, s-a oprit şi de această dată 
să o asculte pe bătrâna cu umbrelă roşie, în vreme ce 
bătaia orologiului răsuna în Piaţa Publică, anunțând cu 
vocea lui răguşită de bronz ora 09.00. Agathe s-a grăbit să 
profite de ocazie şi a trecut ca din puşcă pe lângă primar, 
ducându-se glonţ spre treptele primăriei. 

— Bună dimineaţa, domnule primar, a spus ea 
gâfâind, iar el a salutat-o politicos cu o înclinare a capului. 

În goana ei, Agathe nici măcar nu a observat cârdul 
de răţuşte care măcăneau în apele Ampersandului, pe 
care tocmai îl trecuse. 


Înăuntru, Peter Stavo tocmai coborâse treptele de 
marmură verde, bocănind, cu găleata în mână. 

— Hei, abia am spălat pe-acolo! a strigat el după 
Agathe, care o luase la goană spre biroul ei. 

— Scuze, o să am grijă. 

Şi-a scos pantofii şi a urcat scara cu ei în mână. O 
clipă mai târziu, când a intrat şi el, bunul Tibo Krovic a 
văzut urmele lăsate de picioarele desculţe ale lui Agathe 
pe marmura încă udă şi a oftat. 

La jumătatea drumului spre birou, Tibo s-a oprit pe 
covorul albastru şi gros din hol ca să mai admire o dată 
tabloul imens care atârna lângă uşa sălii de consiliu, 
Asediul Punctului. Tabloul îl înfăţişa pe primarul Skolvig 
împreună cu vreo şase prieteni de-ai lui, în turnul vechii 
clădiri a Vămii, ţinând piept vitejeşte duşmanului şi 
trăgând asupra invadatorilor care făceau prăpăd prin oraş. 
Graţioasa ornamentaţie în piatră a canatului ferestrelor 
fusese pe jumătate distrusă de gloanţe, toţi în afară de 
Skolvig erau răniţi şi bandajaţi, iar primarul stătea în 
picioare, într-un costum sobru şi negru şi cu un guler 
scrobit din dantelă, cu braţul ridicat într-un gest eroic, 
îndemnându-şi tovarăşii să mai tragă o salvă. Tibo s-a 
trezit ridicând braţul ca Skolvig, de parcă s-ar fi uitat într-o 
oglindă, şi, în timp ce poza astfel, s-a întrebat: „Oare eu aş 
face aşa ceva? Oare aş putea?” 

Numele lui Tibo era deja săpat cu litere de aur pe 
panourile de lemn pe care erau inscripţionate numele 
tuturor primarilor Punctului. „Tibo Krovic” strălucea pe 
ultimul rând, la capătul unui lung şir de vajnici conducători 
ai oraşului, printre care se număra şi Anker Skolvig şi care 
mergea înapoi în timp până la vremurile în care nici nu se 
foloseau nume de familie: „Vilnus”, „Utter”, „Skeg”, 
oameni pierduţi în negura istoriei, care nu mai existau 


decât prin nişte sigilii rupte pe câteva petice de 
pergament păstrate în cufărul Cartei. 

În sala de consiliu, pe toţi pereţii şi pe fiecare ochi de 
geam al ferestrelor cu vitralii atârnau portretele primarilor 
din Punct - bărbaţi cu mustăţi magnifice, în costume sobre 
din postav, învăluiţi în penumbra lacului de culoarea 
melasei. În tăcerea sălii pustii, Tibo s-a odihnit o vreme în 
fotoliul lui impunător şi a ales un loc pe peretele din faţa 
lui. „Acolo”, şi-a spus el, „acolo o să pună portretul meu.” 

Şi-a imaginat preţ de o clipă că birourile consilierilor 
dispăruseră din cameră, că toate candelabrele sunt 
aprinse şi că încăperea e înţesată de oaspeţi veniţi să 
închine un pahar în sănătatea lui, înainte ca bunul primar 
Krovic să păşească pentru ultima dată afară din primărie. 
Şi pe urmă? Ar fi avut în sfârşit timp să repare portiţa 
grădinii, dar apoi ce-ar mai fi putut face? 

Şi-a imaginat cum ar fi venit şontăc înapoi la primărie, 
sprijinindu-se în baston, la ora cafelei de dimineaţă, şi ar fi 
intrat în sala de consiliu. S-a văzut dând sfaturi înțelepte 
noului primar şi unei noi generaţii de consilieri, care se 
întâlneau în fiecare săptămână sub portretul lui şi care 
crescuseră cu poveştile despre lucrările măreţe pe care le 
înfăptuise Tibo Krovic pentru Punct. Le vedea zâmbetele 
stingherite. Îi zărea uitându-se la ceas şi amintindu-şi de 
nişte întâlniri urgente, într-o încercare politicoasă de a 
scăpa de el. „Dar mai veniţi oricând”, i-ar fi spus ei, „Tibo 
Krovic este întotdeauna bine-venit. Nu, nu. Staţi liniştit şi 
beţi-vă cafeaua. Serviţi-vă şi cu nişte biscuiţi.” Pe urmă 
uşa s-ar fi închis, iar el ar fi rămas singur. 

— Mai sunt ani buni până atunci, a zis Tibo trist, ieşind 
iarăşi pe culoar şi trecând din nou pe lângă Asediul 
Punctului. În ciuda sângelui şi a fumului de puşcă, Anker 
Skolvig părea dintr-odată îngâmfat. 


— Mda, ţie ţi-a fost uşor, a spus Tibo şi a intrat în 
birou. 

Agathe se ocupa deja de corespondenţa care venise 
cu poşta de dimineaţă. Când a trecut pe lângă biroul ei, 
Tibo i-a zâmbit. Nu s-a putut abţine. Incercase, dar absolut 
tot ce ţinea de Agathe îl fermeca nespus - felul în care 
ţinea plicul în mână, îndemânarea şi eficienţa cu care 
manevra cuțitul pentru scrisori, gestul grațios cu care 
arunca etichetele cu menţiunea „Prioritar” în borcanul 
vechi de dulceaţă de pe birou, vârful limbii ivindu-se 
ştrengăreşte într-un colţ al gurii, ochii ei plecaţi, umbriţi de 
genele lungi, mirosul ei, zâmbetul ei, absolut tot. 

— Bună dimineaţa din nou, domnule primar, l-a 
salutat ea. Ş 

— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. Imi cer scuze c- 
am întârziat. 

Tibo de-abia îşi mai simţea picioarele când a făcut 
ultimii paşi spre biroul lui. Agathe îl urmărea cu privirea. 
Nu îi scăpase mersul lui nesigur şi ştia exact cum se simte 
el în clipa aia. Era sigur că Agathe ştie. Şi totuşi, când Tibo 
s-a oprit în prag şi şi-a întors privirea, a văzut că Agathe 
nici măcar nu se clintise de pe scaun. Secretara a deschis 
ultimul plic, a scos din el scrisoarea împăturită şi a pus-o 
peste mormanul de lângă ea. Fără ca măcar să se întoarcă 
spre el, i-a spus: 

— Vă aduc imediat corespondenţa. Mai vreţi o cafea? 

Tibo şi-a pus sacoul pe un umeraş de lemn pe care l-a 
agăţat apoi în cuierul din colţul încăperii. 

— Am luat deja o cafea, mulţumesc, i-a răspuns el şi 
apoi, dându-şi seama, a întrebat: dacă mai vreau o cafea? 
De unde-aţi ştiut? 

A băgat mâna în buzunarul vestei, şi-a scos stiloul şi s- 
a aşezat la birou. Din partea cealaltă a camerei, l-am privit 
ca un Moş Crăciun mămos, suspendată pe stema oraşului. 


— De mare ajutor mai eşti şi tu, mi-a spus el mânios. 

Agathe l-a auzit din pragul uşii. 

— Aţi spus ceva? 

— Nu, vorbeam singur. Se vede că m-ajunge 
bătrâneţea din urmă! 

— Uneori numai aşa poţi să ai o conversaţie 
inteligentă, i-a răspuns ea, întinzându-i scrisorile. V-a scris 
primarul din Umlaut. Ceva despre aniversarea Cartei 
oraşului lor. Invită şi o delegaţie din Punct. Am pus 
scrisoarea deasupra. 

— Dacă accept invitaţia, m-am spălat pe mâini de 
primărie, a pufnit Tibo. Ştiţi doar cât îi urăsc puncţii pe 
umlauţi. Dar asta e, n-am încotro, tot trebuie s-o citesc. Vă 
mulţumesc că mi-aţi atras atenţia. Şi cum adică dacă mai 
vreau o cafea? 

Agathe şi-a dat seama că Tibo nu o văzuse mai 
devreme în Îngerul de Aur şi, fără să ştie nici ea de ce, s-a 
hotărât să nu îi spună. 

— Mă scuzaţi, din greşeală. Aţi vrea o cafea? Asta 
voiam să vă-ntreb. Dacă vreţi o cafea şi-atât. Deci? Vreţi? 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. Cum doriţi. La 10.30 sunteţi convocat la 
judecătorie. Să nu uitaţi. Am înţeles că sunt doar cazurile 
obişnuite de beţivi şi bătăuşi care-şi ciomăgesc soțiile. 

Agathe a ieşit şi a închis uşa după ea. Tibo s-a ridicat 
de pe scaun, a ocolit biroul şi s-a dus să deschidă iarăşi 
uşa. În felul ăsta, timp de o oră, cât mai avea până să 
plece la tribunal, putea s-o mai întrezărească din când în 
când. 

Până la 09.25 a terminat de citit corespondenţa. Cele 
mai multe scrisori erau tâmpenii şi puteau să aştepte până 
după-amiază. La 09.27 a chemat-o din nou pe Agathe în 
biroul lui, ca să-i dicteze câteva scrisori urgente. Până a 


luat ea loc pe scaun şi s-a aşezat picior peste picior, Tibo 
s-a uitat absorbit pe geam, studiind domul catedralei. 

— „Către Excelenţa Sa primarul Zapf, primăria din 
Umlaut”, a început el să dicteze expeditiv. O să-mi 
trebuiască două copii. Incepem. „Stimate domnule primar 
Zapf, primarul şi consiliul oraşului Punct au primit invitaţia 
dumneavoastră de a participa la celebrarea aniversării 
Cartei oraşului Umlaut. După o serioasă cumpănire, 
primarul şi consiliul din Punct au hotărât să respingă 
această insultă atât de slab deghizată. Cu siguranţă nu vă 
închipuiţi că toate înşelătoriile, minciunile şi trădările din 
trecutul Umlautului pot fi şterse aşa de uşor, cu o halbă de 
bere şi nişte sandvişuri sleite, servite în bordelul insalubru 
care trece drept primărie. In ceea ce mă priveşte, aş 
prefera să fiu batjocorit de un regiment al cavaleriei 
turceşti decât să-mi murdăresc pantofii vizitându-vă micul 
şi sordidul sătuc. Pe de altă parte, înţeleg că turcii sunt 
deja ocupați cu soțiile consilierilor din Umlaut. Al 
dumneavoastră” etc. Puteţi să-mi citiţi din nou textul, 
doamnă Stopak? 

| l-a citit. 

— Nu-mi place „bordel”, a spus Tibo. Prea aspru. Mai 
bine scrie „casă de toleranță”. E mai politicos aşa. 

Agathe a făcut o însemnare mică din vârful creionului. 

— Bine, „casă de toleranţă”. Şi vă trebuie două 
exemplare. 

Tibo, care iarăşi se uita pe geam, şi-a întors privirea 
spre ea. 

— Gata, pot să-ncep a doua scrisoare? 

Agathe a încuviinţat din cap. 

— „Către primarul Zapf din Umlaut. Dragă Zapf, mersi 
de invitaţie. Sper ca în curând să pot să te poftesc şi eu pe 
la mine. Vreau să merg la pescuit - nu weekendul ăsta, ci 
următorul. In acelaşi loc ca de obicei. Nu uita să aduci 


berea. Cu drag, Tibo.” Din asta un singur exemplar, 
doamnă Stopak, şi vă rog s-o trimiteţi într-un plic simplu, 
nu cu antetul primăriei, şi nici să n-o treceţi în registru. 
Mulţumesc. Ah, şi-ar fi bine s-o treceţi la „corespondenţă 
personală”. Mulţumesc, atât deocamdată. 

Agathe s-a ridicat să plece şi Tibo a urmărit-o cum se 
îndepărtează, aşteptând să dispară cu totul din raza lui 
vizuală înainte de a se aşeza din nou la birou. Maşina de 
scris a lui Agathe a început să ţăcăne şi să huruie în 
încăperea alăturată, iar Tibo asculta, imaginându-şi 
priveliştea. 

La ora zece, clopotele catedralei au răsunat iarăşi în 
piaţă. Tibo s-a uitat la ceas şi s-a pregătit să plece la 
judecătorie. 

Cele trei scrisori erau deja gata, aşteptându-l într-un 
dosar pe biroul lui Agathe. Când Tibo a trecut prin dreptul 
ei, Agathe l-a ridicat şi i l-a întins. 

— Trebuie să le semnaţi, domnule primar. 

Tibo s-a căutat repede prin buzunare, găsind în cele 
din urmă stiloul şi semnând două dintre scrisori. Pe cel de- 
al treilea plic a mâzgălit ceva la repezeală, după care l-a 
împachetat neglijent şi l-a îndesat în portofel. 

— Ce rochie frumoasă, a spus el. Arătaţi minunat 
astăzi. Aăă, ca întotdeauna, vreau să zic. Minunat. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Agathe cu modestie. 

— Da, minunat, a zis Tibo din nou, începând să se 
bâlbâie. Culoarea. Minunată. Şi toate astea... - a făcut un 
gest vag spre şnuruleţele pe care Agathe le cususe cu 
atâta migală - sunt foarte... 

Tibo nu mai putea de ciudă. Putea să vină în faţa 
întregului consiliu al oraşului şi să vorbească despre 
absolut orice, să susţină orice punct de vedere, să 
convingă pe oricine de orice şi să dea orice ordin, dar în 
faţa acestei femei nu reuşea decât să mormăie „minunat” 


din nou şi din nou, ca o placă stricată. Şi totuşi, pe Agathe 
părea să o încânte până şi acest simplu „minunat”. Şi chiar 
o încânta. Bunul Tibo Krovic era singurul bărbat din Punct 
care îi spusese vreodată că arată minunat. 

— Minunat, a mai zis el o dată. Aşa. Judecătoria. 

Tibo şi-a pus stiloul înapoi în buzunar şi, trecând pe 
lângă Anker Skolvig, în postura sa eroică, a ieşit în Piaţa 
Publică. 

Judecătoria din Punct nu era chiar cea mai înălţătoare 
clădire publică, şi groaza lui Tibo creştea pe măsură ce se 
apropia. Când o construiseră, fondatorii oraşului se cam 
zgârciseră la materiale. Aleseseră o piatră ieftină, de 
culoarea bălegarului, pe care ploaia şi umezeala reuşiseră 
să o pătrundă, lăsând peste tot urme de igrasie, iar 
îngheţurile răseseră foarte mult din tencuiala mucegăită. 

Imaginea mea, sculptată deasupra intrării, era 
strâmbă şi decolorată, aproape umflată de umezeală, ca şi 
cum aş fi fost scoasă din râu, ca o sinucigaşă. 

Afară, la intrare, „clienţii” judecătoriei se strângeau 
ciorchine în fiecare zi, fumând, înjurând şi luându-se la 
hartă. Trotuarul era plin de flegme scârboase, gumă de 
mestecat şi mucuri de ţigară. 

Tibo îi dispreţuia pe oamenii aceia. Îi ura pentru că îl 
făcuseră primarul lor. Voia să fie primarul celor cinstiţi, al 
oamenilor harnici, care îşi curăţau trotuarul din faţa casei 
şi care îşi îmbăiau copilaşii înainte de a-i înveli bine în 
aşternuturile proaspete. Dar trebuia să fie şi primarul 
oamenilor ăstora. Era şi primarul nemernicilor. Indiferent 
dacă nemernicii catadicsiseră să voteze sau nu, şi ei erau 
tot ai lui. Trebuia să-i apere şi pe ei - de ei înşişi şi pe unii 
de alţii - şi şi-ar fi dat chiar şi viaţa pentru ei. Tibo ştia asta 
- cum o ştiuse şi Anker Skolvig -, dar nu se aştepta ca ei 
să se bucure sau să îi fie recunoscători sau să îi picteze un 
tablou măreț sau să-i spună măcar „mulţumesc”. Luând o 


mină severă, primarul a trecut printre ei cu un pas hotărât. 
Nimeni nu i s-a adresat. Unul sau doi s-au întors să se uite 
la el. Cineva a tras o flegmă, dar scuipatul a aterizat 
alături, pe trotuarul mizerabil. 

Nici în judecătorie nu era mai bine. Totul era vopsit în 
nuanţe de cenuşiu-municipal, galben de fiere, maro- 
căcăniu şi verde de mâţă moartă, iar duhoarea găleţii cu 
zoaie se amesteca pretutindeni cu un miros greu de 
grăsime şi fum de ţigară. Invariabil, exista întotdeauna pe 
undeva cel puţin o lampă stricată. 

Tibo şi-a rotit privirea prin sala de judecată. Era 
pustie, cu excepţia lui Barni Knorrsen de la Punctual/ul de 
Seară, care stătea în loja presei, citind un ziar. Şi nici nu 
mai avea să apară cineva până când începeau procesele. 
Nimeni nu avea chef să renunţe la fumat şi la scuipat până 
nu devenea absolut necesar. 

— Salut, Barni, a spus Tibo. 

— Bună dimineața, primare  Krovic. Aveţi ceva 
palpitant pentru noi astăzi? 

— Mă tem că nu, am înţeles că sunt doar cazurile 
obişnuite de beţivi şi bătăuşi. 

— Mult a mai trecut de când n-am mai avut o crimă 
bună! 

— Şi sper să nici nu avem vreuna prea curând, i-a 
răspuns Tibo. Dar uite ce e, Barni, chiar speram să te 
întâlnesc pe-aici. Vreau să-ţi arăt o trebuşoară din care ar 
putea ieşi o poveste pentru ziarul tău. Uite, spune-mi ce 
părere ai. 

Tibo a băgat mâna în haină şi a scos portofelul. Acolo 
se afla al doilea exemplar dactilografiat de Agathe din 
epistola către umlauţi, împăturit bine şi pe care scria cu 
stiloul „Confidenţial. Personal”. 

— Nu, nu-i asta, a spus Tibo şi a pus scrisoarea pe 
balustrada lată de lemn a lojei presei. Barni nu avea un 


spirit de observaţie din cale-afară de dezvoltat, aşa că 
bietul Tibo a fost nevoit să se prefacă preţ de câteva 
minute bune că tot scotoceşte după ceva prin portofel. 

— Nu. Nu, nici asta nu e. 

Doamne Dumnezeule, la urma urmei, avea doar patru 
buzunare în care să scotocească! Nu era de mirare că 
Barni nu ajunsese să lucreze la vreun ziar de renume. 

— Cred că mai bine scot totul din portofel şi mai caut 
o dată. 

În cele din urmă, Barni şi-a luat cu nonşalanţă ziarul, a 
împins scrisoarea pe podea şi a acoperit-o cu piciorul. 

„Omul ăsta nu-şi curăţă niciodată pantofii?” s-a 
întrebat Tibo. A pus totul la loc în portofel. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să pierzi timpul. O să 
apară ea până la urmă. 

— Nicio problemă, domnule primar. 

În celălalt capăt al încăperii s-a deschis o uşă şi 
grefierul, îmbrăcat într-o robă neagră, l-a salutat pe Tibo 
cu o înclinare a capului. g 

— Avem nevoie de dumneavoastră. Incepem şedinţa 
de judecată. 

Tibo i-a făcut semn că vine imediat. 

— Scuză-mă, Barni, trebuie să plec. Treabă multă, ştii 
cum e. Îmi pare rău. Te mai caut eu în legătură cu 
trebuşoara aia. 

La zece şi jumătate fix, când Tibo şi-a ocupat locul pe 
estradă, şi-a ridicat privirea spre loja presei, care 
rămăsese goală, şi a zâmbit. 

Până la 11.00, Tibo se ocupase deja de primele două 
cazuri din ziua aceea - un beţiv bătrân, care îşi petrecuse 
noaptea în închisoare, şi un docher care se întorsese 
cherchelit acasă şi îşi lovise soţia cu masa din bucătărie 
când îl întrebase unde sunt banii de salariu. Cu beţivul 
lucrurile decurseseră destul de simplu. Nu avea cum să îl 


ajute. Bătrânul nu avea din ce să plătească amenda - 
cânta la un acordeon stricat pe la colţurile de stradă 
bătute de vânt, şi fiecare bănuţ pe care îl agonisea îl 
dădea pe cea mai ieftină vodcă pe care o găsea. In fiecare 
zi îl găseai pe banca de sub stejarul înalt din vechiul 
cimitir, dând pe gât vodca direct din sticlă. Nu îl deranja 
nimeni, şi asta îi convenea de minune. La iarnă poate că 
aveau să-l găsească îngheţat bocnă, pe jos, pe un giulgiu 
de frunze uscate, şi nu avea să îl jelească nimeni - cu atât 
mai puţin Tibo. Dar cu o seară înainte un poliţist începător, 
din cale-afară de zelos, îl găsise adormit pe bancă, 
strângând în braţe o sticlă înfăşurată în hârtie liliachie, şi 
hotărâse să îşi facă datoria. 

— Carevasăzică ai petrecut noaptea asta în 
închisoare? l-a întrebat Tibo cu tonul pe care oamenii îl 
folosesc de obicei când au de-a face cu vreo mătuşă 
surdă. 

— Da, ză trăiţ, da, ză trăiţ, i-a răspuns beţivul răguşit. 

— Cred c-a fost mai bine decât să dormi în cimitir, nu? 

— Da, ză trăiţ. Deztul o ză dorm acolo. Da, ză trăâiţ. 

— Ţi-au dat să mănânci de dimineaţă? 

— Da, ză trăiţ. Da, ză trăiţ, da’ n-am mâncat. Nu prea 
zunt io cu mâncarea. 

— Maa, i-a răspuns Tibo, îmi închipui. la ascultă aici. 
Uite cum facem: te eliberez pe baza faptului că ai stat deja 
în închisoare. Dar să nu te mai văd pe-aici, că a doua oară 
nu mai scapi! 

— Da, ză trăit. 

— S-a-nţeles? 

— Da, ză trăit. 

— Bine, acum poţi să pleci. 

Bătrânul a ieşit din boxă târşâindu-şi picioarele. 
Oamenii pe lângă care trecea se dădeau la o parte din 
calea lui, ferindu-se de duhoarea hainei groase de tweed, 


nespălată de ani de zile. De pe scaunul său înalt, Tibo 
citea pe figurile acuzaților exact sentimentul pe care îl 
avea şi faţă de ei. Oricât de mult decăzuseră, tot nu 
ajunseseră atât de jos, încât să nu aibă pe nimeni de 
disprețuit. Tibo se întreba dacă există oare cineva care îl 
priveşte şi pe el de sus, dispreţuindu-l. 

— Cazul următor! a strigat grefierul. Pitr Stoki! 

Un bărbat pirpiriu a pornit nonşalant spre boxa 
acuzaților. Tibo l-a privit lung. Gesturile lui aveau un soi de 
impertinenţă vicleană. Era un om plin de el, mergea mai 
mult din umeri. S-a aşezat în boxă, aruncând în jur o 
privire provocatoare, a pufnit de câteva ori şi s-a frecat la 
nas cu un deget îndoit. 

Tibo s-a aplecat uşor în faţă: 

— Domnule Stoki, în acuzaţie scrie că v-aţi bătut soţia. 
Sunteţi vinovat sau nevinovat? 

Yemko Guillaume, cel mai corpolent avocat din Punct, 
s-a ridicat să ia cuvântul. De la distanţa la care se afla, 
Tibo tot a auzit cum i-au trosnit genunchii. Pântecul lui 
Guillaume era atât de imens, încât i se revărsa peste 
cureaua pantalonilor în două valuri de carne flască; 
avocatul avea pieptul ca nişte dealuri de jeleu, iar Tibo se 
străduia din răsputeri să nu se holbeze la buricul păros 
care se iţea de sub cămaşă, printre nasturii care stăteau 
să plesnească. li amintea de carnavalurile la care veneau 
fermieri graşi de la ţară şi încercau să îi păcălească pe 
organizatori, trăgând cu ochiul la spectacole prin 
deschizăturile corturilor. 

— Eu sunt reprezentantul legal al domnului Stoki, a zis 
Guillaume, şuierând ca o orgă înfundată cu untură. 
Domnul Stoki pledează nevinovat. 

Grefierul l-a chemat în boxa martorilor pe poliţist, un 
bărbat de vârsta a doua, bine legat, cu mustăţi 
impunătoare, care a relatat cum fusese chemat la casa 


familiei Stoki după ce vecinii reclamaseră ţipete şi un 
zgomot ciudat, ca de mobilă distrusă; a descris ochiul 
învineţit al doamnei Stoki şi a repetat instanţei povestea 
pe care i-o spusese femeia şi pe care el o notase cuvânt cu 
cuvânt în carnetul pe care îl adusese cu el. 

— Şi domnul Stoki era treaz în momentul ăla? 

— Nu, domnule preşedinte, domnul Stoki nu era treaz 
în momentul ăla. 

— Deci domnul Stoki era beat în momentul ăla? 

— Oh, da, nu încape îndoială că domnul Stoki era beat 
în momentul ăla. 

În boxa acuzaților, Stoki a mai pufnit o dată şi l-a fixat 
cu privirea pe poliţist, aducându-şi umerii în faţă ca un 
boxer. Polițistul nu s-a arătat prea impresionat, 
răspunzându-i tot cu un pufnet. 

Pe estradă, Tibo şi-a fluturat stiloul, dându-i cuvântul 
lui Guillaume. 

— Domnule ofiţer, l-aţi văzut pe clientul meu lovindu- 
şi soţia? 

Polițistul s-a legănat pe tocul cizmelor lui groase, 
butucânoase. 

— Cum să-l văd? Sigur că nu, domnule! Din 
experienţă pot să vă spun că oamenii iuți din fire 
întotdeauna reuşesc să se abţină când e poliţia de faţă. 

Tibo l-a dojenit imediat: 

— Vă rog să răspundeţi la întrebări fără să faceţi alte 
comentarii, domnule ofiţer. 

— Nu are importanţă, domnule preşedinte, oricum nu 
mai am întrebări, a intervenit Guillaume. 

S-a aşezat la loc cu o nesfârşită lentoare, lăsându-se 
treptat în jos, ca un balon care se dezumflă, şi prăbuşindu- 
se, în cele din urmă, pe scaunul care a protestat imediat 
cu un scrâşnet chinuit. 


— Mai e un singur martor de audiat - reclamanta, a 
anunţat grefierul. 

Tibo a recunoscut-o. O vedea la tribunal în fiecare 
săptămână. Când grefierul spunea că nu sunt decât 
„cazurile obişnuite de beţivi şi bătăuşi care-şi ciomăgesc 
soțiile”, ea era de obicei soţia bătută. O cunoştea: o umbră 
palidă, cu ochi temători şi ţinută din scurt cu o mână de 
fier. Aceeaşi femeie în fiecare săptămână. Aceleaşi lovituri. 
Aceleaşi lacrimi. Aceleaşi ţipete. Aceeaşi femeie de fiecare 
dată. 

Stăpânindu-şi furia, bunul primar Krovic i s-a adresat 
cu o voce calmă şi stăpânită: 

— Trebuie să vă atrag atenţia, doamnă Stoki, că nu 
sunteţi obligată să depuneţi mărturie împotriva soţului 
dumneavoastră. 

Din boxa acuzaților, Stoki i-a făcut un semn smucit din 
bărbie şi s-a şters la nas cu violenţă. Femeia a înţeles 
semnul. 

— Nu, chiar vreau să depun mărturie, a spus ea. 

A ridicat mâna dreaptă şi a depus jurământul, după 
care a început să-şi depene povestea. În timp ce istorisea, 
se uita sperioasă când la Tibo, când la acuzat. 

Nu, soţul ei nu fusese beat. Nu, nu stătuse mult în 
oraş în seara aceea. Da, se certaseră, dar era vina ei. Nu 
era nimic grav. Îl cicălise. Nici vorbă s-o fi lovit. 

Tibo vedea braţul luându-şi avânt. 

Da, scaunul se rupsese, dar fiindcă a căzut ea peste 
el. Era întotdeauna aşa de neîndemânatică! Mereu cădea 
şi spărgea lucruri. 

Tibo auzea lovitura. O vedea căzând la pământ. 

Fusese doar o neînțelegere, atâta tot. Vecinii s-au 
agitat pentru o nimica toată. Stoki era un om bun, un soţ 
bun. 


Tibo vedea un băieţel cu pumnii ridicaţi, cu lacrimi 
şiroindu-i pe faţă, şi pumnul imens al tatălui său dându-l la 
o parte cu o lovitură. Trecuse atâta timp de atunci! Asta 
încerca să îşi spună. Trecuse mult timp de atunci. Nu mai 
era un băieţel. 

— Domnule Guillaume, aveţi întrebări? 

— N-am întrebări, domnule preşedinte. Vă rog doar să 
pronunţaţi hotărârea Curţii şi să-l eliberaţi pe clientul meu. 

Tibo şi-a lăsat stiloul pe caietul din faţa lui, s-a frecat 
la nas şi, într-un sfârşit, a spus cu sfârşeală în glas: 

— Te rog să te ridici în picioare, domnule Stoki. 

Bărbatul s-a ridicat şi şi-a aranjat încrezător 
manşetele. 

— Domnule Stoki, datoria mea este să cântăresc toate 
dovezile aduse în faţa acestei instanţe, să hotărăsc cine 
spune adevărul şi în ce măsură îl spune, şi apoi să iau o 
decizie. Nimeni nu spune adevărul întru totul, chiar dacă 
depune jurământ. Eu trebuie să separ grâul de neghină. 
După ce am ascultat cu mare atenţie mărturia soţiei 
dumitale, am ajuns la concluzia că doamna Stoki minte cât 
se poate de prost, iar dumneata eşti cât se poate de 
vinovat. Curtea te condamnă la treizeci de zile de 
închisoare. 

Înainte ca ciocanul lui Tibo să fi atins biroul, Yemko 
Guillaume apucase deja marginea pupitrului său, 
chinuindu-se să se ridice. 

— Domnule preşedinte, a zis el şuierând epuizat, asta 
este cea mai uluitoare eroare judiciară pe care am întâlnit- 
o în toţii anii de când sunt avocat! Oare trebuie să vă 
amintesc că aveţi obligaţia să judecaţi cazul numai şi 
numai pe baza dovezilor prezentate, şi nu după ce bănuiţi 
dumneavoastră? 

Tibo avea un aer plictisit. 


— Aşa e. Dar eu sunt autoritatea supremă în tribunalul 
ăsta, iar dacă în urma deciziei mele doriţi să faceţi recurs, 
vă puteţi adresa oricând unei instanţe superioare, a spus 
el tranşant, după care s-a întors spre grefier: Cine se 
ocupă acum de apeluri? 

— Domnul judecător Gustav. 

— Domnul judecător Gustav, i s-a adresat Tibo din nou 
lui Guillaume. Nu cumva e în Umlaut acum? 

— Ba da, domnule, i-a răspuns grefierul. 

— Da, domnule, a repetat Tibo. Pentru cazul ăla de 
crimă, nu? 

— Da, domnule. 

— Da, domnule, a repetat iarăşi Tibo. Dar cred că se 
eliberează într-o săptămână, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Da, domnule, a continuat Tibo. lată deci, domnule 
Guillaume. Domnul judecător Gustav o să fie înapoi cam 
într-o săptămână şi sunt sigur că n-o să vadă cu ochi buni 
decizia mea, aşa că o să vă elibereze clientul. Până atunci 
însă, domnul Stoki o să stea la închisoare. Domnule ofiţer, 
te rog să-l duci în celulă! 

Pântecul gigantic al lui Guillaume tresălta de furie şi 
indignare. Avocatul se învineţise la faţă. 

— O să fiţi dat afară pentru ce faceţi acum... N-o să 
mai călcaţi niciodată într-o sală de tribunal! 

— Domnule Guillaume, sunt aproape încredinţat că 
aveţi dreptate şi, dacă aşa se va întâmpla, o să am foarte 
mult timp liber. Dar asta se poate întâmpla abia peste o 
săptămână, iar până atunci omul ăsta cu totul insignifiant 
- a împuns mânios aerul cu stiloul ca să îl arate pe acuzat 
- o să stea după gratii, unde nu poate să facă rău nimănui. 

Lui Tibo i se părea că aude sângele năvălindu-i dintr- 
odată în urechi. A fost nevoie de un mare efort de voinţă 


ca să nu ridice tonul. Fără să îşi ia privirea de la figura 
dolofană a avocatului, i s-a adresat femeii. 

— Doamnă Stoki, aţi auzit ce-am zis. Soţul 
dumneavoastră o să stea la închisoare şapte zile. Dacă vă 
mai aflaţi în casa aia în clipa în care el se întoarce, atunci 
Domnul să vă ajute, dar vă meritaţi soarta. Şedinţa se 
suspendă. 

Prima bătaie de clopot de la ora 11.00 a murit sub 
bătaia ciocănelului lui Tibo, dar în restul oraşului, pe 
malurile Ampersandului, de-a lungul canalului, la docuri, în 
clădirile de birouri din Piaţa Publică, clopotul catedralei îi 
invita pe locuitorii din Punct la o cafea. 

Doamnele care erau la cumpărături pe strada 
Castelului şi-au ridicat deodată privirea şi s-au întrebat: 
„Oare am putea să ne întrerupem o clipă ca să mâncăm 
un croasant la Îngerul de Aur?” În Braun's, raionul de 
corsete se golise, parfumeria era pustie, galanteria era ca 
un deşert, iar cafeneaua de la ultimul etaj, de unde se 
poate vedea peste drum şi care e chiar vizavi de statuia 
de piatră a Walpurniei de deasupra uriaşei uşi lambrisate a 
Băncii Ampersand, s-a prefăcut într-o pădure de standuri 
cu prăjituri, multiplicate la nesfârşit în oglinzile de pe 
pereţi - atât de numeroase, încât ar fi făcut cinste până şi 
Palatului Versailles. 

In biroul primarului, Agathe a pus ibricul pe foc, a 
lăsat apa să fiarbă, a turnat două ceşti de cafea neagră şi 
a coborât cu grijă pe scara de serviciu până la ghereta de 
sticlă a lui Peter Stavo. Peter a văzut că e tristă, dar n-a 
spus nimic, şi nici ea n-a spus nimic. Peter a mâncat doi 
biscuiţi cu ghimbir şi i-a oferit ei pachetul. Agathe l-a 
refuzat, aşa că a mâncat el şi porţia ei. Şi-au terminat 
cafeaua şi Agathe a plecat. 

— Biata fată, a căinat-o Peter, după care s-a întors la 
rebus. 


La judecătorie, Tibo era în baia magistraţilor. Se 
stropea cu apă pe faţă şi-şi repeta în şoaptă: 

— A trecut mult de-atunci. A trecut mult de-atunci. 

Cafeaua pe care i-o adusese grefierul se răcise pe 
birou. 

O oră mai târziu, când clopotele au bătut din nou, 
Agathe s-a apucat să trieze corespondenţa venită cu poşta 
de după-amiază. În timp ce lucra, s-a uitat la locul de pe 
biroul ei unde doar cu o zi înainte se aflase cutia roşie de 
la Braun's. Dar şi-a interzis să se mai gândească la ea. Şi-a 
îndreptat toată atenţia spre sortarea scrisorilor. 

Şi aşa s-a făcut ora 01.00. O singură bătaie profundă a 
clopotului a răsunat în întregul oraş, speriind un stol de 
porumbei, care s-a pus să zboare în cercuri deasupra 
Palatului Episcopal. Ora prânzului. Tibo s-a ridicat de la 
pupitru. Uşile judecătoriei s-au închis şi au fost încuiate cu 
promptitudine, pe dinăuntru. 

— Aveţi planuri pentru prânz, domnule primar? l-a 
întrebat avocatul Yemko Guillaume. 

Tibo ar fi vrut să se scuze şi să pomenească de nişte 
sandvişuri pe care urma să le mănânce la el în birou, însă 
invitaţia l-a uimit atât de tare, încât nu a reuşit să îngaime 
nimic. 

— În cazul ăsta, sper c-o să acceptaţi să fiţi invitatul 
meu. Taxiul meu e afară, ne aşteaptă. Am un taxi 
personal, care mă aşteaptă peste tot unde mă duc. 

Guillaume s-a urnit cu greu, reuşind să se îndese pe 
uşa laterală a judecătoriei, şi a pornit spre taxiul care 
aştepta lângă trotuar. Pe urmele lui, bunul primar Krovic 
venea încet, fără chef, ca un remorcher care scoate un vas 
de război din port. Guillaume a făcut un gest vag cu mâna. 

— O să vă rog să vă aşezaţi în faţă, domnule primar. 
Am nevoie de ceva spaţiu pe bancheta din spate, a hârâit 


el. Şoferul ştie unde să meargă, întotdeauna iau masa la 
Maimuţa Verde. Sper că e-n regulă. 

Şi, parcă epuizat după atâta efort, s-a trântit ca o 
plăcintă pe cele două locuri din spatele maşinii şi a rămas 
tăcut. 

În timp ce Tibo părăsea judecătoria împreună cu 
Yemko Guillaume, Agathe traversa Piaţa Publică, 
îndreptându-se spre brutăria din colţ. La coadă erau deja o 
groază de funcționari şi  precupeţe,  aşteptându-şi 
sandvişurile, prăjiturile şi plăcintele proaspete, flecărind 
despre ce se mai întâmplase în ziua aceea, lăudându-se cu 
isprăvile din noaptea trecută şi râzând. Îmbufnată, Agathe 
a refuzat să ia parte la conversaţia generală. 

În cele din urmă, după o aşteptare înlungată, care a 
durat cam cât pauza ei de prânz, Agathe a ajuns în faţă şi 
a cumpărat un măr şi un pateu cu brânză. „Asta e jaf la 
drumul mare”, şi-a spus ea în gând în timp ce număra 
restul. 

La Maimuţa Verde, Yemko Guillaume s-a instalat pe 
un şezlong imens dintr-un colţ, iar doi chelneri în uniforme 
albe, cu gulere scrobite şi nasturi poleiţi, au adus o masă 
rulantă şi au aşezat-o în faţa pântecului impresionant al 
avocatului.  Ospătarul-şef privea scena, plesnind de 
încântare. Apreciatul avocat Yemko Guillaume ṣi Excelenţa 
Sa primarul Tibo Krovic luau prânzul împreună chiar acolo, 
în localul său... Pur şi simplu superb, lucrurile mergeau de 
minune. 

— Fără aperitiv, a început Guillaume cu glasul stins. 
Azi aş vrea să mănânc... Aş vrea... Să vedem... 

A ridicat privirea, iar ochii i-au poposit asupra nimfelor 
cu coapse trandafirii care se hârjoneau în văzul tuturor, pe 
tavanul pictat. 

— Aş vrea să mănânc ceva care să fie la fel de delicios 
ca imaginea asta de pe tavan. O gazelă tânără, ucisă la 


lumina lunii de nişte virgine nubile şi fiartă în laptele 
mamei ei, servită cu ultima farfurie de orez dintr-un sat 
înfometat din Asia, îndulcit cu plânsetele unui bebeluş 
abandonat care moare de sete sub un soare neîndurător. 
Nu? 

l-a aruncat o privire întrebătoare ospătarului-şef. 

— N-aveţi? Atunci o omletă, vă rog. Cu sparanghel. Şi 
un pahar cu apă. Domnule primar? 

— Sună bine, a reuşit Tibo să bâiguie. 

Chelnerii s-au retras, supuşi ca nişte eunuci. 

— Nu mănânc mult, i-a explicat Guillaume. Asta - a 
făcut un semn larg cu mâna, arătându-şi trupul uriaş - e 
din cauza unei probleme cu tiroida. 

— Înţeleg, i-a răspuns Tibo. Îmi pare tare rău. 

— De ce? Pentru că aţi aflat că sunt bolnav sau pentru 
că mă credeaţi un nesătul? 

Tot ce spunea Yemko era rostit cu o sprânceană 
ridicată. 

Lângă fântâna din Piaţa Publică, Agathe tocmai 
termina de mestecat ultima bucăţică din pateul cel rânced. 
„AŞ fi putut să gătesc un prânz mai bun, cu nici jumătate 
din banii ăştia”, şi-a spus ea. 

Înainte de a se întoarce la serviciu, a pornit grăbită pe 
strada Castelului până la feroneria lui Verthun Smitt, de 
unde a cumpărat o cutie albastră de tinichea emailată. 

— De azi înainte o să-mi fac sandvişuri şi-mi aduc 
prânzul de acasă, a spus ea şi a pornit spre primărie. 

Chiar atunci, un taxi care înainta într-o rână sub 
povara încărcăturii lui imense s-a oprit în faţa judecătoriei 
şi s-a legănat pe suspensii până a coborât Yemko 
Guillaume. 

— Aici trebuie să ne despărţim, a zis el şi i-a strâns 
mâna primarului Krovic. 

— De ce m-aţi invitat la prânz? 


— Pentru c-aţi avut dreptate. Nemernicul ăla îşi bate 
nevasta. Să nu credeţi că, doar fiindcă sunt avocat, nu 
iubesc dreptatea. Să nu confundați niciodată dreptatea cu 
legea. Să nu confundați niciodată un lucru bun cu un lucru 
drept. Să nu presupuneţi că dacă un lucru e drept e musai 
să fie şi bun. Aţi făcut un lucru drept? Nu! Vedeţi cât de 
simplu este? Dumneavoastră aţi făcut un lucru bun. De- 
asta vi se spune Tibo Krovic cel Bun - ştiaţi asta? Tibo 
Krovic cel Bun, ca Alexandru cel Mare sau lvan cel 
Groaznic. Cred că merită trăită o viaţă în care v-aţi creat 
un asemenea nume. Deci aţi făcut un lucru bun, însă nu şi 
un lucru drept. Dar cu legea nu-i de glumit. Este singurul 
lucru care ne apără pe noi, ceilalţi, de oamenii „buni”. Aşa 
c-o să vă reclam la domnul judecător Gustav. Trebuie să 
fac ce-i „drept”. N-am de-ales. Un om ca dumneavoastră e 
periculos în tribunal. 

— Inţeleg, i-a răspuns Tibo. Mulţumesc pentru omletă. 

Clopotele catedralei au bătut ora 02.00. Mai era un 
singur caz în ziua aceea, iar grefierul a strigat: 

— Hektor Stopak! 

Apoi i-a întins lui Tibo documentele acuzării. 

„Stopak”, s-a gândit Tibo, „oare să fie Stopak al lui 
Agathe? Sigur mai există şi alţi Stopak, nu?” 

Hektor şi-a făcut apariţia în boxa acuzaților. Era un 
bărbat înalt, cu o mustață frumoasă şi ten măsliniu; era 
arătos într-un fel şleampăt, neîngrijit. Era tânăr. Prea tânăr 
ca să fie Stopak al lui Agathe. 

— Domnule Stopak, văd aici, a început Tibo, bătând 
cu stiloul în hărtiile pe care le avea în faţă, că sunteţi 
acuzat de o încălcare gravă a liniştii publice în taverna Trei 
Coroane - aţi ţipat şi aţi înjurat, aţi stricat mai multe piese 
de mobilier, iar unul dintre clienţii localului a fost dus la 
spital cu nasul rupt şi alte câteva răni, mai puţin grave. Am 
aici şi raportul medicului. Sunteţi vinovat sau nevinovat? 


Yemko Guillaume s-a urnit cu greu de pe scaun. 

— Eu îl reprezint pe domnul Stopak, domnule 
preşedinte. 

— Şi cum pledează clientul dumneavoastră? 

— Vinovat, domnule preşedinte. 

— Există circumstanţe atenuante? 

— Sunteţi dispus să le ascultați? 

— Nu în mod deosebit. 

— Atunci permiteţi-mi să menţionez doar că domnul 
Stopak este un artist promiţător. Pictor. Prin urmare, are 
un anturaj oarecum... - şi aici Yemko a făcut o pauză, 
marcând-o printr-o ridicare de sprânceană - boem. Are 
temperament de artist, ce să-i faci, iar colegii lui de 
breaslă au aceeaşi fire pasională. 

— Nu ştiam că Trei Coroane e aşa o pepinieră de 
artişti, a spus Tibo. E o şcoală de pictură consacrată? 

— Mai curând un loc de întâlnire, domnule preşedinte. 
Circumstanţele în care a avut loc incidentul sunt cele pe 
care o să le găsiţi în acuzaţie. A fost o discuţie între 
camarazi artişti, a devenit din ce în ce mai aprinsă, a fost 
şi ceva băutură la mijloc... 

— Et caetera, et caetera, l-a întrerupt Tibo. 

— Domnule preşedinte, nu ştiam că vă pricepeţi aşa 
de bine la limba latină. Da, într-adevăr, este o poveste 
care se repetă deseori în judecătoria Domniei Voastre. Cu 
toate acestea, sunt bucuros să anunţ Curtea că în 
dimineaţa asta clientul meu a fost angajat la firma vărului 
său. 

Yemko s-a răsucit pe loc, de-abia răsuflând, şi a arătat 
spre un bărbat cu faţa puhavă şi privirea tristă, îmbrăcat în 
salopetă de lucru, care stătea în fundul sălii de judecată. 

— Domnul Stopak senior este om de afaceri, zugrav şi 
decorator cu un caracter ireproşabil, motiv pentru care nici 
nu este cunoscut Curţii... 


„Ah, dar nici necunoscut nu-i este”, şi-a spus Tibo. 

— ...Şİ este pregătit să-l angajeze cu normă întreagă 
pe clientul meu, asigurându-i un venit stabil. 

— Deci poate plăti amenda? 

— Clientul meu ar putea acum să-şi achite, într-o 
formă sau alta, datoria stabilită de Curte, da, domnule 
preşedinte. 

— Foarte bine. Domnule Stopak, vă rog să vă ridicaţi 
în picioare. Având în vedere situaţia şi faptul că dosarul nu 
vă este imaculat, tribunalul fixează amenda la o sută. 
Patronul de la Trei Coroane pretinde că i-aţi făcut pagube 
de o sută douăzeci, ceea ce probabil că înseamnă de fapt 
vreo şaizeci, la care se adaugă încă şaizeci pentru cel 
căruia i-aţi spart nasul. 

— Era deja spart, a spus Yemko. 

— Atunci cădem de acord la cincizeci? Şi se fac două 
sute zece. 

— Zece pe săptămână, domnule preşedinte. 

— Nu, domnule Guillaume, câte treizeci pe 
săptămână, din moment ce clientul dumneavoastră are 
acum un loc de muncă. Dacă trece o săptămână fără să vă 
achitaţi datoria, domnule Stopak, data viitoare o să pictaţi 
pereţii unei celule, l-a avertizat Tibo, aplecându-se spre el. 

Şi cu asta, basta. 

Era aproape ora trei când Tibo a terminat cu 
hârţogăria şi a pornit pe jos spre birou. Sandor, curierul, 
adusese deja Punctualul de Seară, şi Agathe i l-a întins 
fără un cuvânt când Tibo a trecut pe lângă biroul ei. 

Primarul a deschis ziarul şi s-a aşezat să îl citească. 
Titlul, scris cu litere de-o şchioapă, nu lăsa loc de 
interpretări: 


„PRIMARUL KROVIC 
DA PESTE NAS UMLAUTULUI 


Şi dedesubt, cu litere ceva mai mici, lângă o fotografie 
cu un Tibo încruntat, se lăfăia subtitlul: 


___KROVIC RIPOSTEAZĂ 
DUPĂ INSULTA LUI ZAPF, PRIMARUL 
UMLAUTULUI 


Apoi, cu litere cât nişte furnici: 
ÎN EXCLUSIVITATE, DE BARNI KNORRSEN 


În articolul care urma era scrisoarea lui Tibo, în jurul 
căreia fusese brodată un soi de poveste. 

Agathe i-a pus pe birou, lângă ziar, o ceaşcă de cafea, 
iar pe farfurioară, doi biscuiţi cu ghimbir. Tibo i-a mulţumit. 

— Stopak... se ocupă de tapete, nu-i aşa? a întrebat-o 
el. 

— Da. Are prăvălia lui. De ce întrebaţi? 

— Aşa, fără motiv. A fost ocupat azi? 

— Nu ştiu. Presupun. A plecat de-acasă foarte 
devreme, înainte să mă trezesc eu. De ce, aveţi nevoie să 
vă lucreze ceva? 

— Nu, nu cred. Dar am eu de lucru. Ar trebui să mă 
pun pe treabă. 

Agathe a lovit uşor în ziar, cu o unghie roşie: 

— Au scris greşit „casă de toleranţă”, i-a spus ea. 
Tocmai asta să greşească! Şi după ce v-aţi chinuit atât de 
mult! 

Uşa s-a închis după ea cu un oftat parfumat. 

Imediat ce ea a plecat, Tibo s-a ridicat de la birou şi a 
deschis iarăşi uşa. A stat o clipă în contemplaţie, sorbind 
din cafea şi admirând fântânile din faţa catedralei, după 
care s-a apucat de lucru. Agathe îi pregătise un teanc de 
scrisori pe care să le semneze. Intr-un dosar roşu legat în 
piele se mai aflau nişte scrisori pe care ştia că trebuie să le 
citească, precum şi contractul pentru construirea noii 
secţii de poliţie din nordul oraşului. Pe urmă trebuia să se 


ocupe şi de treaba aia legată de şcoală, de care îi 
promisese bătrânei cu umbrelă roşie că o să se intereseze. 
Dar deocamdată Tibo sorbea din cafea şi se uita la 
porumbeii care zburau în cerc deasupra catedralei, 
întorcându-se gălăgioşi la cuibul lor după expedițiile pe 
care le făceau din oră în oră. 

Pe fereastră a pătruns o adiere uşoară de vânt. Tibo o 
văzuse mai întâi agitând frunzele stejarilor de pe 
bulevardul de pe malul Ampersandului şi luând cu ea 
câţiva stropi din fântânile arteziene din piaţă, după care a 
legănat perdelele subţiri din birou, făcând să foşnească 
hârtiile de pe masă şi trecând apoi, invizibilă, în camera în 
care se afla Agathe. Tibo şi-a dat seama că adierea o 
atinsese, îi mângâiase buzele, îi umpluse gura - probabil 
că, fără să-şi dea seama, Agathe chiar o inhalase. 

— Doamnă Stopak, a strigat-o el, cum se cheamă 
parfumul cu care v-aţi dat? 

— Vai, domnule primar, de ce-aţi vrea să ştiţi aşa 
ceva? 

— Ah, nu, nimic. Scuzaţi-mă. Nu mă luaţi în seamă. 

Tibo a deschis dosarul roşu şi s-a pus pe citit. 

— E Tahiti, i-a răspuns ea. 

Tibo şi-a repetat cuvântul toată ziua. „Tahiti, Tahiti, 
Tahiti.” Se îngâna cu păcănitul maşinii de scris a lui 
Agathe, cu clipocitul fântânilor şi cu huruitul tramvaielor, 
iar Tibo a lucrat până când în încăpere s-a făcut prea 
întuneric ca să mai vadă. 

Dacă ar fi rugat-o, Agathe ar fi stat toată noaptea să-l 
ajute, dar, cum nu a rugat-o, şi-a eliberat biroul şi şi-a 
încuiat sertarul un pic după ora cinci. Simţea cum 
disperarea ca de gheaţă îşi face cuib în pieptul ei, pentru 
ca apoi să coboare, lovindu-se de fiecare coastă, ca o 
pietricică de râu, şi să ajungă până la urmă în hăul 
stomacului, unde a şi rămas. Nu avea niciun rost să 


meargă acasă, dar nu avea rost nici să se ţină departe de 
casă. În timp ce întorcea cheia în broasca sertarului, s-a 
trezit zicând „Acasă e unde trebuie să te lase să intri”. 
Bunica îi spusese asta, ca pe o consolare - o promisiune 
încurajatoare că nu o să fie niciodată gonită. Acum părea 
mai curând o ameninţare cu închisoarea, iar Agathe şi-a 
spus din nou: „Ceapa mă-sii! Ce rost mai are?” 

Avea mult de mers până acasă. Nici vorbă să ţopăie 
ca o căprioară spre cuibuşorul ei fericit, cum făcuse cu o zi 
înainte; dimpotrivă, hoinărea tristă pe străzile prăfuite, 
fierbinţi şi nesfârşite, după o zi infernală. Nu se grăbea. Se 
simţea rănită, avea o durere înţepătoare, arzătoare, pe 
care o simţea la fiecare pas, ca şi cum carnea ar fi fost 
gata să i se desprindă de pe oase. 

Când a ajuns la băcănia din colţul străzii Aleksander, 
doamna Oktar era afară, pe trotuar - dădea cu mătura 
printre lăzile cu fructe şi ştergea praful de pe grămezile de 
mere. S-a oprit din treabă şi i-a făcut cu mâna. Agathe i-a 
făcut şi ea cu mâna. 

Motănaşul negru, care cu o zi înainte se încurcase 
printre picioarele lui Agathe, o privea acum de sub o ladă 
cu portocale. 

— E al dumneavoastră? 

— Vai, nu, i-a răspuns doamna Oktar. Pe-aicea mereu 
îşi fac veacul pisicile. Se înmulţesc. Toată ziulica se lăfăie 
la soare în curtea din spate, iar noaptea fac pui. Nu-i rea 
deloc o viaţă ca asta. Le-aş da şi eu de mâncare, dar am 
facturi de plătit, nu-mi permit să stric peştele pe pisici. 

Agathe a întins mâna sub lada cu portocale, a luat 
pisoiul şi l-a strâns la piept, dezmierdându-i blăniţa cu 
răsuflarea ei. 

— Tare-mi place pisoiul ăsta, o să-l iau acasă. Un strop 
de iubire, atâta-i trebuie. 


— Tuturor ne-ar trebui, i-a întors vorba doamna Oktar, 
dar lui îi mai trebuie şi nişte lapte, nişte praf de purici şi 
nişte peşte afumat. 

Doamna Oktar era o vânzătoare pricepută, o 
vânzătoare deosebit de talentată, dar, ca noi toţi, o 
victimă a circumstanțelor. Băcănia ei, deşi grozavă, era 
totuşi o simplă băcănie; găseai în ea orice, mai puţin praf 
de purici. 

— Lapte pot să-ţi dau, avem şi somon afumat, dar n- 
avem praf de purici. Dac-aş fi în locul tău, aş lăsa pisoiul 
aici până mâine. Nu pleacă nicăieri. 

— Prea îmi place de el. ÎI iau cu mine. Daţi-mi celelalte 
chestii şi o să iau mâine din oraş praf de purici. 

— Tare caraghioasă mai eşti, dar pe capul tău o să fie 
- şi nu numai pe cap. Un mic sfat, doamnă Stopak, de la 
cineva care ştie bine cum stau treburile astea: acolo unde 
n-ai lăsa niciun bărbat să te-atingă în afară de domnul 
Stopak, exact acolo o să ai purici. Mâine, când mergi în 
oraş să iei praf de purici pentru Domnul Motan aici de faţă, 
ai face bine să iei un pic şi pentru tine. 

Cu o mişcare îndemânatică din încheietură, doamna 
Oktar a deschis o pungă din hârtie bej şi a pus în ea o 
cutie cu lapte şi un pachet cu o bucăţică de somon afumat. 
Pisoiul se zbătea drăgălaş în braţele lui Agathe, luptându- 
se din greu la pieptul ei, în timp ce ea încerca să îl 
liniştească. 

— Ah, stai cuminte, pisoi rău ce eşti! Aşteaptă şi tu 
puţin! 

— Te costă patru cin'zeci, i-a spus doamna Oktar, 
întinzându-i punga. La preţul ăsta îţi mai dau o pungă, ca 
să ai în ce să duci pisica. Doar nu te omoară puţină 
curăţenie, nu? 

Agathe a pus motanul înăuntru, iar el i-a aruncat de 
pe fundul pungii o privire plină de reproş. Stătea crăcănat, 


cu lăbuţele lui pufoase întinse în cele patru colţuri ale 
pungii, dar părea destul de mulţumit, până când Agathe a 
apucat punga de băieri şi a început să o legene dintr-o 
parte în alta. Motanul se bălăngănea nesigur, foindu-se 
întruna pe podeaua înşelătoare a cuştii lui şi miorlăind a 
jale. Agathe a sprijinit fundul pungii cu mâna şi a suflat 
uşor în blăniţa pisoiului, ca să-i distragă atenţia. 

— Ș3ş, Sşş, şşş, nu te speria, pisoiaş! Acuşica ajungem 
acasă. 

Simţea căldura lăbuţelor lui chiar şi prin hârtia groasă 
a pungii, iar fâţâiala fără astâmpăr a pisoiului ascuns în 
întunericul hârtiei maronii, nevăzut, dar lipit de ea îi 
amintea de lucruri de mult uitate. 

— Acuşica ajungem acasă. Eşti şi tu ca toată lumea - 
atâta îţi trebuie, un strop de iubire. Vino acasă cu mine şi o 
să am eu grijă de tine. 

Era a doua seară la rând în care Agathe urca treptele 
spre apartamentul ei ducând un mic pachet în care îşi 
pusese toată speranţa, dar când a ajuns pe palier, a simţit 
că toate speranţele ei cad prin fundul pungii şi rămân ca o 
băltoacă la picioarele ei. 

Uşa apartamentului era întredeschisă. Agathe a 
împins-o şi a auzit dinăuntru voci de bărbaţi. A rămas cu 
mâna pe clanţă, ascultând. Era Stopak - îi recunoscuse 
râsul cu grohăieli - cu încă cineva. Agathe a deschis larg 
uşa şi a intrat. 

— Hektor! Hektor, ce surpriză să te găsesc aici! Şi eu 
care speram că ne-au călcat hoţii! 

Stopak şi Hektor stăteau împreună la masa din 
bucătărie, iar între ei era un adevărat batalion de sticle 
goale de bere, în poziţie de drepţi. 

— Hai, nu fi şi tu aşa, a spus Stopak. Sărbătorim şi noi 
niţel. Eu şi noul meu partener. 

Stopak a făcut semn cu sticla spre Hektor. 


— Noul tău partener? Noul tău partener! a exclamat 
Agathe uimită. Afacerea cu tapetele a devenit dintr-odată 
aşa de înfloritoare, că trebuie să împarţi cu cineva profitul, 
asta e? Nu faci faţă solicitărilor, asta e? Şi tocmai el! De ce 
el? Asta de-abia ştie cum îl cheamă, ce să ştie el despre 
tapet? 

Agathe a plecat furioasă din bucătărie şi s-a aruncat 
direct în pat - singurul loc intim din casă în care Hektor n- 
avea să se aventureze niciodată. 

Dar s-a aventurat. Agathe se întinsese pe pat, cu faţa 
îngropată în perne, cu părul ciufulit şi cu bluza descheiată, 
încă furioasă la culme după vestea pe care i-o dăduse 
Stopak, când, deodată, Hektor a intrat în dormitor ca să-i 
vorbească. 

— Nu-i chiar aşa cum a zis Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici. 

— Uite, nu vreau să te supăr sau ceva. Doar ca să 
ştii... Nu sunt partenerul lui Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici şi gata. 

Vocea lui Agathe răsuna înfundat din pernă. 

— Plec, plec. Dar să nu te superi pe Stopak. A făcut o 
faptă bună. Am avut un necaz şi mi-a sărit în ajutor. Mi-a 
dat o slujbă, dar nu-i sunt partener şi nici nu umblu după o 
parte din profit. Nimic de genul ăsta. E doar o slujbă. 
Stopak e şeful, eu sunt doar un angajat. 

Agathe şi-a ridicat capul din pernă. larăşi era plânsă şi 
cu ochii roşii. Se părea că în ultima vreme era întotdeauna 
supărată sau pe punctul de a se supăra. Şi-a prins părul la 
loc cu agrafa, gest care a făcut ca bluza să i se deschidă, 
scoţându-i la iveală bundiţa. Agathe s-a înroşit până în 
vârful urechilor, încheindu-şi nasturii şi netezindu-şi fusta. 

— Hektor, nu mă interesează dacă te-a angajat. Din 
partea mea, n-are decât să-l angajeze şi pe papa de la 
Roma. Presupun că te-a angajat pe tine pentru că papa de 


la Roma a primit o ofertă mai bună. Probabil că papa de la 
Roma ar şti despre tapet cel puţin la fel de multe câte ştii 
şi tu, dar nu mă interesează! Hektor, pleacă de-aici şi 
gata! 

— Bine, plec. Dar mai e cineva care ar vrea să te 
vadă. 

Agathe, care tocmai terminase să îşi încheie nasturii, 
şi-a ridicat privirea, aşteptându-se să-l vadă pe Stopak, 
ruşinat şi docil. L-a văzut, în schimb, pe Hektor, care îi 
întindea două pungi de hârtie. 

— Cred că-i e foame. 

Agathe a luat pungile fără să scoată o vorbă. Hektor 
aştepta, sperând să audă măcar un cuvânt de la ea. Când 
s-a lămurit că aşteaptă în zadar, s-a încumetat să mai 
spună doar atât: 

— Apropo, am terminat baia. 

A ieşit cu spatele şi a închis uşa după el. Câteva clipe 
mai târziu, s-a auzit pocnind dopul unei alte sticle de bere, 
urmat de râsete şi de clinchet de pahare. 

— Ceapa mă-sii! Ce bărbaţi idioţi, a zis Agathe cu 
ciudă. 

A deşertat punga cu pisoiul pe pat. 

— Tu eşti singurul bărbat care-mi place. De Hektor nu- 
mi place pentru că e rău. O fi el frumos, dar e rău, aşa că 
nu ne place de el, nu-i aşa, motănaş? Şi Stopak nu-mi 
place pentru că nici lui nu-i place de mine. Asta e! Nu, nu 
ne place Hektor deloc. 

Uitându-se la uşa dormitorului, de data asta bine 
închisă, Agathe şi-a lăsat degetele să se oprească din nou 
asupra nasturilor de la bluză. Şi-a amintit că mai devreme 
fuseseră deschişi şi s-a întrebat ce apucase Hektor să 
vadă. 

— Uite, a zis ea din senin, e ora cinei! 


A deschis cutia cu lapte şi şi-a muiat degetele în ea, 
întinzându-i-le apoi pisoiului, care le-a lipăit entuziasmat 
cu limbuţa lui aspră şi roz. 

— la încearcă şi din ăsta! 

Nici n-a rupt bine o bucăţică de somon afumat, că 
pisica s-a şi repezit asupra ei ca un tigru. Agathe a izbucnit 
în râs. 

— O să trebuiască să merg la circ să iau pentru tine 
un bici şi un scaun, pisică rea ce eşti! Dar nu-ţi face 
speranţe prea mari - aici, la Schloss Stopak?, nu avem 
somon la cină în fiecare seară. Asta e doar aşa, de bun 
venit. Mâine n-o să vezi decât nişte resturi de la pescărie. 

l-a mai dat o vreme să mănânce şi apoi, pentru că 
somonul afumat era sărat şi motănelului i s-a făcut sete, 
şi-a mai muiat o dată degetele în lapte. 

Deodată a auzit trântindu-se uşa de la bucătărie, pe 
urmă l-a auzit pe Hektor parcă spunând „Ceapa mă-sii! Nu 
mai e bere” şi bolborosind ceva despre Trei Coroane, apoi 
hârâitul unui scaun pe podea, bufnitura uşii de la intrare, şi 
cu asta, în apartament s-a făcut linişte. 

Agathe a luat pisoiul în braţe şi s-a întins pe pat cu el 
cuibărit la piept. Torcea hârâind ca o râşniţă de cafea, în 
timp ce ea îl scărpina după urechi. El torcea, ea îl scărpina. 
Ea îl scărpina, el torcea. Încet, pe nesimţite, au adormit 
amândoi, iar Agathe ar fi rămas acolo până dimineaţa 
dacă nu ar fi auzit motanul uşurându-se cu dezinvoltură pe 
draperiile ei şi încercând să curețe locul zgâriind covorul 
cu gheruţele din spate. 

Agathe a sărit imediat din pat, făcând să zboare în 
jurul ei hârtia de împachetat şi bucăţelele de somon. 

— Nu! Pisoi rău! a strigat ea, iar pisoiul s-a ascuns sub 
pat. 


3 „Palatul Stopak” (germ. în original). (N. tr.). 


Agathe habar n-avea cum se scoate pişatul de pisică 
de pe draperii. Bunica ar fi ştiut. Ar fi avut ea o soluţie la 
îndemână - oţet sau coajă de napi cu bicarbonat de sodiu, 
ceva de genul ăsta. Dar că nu trebuie să lase pata să se 
usuce, atâta ştia şi Agathe. A dat fuga la bucătărie şi s-a 
întors cu un ceainic cu apă rece, pe care a turnat-o peste 
pată. „O las să se înmoaie, n-are cum să strice”, şi-a spus 
ea. 

Aruncând din întâmplare o privire pe fereastră, a 
văzut că se făcuse seară. S-a uitat la ceas. Mai era puţin şi 
se făcea nouă şi jumătate. Mamma Cesare! Şi-a pus 
pantofii şi a luat-o la fugă. Pe strada pustie domnea o 
linişte desăvârşită. Familia Oktar închisese prăvălia. Nu era 
nimeni prin preajmă, iar Agathe auzea ecoul pe care îl 
făcea păcănitul tocurilor ei. Zorind spre colţul străzii 
Aleksander, a auzit din depărtare scrâşnetul ca o cobe al 
frânelor tramvaiului şi clinchetul clopoţelului său de oţel. 
Şi-a imaginat scăpărări ca de meteorit ridicându-se din 
şinele de la curbă şi s-a grăbit spre staţie, însă până să 
ajungă ea la intersecţie, tramvaiul plecase deja de la stop 
şi pornise bălăbănindu-se peste Podul Verde. 

Agathe s-a îndreptat încet spre acoperişul de metal al 
staţiei de tramvai şi s-a aşezat pe băncuţă. Următorul 
tramvai trebuia să sosească în zece minute. Şi-a încheiat 
haina cum trebuie, şi-a îndreptat ciorapii, şi-a închis 
nasturii de la mănuşi. Şi-a studiat chipul în oglinjoara din 
poşetă, a oftat mânioasă, şi-a desfăcut iarăşi o mănuşă, a 
smuls-o cu dinţii de pe degete, şi-a muiat un deget în gură 
şi a aranjat o sprânceană rebelă. S-a uitat iarăşi în oglindă. 
Aşa da, era ceva mai bine. Cu mănuşa în mâna cealaltă, şi- 
a numărat măruntul din buzunar. Era destul pentru un 
drum până pe strada Castelului. Uneori, zece minute trec 
foarte greu. 


Agathe s-a sprijinit de spătarul băncii şi s-a uitat cu o 
oarecare teamă la Trei Coroane. Nu se vedea nimeni 
ieşind. De altfel, nu mai circula niciun tramvai la ora la 
care ultimii muşterii erau daţi afară din cârciumă. Nu ieşea 
nimeni. S-a ridicat, s-a apropiat un pic de marginea 
trotuarului, ţinându-se de stâlpul gros de metal care 
sprijinea acoperişul staţiei, şi s-a uitat de-a lungul străzii, 
peste pod şi spre catedrala mea de pe deal. Soarele 
amurgului se răsfrângea în sclipirile domului şi îşi trimitea 
razele printre crenelurile clădirii. Deasupra catedralei se 
învârtea un cârd de porumbei, ca mantia fluturată de un 
matador deasupra capului. 

Dintr-odată, Agathe i-a invidiat. Poate că ei nu aveau 
o baie proaspăt renovată, dar porumbeii, din câte ştia ea, 
nu erau prea pretenţioşi când venea vorba de astfel de 
lucruri. De altfel, aveau un cuib în care erau bine-veniţi, 
unde aveau să fie primiţi cu căldură şi dragoste, unde 
puteau să-şi crească urmaşii, şi, dacă într-o seară aveau o 
altercaţie cu un şoim sau dădea o maşină peste ei şi nu 
mai ajungeau acasă, cineva le-ar fi dus dorul. A oftat. „Eu 
ce am? Un pisoi care face pipi pe draperii!” Se simţea 
singură şi ridicolă. Ar fi trebuit să se strecoare afară din 
casă ca să se întâlnească pe ascuns cu un amant bogat, 
care să o ducă la dans sau la o cină romantică şi să îi 
şoptească nimicuri fierbinţi la ureche înainte de... înainte 
de... înainte de ce? 

— Nu ştiu înainte de ce, a rostit Agathe cu voce tare, 
dar o să-mi dau seama când o să fie cazul. Sigur nu înainte 
de a lua tramvaiul ca să merg să mă întâlnesc cu o babă 
nebună, cu care n-am mai stat de vorbă niciodată până 
azi-dimineaţă. 

Ţopăia nerăbdătoare, bocănind cu tocurile pe asfalt în 
staţia de tramvai. 


— Zece minute! Le dau eu lor zece minute! Dacă nu 
vine până număr la o sută, mă duc acasă. 

A început să numere în timp ce dansa pe loc. 

— Un elefant, doi elefanţi, trei elefanţi... 

Când a ajuns la o sută şaizeci şi trei de elefanţi, a zărit 
tramvaiul aşteptând la semafor, cu un singur far sclipind în 
umbra înserării. S-a târât cu greu până în staţie, pârâind şi 
pufăind, a încetinit, s-a oprit, i-a lăsat lui Agathe timp să-şi 
suflece poalele şi să se urce, după care a pornit zăngănind 
peste pod. 

Agathe era singură în tramvai. Şedea cuminte, cu 
genunchii strânşi şi poşeta alături. 

— Da, păpuşă, a zis taxatorul. 

Agathe nu putea să sufere lucrul ăsta. Era sigură că 
taxatorul o să facă un comentariu stupid de felul ăsta. De 
ce nu putea să spună frumos „Bună seara, până unde 
mergeţi?” sau „Da, doamnă?” sau altceva politicos şi 
simplu? Dar nu, trebuia să zică întotdeauna „Da, păpuşă”, 
ca şi cum replica asta de fanfaron, rostită într-un tramvai 
gol, trebuia să-i stârnească ei libidoul şi s-o facă să-şi 
smulgă hainele de pe ea. l-a aruncat una dintre privirile ei 
„de gheaţă” şi a răspuns: 

— Până la strada Castelului, vă rog! 

— Te costă... 

Dar Agathe l-a întrerupt, răsturnându-i în palmă o 
grămăjoară de monede, cu o îndemânare de 
prestidigitator. 

— Cred că atâta costă, i-a spus ea cu fermitate. 

Taxatorul a compostat un bilet verde în aparatul pe 
care îl purta la brâu şi apoi s-a dus să stea pe platforma 
din spate a tramvaiului. O privea de acolo, ţinându-se cu o 
mână de bară şi bălăngănindu-se odată cu hurducăielile 
tramvaiului. 


Agathe era dezgustată la culme. Nu voia să-i arunce 
nici măcar o privire, dar nici pe geam nu se putea uita, 
pentru că pomii pe lângă care trecuse de dimineaţă şi în 
care admirase zborul păsărelelor nu erau de data asta 
decât nişte umbre întunecate. S-a concentrat, în schimb, 
asupra reclamelor afişate pe pereţi, între care agoniza 
câte un bec slab, alburiu. 


„Obosit, deprimat, fără energie? 
Incearcă 
Pastilele Pepto!” 


Lângă slogan era imaginea unui bărbat în vârstă, care 
sărise dintr-un scaun cu rotile, îşi aruncase bastonul cât 
colo şi făcea tumbe pe podea. „Ce prostie”, şi-a spus 
Agathe. „De-a dreptul caraghios! De ce-ar avea nevoie de 
baston un om în scaun cu rotile? Adică dacă stai mereu pe 
scaun, la ce-ţi trebuie baston? Mă întreb ce-o fi făcând 
pisoiul. Dacă a făcut pipi în pat... sau mai rău? Ce surpriză 
l-ar aştepta pe Stopak!” 

Apoi şi-a spus: „Asta ar fi prima pată umedă în patul 
ăla după multă vreme”, însă s-a prefăcut că n-a gândit aşa 
ceva, pentru că ar fi fost un lucru vulgar şi dezgustător. 


„Palazz Kinema. Program nou în fiecare joi 
Două filme şi ştiri săptămânal 
Telefon: Punct 2727” 


„Ei bine, asta sună destul de profesionist. Îţi spune tot 
ce trebuie să ştii. N-am mai fost la film de nu ştiu când. 
Cine ştie...” 


„Folosiţi 
crema de ghete 
ETIOPICA 
şi ghetele dumneavoastră vor străluci ca un 
etiopian!” 


„Nu-i prea drăguţ. N-aş vrea ca o femeie cumsecade 
din Etiopia să se urce în tramvai şi să se-ntrebe dacă 
înălbitorul Punct i-ar putea face veceul la fel de alb ca 
pielea mea. Nu mi-ar conveni deloc. Oare au tramvaie în 
Etiopia? Oare au veceuri? O, Doamne!” 

Taxatorul se răsucea în jurul barei ca un acrobat, îşi 
dădea drumul, alerga de-a lungul platformei şi, dintr-un 
salt, apuca iarăşi bara. Agathe îl ignora ostentativ, cu 
toată hotărârea de care era în stare. „Sigur, trăncăneala n- 
a mers, aşa că acum încearcă să mă impresioneze 
purtându-se ca o maimuţă.” 


„Cola Bora-Bora 
Pentru o senzaţie de prospeţime oceanică.” 


„Prea dulce. Ţin minte că am gustat odată, pe feribot. 
Mi s-a făcut greață. Poate c-a fost şi din cauza feribotului, 
dar nu cred c-aş mai putea s-o beau. De fapt, numai când 
văd reclama parcă mi se şi face rău.” S-a uitat repede în 
altă parte. 

Ultimul afiş publicitar era tipărit cu litere albe pe fond 
roşu. Scurt şi la obiect. Fără slogane. Fără jocuri de 
cuvinte. Spunea aşa: 


„Orfelinatul «Sfânta Walpurnia» 
V-aţi gândit să adoptați un copil?” 


„Nu!” şi-a spus Agathe. „Da. Nu. Nu!” 

Taxatorul a sunat din clopoțel. 

— Strada Castelului! Următoarea stație, strada 
Castelului! 

Când Agathe a coborât din tramvai şi a pornit grăbită 
pe stradă, exact cum făcuse şi în dimineața aceea, cu 
tocurile ţăcănind pe trotuar, orologiul din turla catedralei 
ticăia deasupra ei. Prima bătaie care vestea ora zece 
răsuna deja în piaţă când Agathe a ajuns la Ingerul de Aur. 


Localul era aproape cu totul cufundat în beznă. Obloanele 
grele de pânză fuseseră deja trase, iar ultimele dintre ele 
tocmai se lăsau peste uşa de la intrare, puse în mişcare de 
un pumn imens şi negru. Agathe a bătut în geam cu mâna 
înmănuşată. Oblonul s-a oprit din coborâre. Din pumn s-a 
desprins un singur deget, care i-a făcut semn să o ia la 
stânga, înapoi spre strada Castelului. Apoi oblonul a 
continuat să coboare şi luminile din spatele lui s-au stins. 

Agathe era descumpănită. A bătut iarăşi în uşa de 
sticlă. Nu s-a întâmplat nimic. A mai aşteptat puţin. Tot 
nimic. 

— Of, haide, a strigat ea, n-am întârziat! N-am 
întârziat mult, nu, n-am întârziat deloc. N-am întârziat. Am 
ajuns exact la timp. 

A bătut iarăşi în geam, dar nimic. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

Agathe a făcut un botic adorabil şi s-a dat bătută. S-a 
răsucit pe călcâie şi a pornit spre casă, dar cu două vitrine 
mai încolo a văzut-o pe Mamma Cesare, care stătea în 
pragul unei uşi deschise. 

— Văd că nu prea te-ai grăbit. Era vorba că vii la zece. 

Agathe nu a reuşit decât să caşte la ea nişte ochi cât 
cepele şi a îngăimat: 

— Dar... dar... de zece minute tot aştept, eram doi 
paşi mai încolo. 

— Ce prostie din partea ta! N-ai văzut că ţi-am făcut 
semn? 

— Dar habar n-aveam spre ce-mi făceaţi semn. 

— Acum ştii, i-a răspuns Mamma Cesare. Hai, intră 
repede! 

S-a aplecat să o tragă pe Agathe peste treapta 
pragului şi pe uşa crăpată, conducând-o într-un vestibul 
pătrat, a cărui podea era acoperită cu gresie pepit, ca o 
tablă de şah. 


Uşa de la intrare s-a închis cu o bufnitură puternică. 
Mamma Cesare a considerat de cuviinţă să o blocheze şi 
cu un drug de oţel. 

— Acum e numai bine, a spus ea. 

Cu cele două femei în ea - Mamma Cesare micuță, 
măslinie şi cocoşată, iar Agathe înaltă, atrăgătoare şi 
voluptuoasă -, încăperea micuță dădea senzaţia că e plină 
ochi. 

— Haide, haide, a spus Mamma Cesare dând din 
mâini, ca şi cum ar fi mânat o turmă de la spate. 

La îndemnul ei, Agathe a urcat două trepte şi a trecut 
printre nişte uşi batante vechi şi scorojite. 

— Pe aici, pe aici. Vino după mine. 

Dar în hol era un întuneric de-ţi băgai degetele-n ochi, 
şi Agathe înainta încet, punând cu grijă, elegant, vârful 
degetelor pe podeaua zgrunţuroasă, care scrâşnea sub 
picioare. 

— Unde mergem? 

— Hai, fetiţo, nu te mai agita atâta. Uite! 

Mamma Cesare a izbit de perete o uşă din partea 
dreaptă, imposibil de văzut pe întuneric şi ştiută numai de 
ea. Şi ce să vezi? Uşa dădea direct în Ingerul de Aur, 
scăldat în lumina felinarelor de pe strada Castelului. 
Mesele se aflau toate la locul lor, iar scaunele erau aşezate 
peste ele, cu picioarele în aer, în aşteptarea mopului. 

— Vezi? E cafeneaua. Am intrat prin lateral. Eşti 
mulţumită? Trebuie să ai mai multă încredere. Ba nu, ce 
tot spun? Eşti femeie. Nu trebuie să ai încredere în nimeni. 
Cu atât mai puţin în tine însăţi. 

Uşa s-a închis în urma lor, iar coridorul s-a cufundat 
din nou în întuneric - un întuneric încă şi mai adânc în 
contrast cu scurta străfulgerare peste care tocmai se 
închisese uşa. 


— Acum urmează patru trepte, i-a spus Mamma 
Cesare. 

Agathe i-a auzit paşii târşâiţi şi a urmat-o, ţinându-se 
cu o mână de peretele de lângă ea şi lovind cu vârful 
pantofului fiecare treaptă, ca să fie sigură că nu se 
împiedică. Pe urmă s-a auzit un clinchet încet, o clanţă 
apăsată şi apoi, în întuneric, s-a deschis o altă uşă. 
Mamma Cesare a apucat-o de încheietură şi a tras-o după 
ea în încăpere. Uşa s-a închis, camera s-a umplut de 
lumină şi Mamma Cesare a sărit încântată să o 
îmbrăţişeze, nerăbdătoare şi entuziasmată ca un căţeluş. 

— Bine ai venit, bine ai venit! Mulţumesc că ai venit. 
Mulţumesc. Mă bucur aşa de mult să te văd! 

Era o încăpere stranie. Deşi avea opt laturi, nu aducea 
nici pe departe cu un octogon; părea să fie pur şi simplu 
un spaţiu de prisos, care rămăsese după ce restul clădirii 
crescuse în jurul lui. Pe pereţi era un tapet franțuzesc 
demodat, cu imprimeu de ghirlande de trandafiri prinse 
între ele cu panglici roz, pe un fundal bej, aproape 
decolorat. 

„Nu i-ar plăcea deloc lui Stopak”, şi-a spus Agathe. „E 
greu să potriveşti foile de tapet cu toate panglicile astea 
pe ele. Mare risipă, în special într-o cameră ca asta. Are 
prea multe colţuri.” 

Interiorul era bătrânesc, dar curat şi îngrijit. Erau şi 
două ferestre, dar Agathe nu-şi dădea seama spre ce ar fi 
putut să dea. Cu siguranţă nu spre strada Castelului. Poate 
spre vreo grădină ascunsă. 

Pe pereţi erau câteva tablouri: unul mă înfăţişa pe 
mine pieptănându-mi barba - imaginea pe care orice 
femeie respectabilă din Punct o ţine aproape de pat -, pe 
urmă era un desen cu nişte balerine care exersează un 
dans - privitorul trebuia să înţeleagă că aceste balerine 
erau din soiul sărac, dar cinstit, care nu se întreţineau cu 


admiratorii, care munceau întotdeauna la dansurile lor, dar 
nu-şi permiteau să plătească factura la gaz, motiv pentru 
care dansau pe întuneric. Şi mai era, pe acelaşi perete cu 
imaginea mea, dar un pic mai jos şi la stânga, un tablou 
care îl înfăţişa pe Sfântul Antonie în agonie, în timp ce o 
puzderie de diavoli îl trăgeau de păr şi-i smulgeau hainele 
de pe el. Dar era sigur de fericirea care îl aştepta în 
curând, imediat ce avea să dea cu diavolii de toţi pereţii - 
lucru pe care privitorul avea sentimentul că urma să-l facă 
din clipă în clipă. 

Mai erau acolo şi un şifonier imens - negru, cu oglinzi 
pe uşi, cu tot soiul de fructe sculptate în lemn, înalt până 
în tavan şi lung cât să ocupe doi pereţi -, un pat dublu cu 
cadrul din alamă, acoperit cu o pătură cusută de mână, 
lungă până în podea, şi o măsuţă de toaletă cu oglinda 
puţin şuie, care bloca uşa unui dulăpior. Agathe s-a văzut 
reflectată la nesfârşit în oglinzile şifonierului şi în cea a 
măsuţei de toaletă, în vreme ce Mamma Cesare parcă 
valsa prin încăpere, urându-i entuziasmată bun venit. 

— Cât mă bucur c-ai venit! Toată ziua m-am gândit la 
asta. Vino aici, ia stai tu jos. 

Mamma Cesare a împins-o cu blândeţe şi Agathe s-a 
lăsat să cadă pe patul care scârţâia. 

— Aşa, nu pe scaun! a încurajat-o Mamma Cesare. 

S-a îndreptat de şale şi, cu mâinile în şold, s-a lăsat pe 
spate şi a privit-o lung pe Agathe, cam aşa cum se uită 
ţăranii la vitele puse la îngrăşat. Privirea asta o neliniştea 
pe Agathe. Nu-i venea în minte nimic de zis. 

— Scoate-ţi haina, i-a spus Mamma Cesare. O să pun 
de ceai. 

— Nu de cafea? Faceţi o cafea extraordinară. 

— Asta fac la serviciu. Pentru musafiri fac ceai. 

Mamma Cesare a deschis şifonierul. Jos de tot era un 
sertar adânc, care s-a deschis cu un oftat prelung. 


Dinăuntru Mamma Cesare a scos o tavă japoneză neagră 
şi un ceainic chinezesc maroniu, un ibric minuscul din 
cupru, cu suport, o lampă cu spirt, o cutie de chibrituri, 
două ceşcuţe de porțelan aşezate pe un vraf de 
farfurioare, o altă farfurioară cu o lămâie şi un cuţit, o 
cutie de tinichea cu capacul prins în balamale, decorat cu 
steaguri pictate, cu săbii şi săgeți aurite, şi în mijloc cu 
portretul unui bărbat cu o barbă magnifică şi o cămaşă 
roşie. 

Mamma Cesare a luat ibricul gol, s-a scuzat - „Un 
moment, te rog” - şi s-a năpustit afară din cameră. 

Rămasă singură, Agathe a făcut ceea ce ar fi făcut 
oricine în locul ei. A sărit puţin pe pat, amuzându-se de 
scârţâitul lui de-a dreptul extravagant, şi s-a luptat preţ de 
o clipă cu pornirea de a-şi băga nasul peste tot, dar, 
pentru că viaţa e scurtă şi timpul e preţios, şi-a spus că nu 
e nicio crimă dacă se uită şi ea puţin prin jur. Agathe nu 
era genul de femeie care să deschidă sertarele sau să 
cotrobăie prin dulapuri, dar în orice societate civilizată 
există o regulă acceptată tacit care zice că ceea ce este 
expus pe o măsuţă de toaletă este... ei bine, expus. 

Oglinda stătea strâmb pe stativul ei de lemn, aplecată 
uşor în faţă, deasupra borcănaşelor şi a cutiuţelor de pe 
măsuţa de toaletă. Nimic ieşit din comun, doar flacoane 
dintre cele cu parfum de mărgăritar, care se fac cadou de 
Crăciun şi pe care te-ai aştepta să le găseşti la o doamnă 
de o anumită vârstă, un vas de porțelan cu agrafe de păr, 
câteva bijuterii mărunte şi o fotografie minusculă, într-o 
ramă din argint. Agathe a luat-o în mână şi i-a mângâiat 
uşor spatele de catifea. Era o catifea roşie, subţiată şi 
roasă de vreme, care arăta că deseori fotografia fusese 
ţinută în palma unui om iubit. Agathe şi-o imagina pe 
micuța femeie cu ten măsliniu stând în faţa oglinzii în 
fiecare dimineaţă, în fiecare seară, ridicând fotografia şi 


sărutând-o. Oare aşa făcea? Agathe a întors rama şi s-a 
uitat din nou la catifeaua roasă de vreme, care păstra 
urme de degete. Da, nu putea însemna decât asta. Era un 
obiect sfânt. Moaşte. S-a mai uitat o dată la fotografie. Din 
imagine o privea un bărbat tânăr, înalt, slab ca o 
scândură, cu o mustață atât de subţire şi tunsă cu atâta 
precizie, încât era fie rezultatul a cincisprezece minute de 
muncă migăloasă cu briciul, fie produsul a cincisprezece 
secunde de mânuire dibace a unui dermatograf. Obrajii 
erau de o paloare cadaverică. Ochii erau ca de cărbune. 
Citea în ei generaţii peste generaţii pierdute în negura 
timpului, ajungând până la templele feniciene şi la 
civilizaţii ascunse în crânguri de măslini. Purta un costum 
sobru, la trei piese, dintr-o stofă groasă şi ţeapănă, parcă 
antiglonţ, iar din buzunarul vestei ieşea lanţul unui ceas. 
Bărbatul îşi ţinea degetul mare petrecut peste lanţ, cu un 
gest nonşalant, dar în rest se ţinea drept, cât se poate de 
băţos. O mână i se odihnea pe umărul femeii micuţe 
aşezate pe scaunul din faţa lui - nu atât un semn de 
afecţiune şi complicitate, cât o strânsoare ca de poliţist, 
prin care o ţinea acolo, o forţa să stea jos, o ţintuia pe 
scaun, indiferent dacă ea voia sau nu. 

— E soţul meu, a spus Mamma Cesare, intrând şi 
închizând uşa după ea cu călcâiul. Papa Cesare. In ziua 
nunţii. Am plecat direct de la starea civilă şi ne-am dus să 
ne pozăm. l-am lăsat pe toţi invitaţii să ne-aştepte. Aşa de 
grozavi eram. 

A pus ibricul pe suportul lui, vărsând din greşeală un 
pic de apă în tavă. Pe urmă a aprins lampa cu spirt. O 
flacără albăstruie a început să danseze ca o fantomă, 
unduindu-se leneş. 

Femeia cea micuță a sărit pe pat. Avea picioarele atât 
de scurte, încât nici nu îi ajungeau la podea. A întins mâna 


să ia fotografia şi i-a făcut semn lui Agathe să se aşeze 
lângă ea până fierbe apa. 

— Cesare al meu, a zis ea sărutând fotografia. Ce 
bărbat! 

S-a uitat cu nesaţ la fotografie, a sărutat-o din nou şi 
apoi s-a întors spre Agathe. 

— Ştiu la ce te gândeşti. Te uiţi la mine şi vezi o 
băbuţă. O băbătie care de-abia mai ştie de ea. Ce să ştie 
baba asta matusalemică despre paturi răvăşite şi 
aşternuturi fierbinţi? Ei bine, baba asta - Mamma Cesare a 
strâns şi mai tare fotografia la piept - ştie destule despre 
paturi răvăşite şi aşternuturi fierbinţi, ba mai mult, ştie 
destule şi despre dragoste. Una e iubirea, alta e patul. 
lubirea e bună, iar patul e, e... ei bine, patul e fantastico! 
Dar cel mai bine e când ai parte şi de iubire, şi de pat. 

— N-am mai avut parte de aşa ceva de foarte mult 
timp, a spus Agathe. 

— Nici eu, i-a răspuns Mamma Cesare, dar mi-aduc 
aminte cum era. 

— Eu încep să uit. 

— Ştiu. De-asta îmi fac atâtea griji pentru tine. Dacă 
te uiţi pe fereastră cu un bărbat nepotrivit, ceea ce vezi nu 
mai e chiar aşa de frumos. 

Micuţul ibric de cupru a început să şuiere pe tăviţa lui, 
iar Mamma Cesare a sărit de pe pat ca să se ocupe de el. 
A luat ceai din cutia cu desene alambicate, a turnat apă, a 
amestecat şi a rămas aplecată deasupra ceainicului, 
aşteptând. 

— De ce-aţi intrat în vorbă cu mine azi-dimineaţă? a 
întrebat-o Agathe. Cum de ştiţi atâtea despre mine? 

— Sunt strega din moşi strămoşi. Nu-i aşa greu. Când 
vezi un om care moare de foame, ştii că-i trebuie o bucată 
de pâine. Nu trebuie să ţi-o ceară el, ştii asta doar uitându- 


te la el. Şi oricine se uită la tine vede limpede că mori de 
foame. 

— Dar soţul meu nu vede. 

Mamma Cesare a turnat ceai în ceşcuţe. 

— Eu cred că vede foarte bine. Cred că e groaznic de 
înfometat şi el, numai că îi e frică să împartă cu tine şi 
puţinul pe care-l are. Se gândeşte cu spaimă că, dacă ar 
face-o, ar muri de foame, aşa că te lasă pe tine să mori de 
foame singură. Ăsta-i un lucru foarte grav. Uite, i-a spus 
Mamma Cesare întinzându-i o ceşcuţă cu mâna ei 
tremurândă, dă-o pe gât şi nu spune nimic. Nicio vorbă să 
n-aud. Doar ascultă. 

Agathe, care până atunci îşi ţinuse mâinile 
împreunate în poală, a luat ceşcuţa cu ceai. Mamma 
Cesare s-a aşezat lângă ea pe patul care scârţâia. Era ca 
atunci când şedea lângă bunica ei, când vântul şuiera pe 
horn şi bătrâna începea să îşi depene poveştile: „A fost 
odată ca niciodată...” Agathe a sorbit din ceai. Era 
fierbinte. O felie de lămâie i-a atins buza. 

Mamma Cesare a început: 

— Cu mult, mult timp în urmă, în ţara mea de baştină 
era război. 

Agathe tocmai se pregătea să întrebe „Ce război?”, 
dar Mamma Cesare a redus-o la tăcere, ridicându-şi uşor 
sprânceana. 

— Ţi-am spus să nu zici nimic. Şi nici nu contează ce 
război. Pentru oamenii ca noi nu contează niciodată ce 
război se poartă. Generalii, regii şi preşedinţii duc între ei 
tot felul de războaie, dar pentru noi, oamenii de rând, nu 
există decât un singur război. Lasă, nu contează, sper să 
nu afli niciodată pe pielea ta. Cum spuneam, cu mult, mult 
timp în urmă, în ţara mea de baştină era război. Dar noi 
eram oameni obişnuiţi, trăiam sus în munţi, departe de 
toate. Nu ne păsa de războiul lor. Nu ne privea pe noi. 


Poate că într-o zi le-am auzit puştile, ca nişte tunete peste 
dealuri, poate că într-o noapte le-am văzut focurile, dar 
totul era foarte, foarte departe. Numai că într-o zi s-a tras 
cu puşca pe uliţa noastră, şi noaptea, când totul s-a sfârşit, 
un soldat în roşu zăcea sub un tufiş, decapitat. 

Liniştea din încăpere nu era întreruptă decât de 
clinchetul ceşcuţelor pe farfurii. După o clipă, Mamma 
Cesare şi-a reluat povestea: 

— Pe urmă lucrurile au revenit la normal la noi în sat. 
Dar într-o noapte s-a dat o luptă chiar pe păşunile noastre. 
Oamenii strigau. Ne-au bătut la uşi, la geamuri. Câinii 
lătrau. N-am deschis. Dimineaţa, când s-au mai potolit 
lucrurile, am văzut un soldat în albastru stând sub un 
copac în livada tatălui meu, fără inimă în piept. Aşa că am 
gonit porcii din jurul lui, l-am dus la cimitir şi l-am îngropat. 
În ziua aia, bărbaţii din sat s-au adunat pe treptele bisericii 
ca să hotărască ce e de făcut. Unul spunea c-ar trebui să 
ne ţinem departe de război, că nu e treaba noastră. Altul 
zicea că războiul a ajuns pe strada noastră, în livezile 
noastre, ne bate noaptea la geam, e prea târziu ca să mai 
dăm înapoi. Încă altul zicea că satul nostru a fost 
dintotdeauna albastru şi că tinerii ar trebui să plece la 
luptă de partea albaştrilor, dar un glas susţinea că 
dimpotrivă, albastrul e terminat, că roşul o să câştige şi c- 
ar trebui să ne alăturăm roşiilor. Şi aşa au ţinut-o toată 
ziua. Când s-a făcut cald, am plecat acasă să fac o supă. 

Mamma Cesare s-a aplecat să se uite în ceşcuţa lui 
Agathe. 

— Ai terminat? Nu spune nimic. 

Agathe a aplecat ceşcuţa ca să o lase să vadă. Mai era 
un pic de ceai în ea. 

— Scoate lămâia. Pune-o pe farfuriuţă. Bea până la 
ultima picătură. Aşa, ziceam c-am făcut supă. Şi a doua zi, 


când m-am dus la fântână, mi-au spus că Cesare a plecat 
la război. 

Agathe şi-a golit ceşcuţa dintr-o înghiţitură şi a pus-o 
cu hotărâre pe farfurioară. 

— De partea cui s-a dus? A albaştrilor sau a roşiilor? 

— Ai terminat? a zis Mamma Cesare uitându-se 
mulţumită în ceşcuţa lui Agathe. Nimeni nu ştie de partea 
cui a luptat. Nimeni nu poate să spună care sunt mai buni, 
cei roşii sau cei albaştri. Nimeni nu poate să spună care 
sunt mai răi. l-am urât pe toţi, dar ne-au obligat să luptăm. 
Dacă eram roşii, atunci albaştrii veneau şi dădeau foc 
satului. Dacă eram albaştri, atunci veneau cei roşii. Aşa că 
bătrânii satului s-au gândit să trimitem tineri şi într-o 
tabără, şi în cealaltă şi să le spunem ambelor părţi că 
ţinem cu ei. Tinerii au plecat din sat, au dat cu banul şi au 
ales o tabără, dar n-au spus nimănui ce tabără, pentru că 
una avea să câştige şi cealaltă avea să piardă, de ambele 
părţi aveau să moară oameni, iar unii aveau să se întoarcă 
acasă, şi nimeni nu trebuia învinuit pentru moartea 
celorlalţi. Niciodată! 

— Cred că nu mai puteaţi de frică. 

— Am simţit că mi se frânge inima, a răspuns Mamma 
Cesare, şi cel mai rău era că nu puteam să spun nimic. 
Cesare nu era al meu, urma să se însoare cu cea mai bună 
prietenă a mea. 

— Cea mai bună prietenă! a exclamat Agate cu 
răsuflarea tăiată. 

Povestea era palpitantă ca filmele de la Palazz 
Kinema, de pe strada George. Ba nu, era mai ceva ca-n 
filme! Era o poveste adevărată de dragoste şi război. Şi-a 
imaginat că stă în sala de cinema, cu o pungă de 
bomboane pe genunchi, că în jur răsună trompete şi tobe, 
că se uită în sus şi vede sclipirea albastră din dreptunghiul 
cabinei de proiecţie, fumul de ţigară plutind în lumina 


difuză, şi apoi genericul rulând pe ecran: „Roşii şi Albaştrii. 
În rolurile principale...” Cine ar juca? Da, „Horace Dukas în 
rolul lui Cesare şi, pentru prima oară pe marele ecran (aici 
s-a auzit o vioară în surdină), Agathe Stopak în rolul 
Mammei”. Mai era de lucru, trebuia să-şi găsească un 
nume de scenă. Şi cea mai bună prietenă, trebuia să apară 
şi cea mai bună prietenă! Cesare avea şi el nevoie de un 
prieten bun, împreună cu care să părăsească satul în toiul 
nopţii; apoi, pe drum, la lumina lunii, aveau să tragă la 
sorţi şi - ce oroare! - aveau să ajungă să lupte în tabere 
inamice. Aveau să încerce să facă schimb cu ceilalţi băieţi 
din sat, ca să lupte de aceeaşi parte, dar în zadar. 

lată-l pe Horace Dukas scăldat în lumina lunii pline de 
pe cerul înnorat, zicând: „Fraţilor, nu merge aşa. Nu ne 
putem alege taberele de parcă am fi la un meci de fotbal 
în vatra satului. Nu-i putem lăsa pe cei mai slabi în bătaia 
puştii. Nu vreţi să vă luptaţi cu fraţii sau cu verişorii voştri? 
Şi ce dacă? Preferaţi să omorâţi pe altcineva? Nimeni nu 
vrea să facă moarte de om şi nimeni nu vrea să moară, 
aşa că haideţi să aruncăm zarurile şi să vedem unde ne 
duce soarta. Cu toţii sunteţi fraţii mei, şi nu aş face rău 
niciunuia dintre voi ca să salvez satul, dar fiecare dintre 
noi şi-ar da bucuros viaţa pentru casa lui, pentru ograda şi 
pentru mama lui. Dacă tot trebuie să murim, nu-i mai bine 
să fie de mâna unui prieten? Măcar aşa nu murim singuri!” 

Urmează un prim-plan cu fiecare dintre cei de faţă. Cu 
zâmbete sumbre zugrăvite pe chip, îşi strâng mâna, se 
îmbrăţişează, se bat pe spate şi se despart. In cadru apare 
luna plină şi apoi totul se cufundă în beznă. 

— Cea mai bună prietenă a dumneavoastră... cum o 
cheamă? 

— Cara. 

— E un nume frumos. 

— Şi ea era frumoasă. 


— Era înaltă şi blondă? 

— Era scundă şi măslinie, ca mine. Aşa erau toate 
fetele din satul nostru. Nimeni n-avea prea mult de 
mâncat. Toţi eram tuciurii. Cara avea un pic de mustață. 

„Asta nu-i prea bine”, şi-a spus Agathe. „Dar putem să 
ignorăm detaliul ăsta... Aşa, ca o mică licenţă poetică. 
Cinematografia se mai şi abate de la realitate. Cel mai 
bine ar fi aşa: «Aimee Verkig în rolul Carei, prietena cea 
mai bună»>.” 

— Pune ceşcuţa cu fundul în sus, răsuceşte-o de trei 
ori şi dă-mi-o cu mâna stângă. 

Ceaşca a scos un clinchet slab când Agathe a pus-o 
invers pe farfurioară. 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Nimic. Multă vreme nu s-a întâmplat nimic. 

Mamma Cesare a întors ceşcuţa şi a început să 
studieze frunzele de ceai de pe fund, căutând imagini, 
căutând poveşti. 

— Nu e nimic în frunzele astea din ce nu ştim deja. 
Uite, aici e o scară, dar toată lumea ştie că Stopak pune 
tapet. Vezi picătura asta de ceai pe de fund? Asta eo 
călătorie pe apă. 

— Ei, lăsaţi asta! Întotdeauna rămâne o picătură pe 
fund, iar azi-dimineaţă mi-aţi spus c-o să trec o apă ca să 
mă întâlnesc cu iubirea vieţii mele. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire încurajatoare. 

— Şi l-ai întâlnit? 

— Nu m-am dus nicăieri. Doar la muncă. Mai bine 
povesteşte-mi despre Cesare, despre sat, despre albaştri 
şi roşii. 

Mamma Cesare a rămas tăcută o clipă. Ţinea ceşcuţa 
strâns în mână, ca şi cum i-ar fi fost teamă să n-o scape 
printre degete. Ochii micuţi şi luminoşi care cu o clipă 
înainte scrutaseră viitorul lui Agathe păreau acum să 


privească spre un trecut îndepărtat. După o vreme a 
continuat: 

— Nu s-a întâmplat nimic. N-am primit veşti. Sigur că 
ne făceam griji. Dar războiul era departe de noi, deci 
planul părea să dea roade. Am rămas în sat toată vara. 
Trebuia să muncim de două ori mai mult pe câmp, pentru 
că toţi bărbaţii tineri erau plecaţi. larna, fără ei paturile ne- 
au fost de două ori mai reci. Au venit zăpezile, care ne-au 
apărat. Nimeni nu putea răzbi prin trecători. Mergeam din 
casă în casă, şedeam împreună, spuneam poveşti, 
cântam. Economiseam lemne stând cu toţii în jurul 
aceluiaşi foc. Dar întotdeauna gândurile ne erau departe, 
în zăpadă, alături de tinerii noştri. Cara îmi plângea pe 
umăr şi se smiorcăia întruna, împuindu-mi capul cu 
Cesare, că ea îl iubeşte şi dar-ar Domnul ca Cesare să se 
întoarcă şi s-o ia de soţie. lar eu stăteam acolo, în faţa 
focului de vreascuri, cu degetele învineţite de frig, fără să 
spun nimic, ascultând lupii care urlau pe munte şi urând-o 
în tăcere. 

Agathe parcă şi vedea scena: o cabană micuță, 
neagră, înghițită de albul viscolului; o singură luminiţă 
sclipeşte la o ferestruică pătrată, iar camera de filmat se 
apropie. Vedem două femei tinere într-o bucătărie 
modestă. Sunt înfăşurate în şaluri, apărându-se de frig. 
Aimee Verkig, în rolul Carei, vorbeşte încet, emoţionant, 
despre iubirea ei pentru bravul Cesare. Ochii i se umplu de 
lacrimi şi se cuibăreşte la pieptul frumoasei Agathe 
Stopak, care se uită pe geam, la ninsoarea neobosită, 
impasibilă ca o statuie de marmură, rece ca însuşi viscolul, 
cu o mână protectoare aşezată pe părul moale al Carei 
şiii... STOP CADRU! 

— Pe urmă a venit vara, a zis Mamma Cesare mai 
departe, şi lucrurile au început să meargă prost pentru 
albaştri. Câţiva au trecut grăbiţi prin sat. Erau într-o stare 


proastă, dar ştiau de sătucul nostru, ştiau cât de loiali le 
suntem, şi ne-au spus că am face bine să plecăm, fiindcă 
se apropie roşii. Noi le-am spus că vrem să rămânem, iar 
ei ne-au anunţat cu părere de rău că trebuie să arunce în 
aer podul de la intrarea în sat, şi asta au şi făcut. Au trecut 
podul şi pe urmă l-au aruncat în aer. Nu c-ar fi fost cine 
ştie ce pod, şi nici nu l-au dinamitat ei prea bine, dar au 
făcut o gaură mare în mijloc, aşa că nu mai puteam să-l 
folosim. A doua zi au venit roşii. 

— Pun pariu că i-aţi păcălit. Pun pariu c-aţi ieşit cu 
toţii în stradă, aclamându-i şi urându-le bun venit, a spus 
Agathe. 

In prim-plan, copacii sunt în floare şi vrăbiuţele cântă. 
Cadrul se lărgeşte şi se văd apoi femeile, copiii şi bătrânii 
care ies în întâmpinarea roşiilor, aruncând flori pe uliţă în 
timp ce soldaţii mărşăluiesc prin sat. 

— Cred că glumeşti! Am strigat la ei, i-am înjurat în fel 
şi chip. Bătrânii s-au proţăpit în mijlocul drumului şi au 
întrebat unde au fost până atunci. Toată lumea ştia că 
satul nostru e cel mai roşu sat din ţară. Unul nu era mai 
roşu! Dar când au trecut pe-acolo laşii ăia de albaştri, 
unde fuseseră curajoasele trupe roşii? Cum să ne mai 
apărăm, când toţi tinerii noştri plecaseră la luptă pentru 
roşii? Fiecare femeie din sat s-ar fi îngrijit bucuroasă de o 
duzină de bravi soldaţi roşii, dar, după toate ororile la care 
ne supuseseră nenorociţii şi mizerabilii de albaştri, un 
atare gest ar fi fost periculos şi chiar lipsit de patriotism. ŞI 
noi, toate fetele, ne-am pus pe bocit în basmale. Căpitanul 
a fost foarte impresionat. Şi-a exprimat regretul şi 
compasiunea, s-a căit pentru cât avuseserăm de pătimit. 
La urma urmei, trecuserăm prin greutăţi la fel de mari ca 
şi cele prin care trecuseră soldaţii lui, nu-i aşa? Toate 
făceau parte din efortul de eliberare naţională. Dar aveam 
cumva ceva de băut? Şi apoi, după ce au băut tot vinul pe 


care-l lăsaserăm la vedere şi cel pe care-l ascunseserăm 
tocmai ca să-l găsească ei, căpitanul ne-a spus că îi pare 
teribil de rău, dar mai trebuie făcut un mic sacrificiu. 
Trebuie să repare podul şi, cu mii de scuze, asta înseamnă 
că trebuie să arunce în aer casa cuiva, ca să aibă cu ce să 
umple albia. Tot satul părea să stea cu sufletul la gură, dar 
de fapt ştiam cu toţii ce-o să spună. Şi a şi spus-o: cea mai 
bună casă de aruncat în aer, cu mii, mii de scuze, dacă nu 
ne deranjează, este casa tatălui Carei. 

Agathe a tresărit de încântare, dar entuziasmul ei s-a 
preschimbat imediat în groază. 

— Cred c-a înnebunit de durere, a zis Agathe cu mâna 
la gură. A tipat? A leşinat? 

— Ah, n-o ştii pe Cara. Era rece ca gheaţa. Merge la 
căpitan, i se aşază în poală, îşi încolăceşte braţele pe după 
gâtul lui şi-i spune: „Vai, căpitane, ştiu eu o casă mult mai 
bună, mult mai mare, din pietre zdravene, care e mult mai 
aproape de râu şi e a singurului albastru nenorocit din 
satul nostru. Noi l-am gonit, şi acum tu te poţi asigura că 
n-o să se mai întoarcă niciodată. Nu vrem din ăştia la noi 
în sat.” Aşa a spus. Imi aduc aminte de parc-a fost ieri. O 
văd pe Cara cum te văd pe tine. 

Mamma Cesare a rămas nemişcată o clipă, apoi a 
întrebat-o: 

— Ştii a cui casă era, nu-i aşa? 

Lui Agathe inima-i bătea să sară din piept. Da, ştia. 

— Casa lui Cesare. 

— Casa lui Cesare, a dat din cap Mamma Cesare cu 
gravitate. Am auzit exploziile chiar în după-amiaza aia. 

Agathe vedea totul limpede. Frumoasa, dar 
trădătoarea Aimee Verkig râde sărutându-l pe beţivul 
căpitan roşu (în interpretarea tulburătoare a lui Jacob 
Maurer). Sătenii indignaţi privesc scena înmărmuriţi. 
Refuză apoi să-i vorbească atunci când o întâlnesc pe 


stradă. Îi întorc spatele când se apropie de ei. Când 
muncesc la câmp, sub un soare nemilos, nimeni nu vrea 
să-i dea o gură de apă. Mergând spre casă pe întuneric, 
fata aude blestemul umbrelor. Infricoşată, se duce la 
singura colibă în care ştie că o să fie în siguranţă. Acolo, 
încadrată perfect de tocul uşii, stă frumoasa Agathe 
Stopak. În bordeiul ei sărăcăcios, focul scapără cald, masa 
e pusă şi pe ea se află pâine proaspătă şi fructe de vară. 

Aimee Verkig, interpretând-o pe Cara cea lipsită de 
conştiinţă, dă fuga la ea. „Trebuie să mă ajuţi”, zice ea 
plângând în hohote. „M-am înşelat. Am greşit. Ascunde-mă 
la tine! Apără-mă!” Frumoasa Agathe Stopak o priveşte cu 
dispreţ şi refuză să se dea din uşă. Figura ei este ca o 
mască a cruzimii. „Nu vrem din ăştia la noi în sat”, zice ea 
şi trânteşte uşa. Aimee Verkig se prăbuşeşte în prag 
înecată în lacrimi. Imaginea se întunecă şiii... STOP 
CADRU. 

— Vai, cred c-aţi urât-o din toată inima, a spus 
Agathe. Bănuiesc că tot satul voia s-o vadă moartă. 

— Nu chiar. O uram, bineînţeles, dar eram cea mai 
bună prietenă a ei şi aveam tot dreptul s-o urăsc. Ceilalţi 
n-aveau. Cred c-au înţeles-o. Oricine ar fi făcut la fel în 
locul ei. Între casa mea şi casa lui Cesare, mai bine să 
arunce în aer casa lui Cesare. Cine ştie dacă se mai 
întoarce vreodată? Dar s-a întors. 

Soarele răsare. Un mic grup de călători îşi croieşte 
drum pe costişa pietroasă a dealului. La vale se aude un 
fluier de păstor. Se mai apropie un grup. Se recunosc între 
ei. Cele două grupuri de tineri din sat se reîntâlnesc la 
aceeaşi răspântie la care s-au despărţit sub luna plină, cu 
atâta amar de vreme în urmă. Sunt obosiţi, slăbiţi, înăspriţi 
de luptă. Mai presus de orice, sunt mai puţini. Unde e 
Francesco? Unde e Luigi? Francesco nu se mai întoarce, iar 
Luigi a rămas la Colina de Nisip. Dar şi eu am fost la Colina 


de Nisip. Cu toţii am fost acolo, dar n-o să mai vorbim 
niciodată despre asta. Mohorâţi, puţinii supraviețuitori îşi 
continuă urcuşul pe munte. 

Scena se schimbă, în satul care se dezmorţeşte încet 
din somn se deschide o uşă, prima în dimineaţa aceea. 
Frumoasa Agathe Stopak se apucă de treabă, cu mătura în 
mână, îngrijindu-şi modestul, dar curatul bordei. Îşi începe 
ziua, ca întotdeauna, cu o rugăciune. „Tatăl nostru, fă ca 
asta să fie ziua în care ni se întorc tinerii acasă, dar, dacă 
trebuie să mai aşteptăm puţin, ţine-i în paza Ta până când 
ne e dat să-i vedem din nou.” Agathe e în prim-plan, 
obiectivul zăboveşte pe figura ei: stă cu ochii închişi, 
buzele i se mişcă uşor, însufleţite de credinţă, iar undeva 
în depărtare se aud acordurile unei orgi. Deschide ochii şi 
se uită spre vale. Dar ce vede? Să fie adevărat? După 
atâtea luni de aşteptare? Ei sunt? Cesare o fi cu ei? 
Trebuie să fie! Trebuie să fie teafăr! Agathe aruncă mătura 
şi iese din sat în fugă. 

Obiectivul se mută asupra soldaţilor care se întorc 
acasă, conduşi de tăcutul şi curajosul Cesare, întruchipat 
expresiv de Horace Dukas. Deja o văd pe Agathe alergând 
spre ei, îi fac toţi cu mâna, chiuind. Se întâlnesc. Îi 
îmbrăţişează pe toţi, le strânge mâna. „Dragă Chico! 
Dragul de tine, Zeppo! Cât mă bucur să te văd, Beppo!” (O 
să ne ocupăm de nume mai târziu.) Pe urmă se întoarce, 
muzica se aude tot mai tare, Agathe este faţă în faţă cu 
bărbatul pe care îl iubeşte cu o pasiune secretă. Cesare! 
„Bine ai venit acasă”, îi spune ea cu glasul stins şi îl atinge 
uşor pe braţ, ca o soră. „Cara o să se bucure.” Însă în ochii 
lui Cesare e o privire care spune „Toate lunile astea 
singuratice în care am luptat, am omorât ostaşi şi am 
suferit nu m-am gândit decât la o singură fată. Cara n-are 
decât să se ducă naibii, pe tine te vreau! Pe tine şi numai 
pe tine, pentru totdeauna!” Şi Cesare, interpretat cu 


sensibilitate de Horace Dukas, o ia în braţele lui vânjoase 
şi o sărută. Scenă lungă, cadrul se restrânge şiii... STOP 
CADRU. 

— Era miezul nopţii când a ajuns în sat, a povestit 
Mamma Cesare. Câinii lătrau şi toată lumea ştia ce 
înseamnă asta. Nimeni nu se mai temea. Războiul luase 
sfârşit. Am auzit hărmălaia şi m-am dus la fereastră. L-am 
văzut. N-am spus nimic. Am lăsat uşa închisă şi n-am spus 
nimic. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? Unde s-a dus? 

Manma Cesare era să cadă de pe pat. 

— Eşti nebună? Era un bărbat tânăr, care fusese 
plecat la război luni de zile. N-avea decât un singur lucru 
în cap, şi-l voia cât mai repede. Eşti nebună? S-a dus la 
Cara. 

Agathe era siderată. 

— La Cara? După tot ce i-a făcut? Şi tu l-ai lăsat? 

— Sigur că l-am lăsat! Doar nu-s nebună. 

Complicat. Cam greu de aranjat. Lui Agathe i se părea 
că scenariul ar fi trebuit să suporte nişte modificări cam 
mari, exagerate chiar şi pentru publicul sofisticat al 
cuplului Horace Dukas-Agathe Stopak. 

— Bine, i-a răspuns ea. Deci l-ai lăsat în pace. Pe urmă 
ce s-a întâmplat? 

— De unde să ştiu eu ce s-a întâmplat, că doar nu 
eram de faţă! Tot ce ştiu e că înainte de răsărit a ieşit 
iarăşi din sat, şi că, de data asta, când a trecut prin faţa 
casei mele, am aşteptat puţin şi apoi am pornit după el, 
luând cu mine bruma de bani pe care îi aveam şi o 
bocceluţă cu nişte lucruşoare. L-am găsit la răspântie, 
aşteptându-mă. l-am zis „la-mă cu tine” şi mi-a răspuns 
„Fie”. Şi asta a fost tot. 

— Asta a fost tot? Asta a fost tot? Nu se poate! De 
unde să ştii tu c-o să plece iarăşi din sat? De ce-ar fi plecat 


din nou? Ce l-a împins s-o facă? Se întorsese acasă după 
război, la fata pe care-o iubea. De ce-ar fi lăsat totul în 
urmă? N-are sens! 

Mamma Cesare a clătinat din cap. 

— Ştiam că n-o să rămână în sat. Nu după ce vedea 
semnul pe care-l făcusem, mare, cu vopsea albă, pe locul 
unde fusese casa lui: „Cara a făcut asta.” A văzut 
cuvintele alea chiar şi pe întuneric, probabil că străluceau 
în lumina lunii. 

Agathe a rămas cu gura căscată. Nu ştia dacă să fie 
îngrozită sau să o admire pe femeia aceea, atât de 
hotărâtă să-l aibă pe bărbatul pe care îl iubea. A răspuns 
în şoaptă: 

— Deci ai lăsat-o pe Cara să se mărite cu unul dintre 
ceilalţi băieţi? 

— Care băieţi? Nu se mai întorsese nimeni din război. 
Satul era pe moarte, şi eu n-aveam de gând să-i cânt 
prohodul. Am plecat cu Cesare spre America. 

— Şi aţi nimerit în Punct. 

— E o poveste lungă, şi acum sunt obosită. Lucrul pe 
care voiam să ţi-l arăt trebuie să mai aştepte. Mai vii şi în 
altă seară? 

Agathe i-a răspuns că o să mai vină, bineînţeles. A 
îndemnat-o pe Mamma Cesare să se odihnească şi i-a 
mulţumit pentru ceai în timp ce străbătea cu paşi nesiguri 
coridorul. l-a mulţumit mai ales pentru că i-a povestit 
despre Cesare şi, desigur, pentru că i-a ghicit în frunzele 
de ceai. 

— Ah, cât pe ce să uit, i-a răspuns Mamma Cesare. la 
zi, cine-i Ahile? 

— Nu ştiu niciun Ahile. Ştiu un Hektor, dar nu-l plac 
prea tare. 


— În ceaşca ta scria că te-ai întâlnit cu Ahile. Poate 
chiar astăzi. Nu mă-nşel niciodată. Sunt strega din moşi 
strămoşi. Îl cunoşti pe Ahile. Ţi-e prieten. 

— O să ţin minte. Noapte bună, i-a răspuns ea. 

A tras uşa după ea şi a ieşit pe strada Castelului. Pe 
deal, clopotele catedralei băteau de miezul nopţii. Câteva 
clipe mai târziu, în timp ce dangătul lor încă răsuna în tot 
oraşul, taxatorul şi vatmanul ultimului tramvai din seara 
aceea au coborât la depou, şi-au scuturat ţigările, făcând 
să zboare prin aer mici scăpărări de foc, au pus la loc 
capacele termosurilor cu cafea şi au pornit din nou la 
drum. Când tramvaiul şi-a început traseul, trecând pe 
lângă Opera învăluită în întuneric (unde recenta punere în 
scenă a lui Rigoletto nu prinsese nici la critici, nici la 
spectatori), prin Piaţa Muzeului, pe strada George (unde 
directorul de la Palazz Kinema aştepta, ca în fiecare 
noapte, în staţie) şi făcând bucla prin care Bulevardul 
Catedralei se întâlneşte cu strada Castelului, Agathe era 
deja în staţie, sub lumina gălbuie a felinarului. S-a urcat în 
spate şi nu l-a văzut pe directorul cinematografului când a 
coborât cu o staţie înaintea ei. Stătea, modestă, cu ochii în 
podea când el a trecut pe lângă ea. Când tramvaiul s-a pus 
iarăşi în mişcare, Agathe s-a ridicat şi, ţinându-se de bara 
din spatele vagonului, s-a uitat la apele Ampersandului, 
care curgeau molcome pe lângă bulevard. 

Pe partea cealaltă a Podului Verde, unde a lăsat-o 
tramvaiul, a zăbovit preţ de o clipă, bucurându-se de 
liniştea nopţii, de şipotul apei pe sub arcade, de fâlfâiala 
haotică a două rațe care zburau printre felinare, de 
întunericul de la Trei Coroane, care îi dădea un sentiment 
de siguranţă, şi de huruitul tot mai îndepărtat al 
tramvaiului care se retrăgea, ascuns privirii ei, dar 
făcându-şi simțită prezenţa prin scrâşnetul şinelor. Agathe 
a urcat treptele până la uşa apartamentului ei, a intrat pe 


vârfuri în dormitor, şi-a lăsat hainele să cadă de pe ea ca o 
nimfă care se îmbăiază la lumina lunii şi s-a întins tristă 
lângă Stopak, care sforăia de zor. 

Înainte să o fure somnul, motănelul s-a urcat în pat şi 
s-a cuibărit torcând sub mâna ei. 

— Noapte bună, Ahile, a zis Agathe şi a adormit. 

A doua zi dimineaţă, cearta dintre Tibo şi primarul 
oraşului Umlaut încă ţinea prima pagină din cotidianul 
Punctualul. Când s-a oprit la chioşcul din colţ să cumpere 
ziarul, pe panoul de afară a văzut un afiş galben: 


KROVIC şi ZAPF - RĂZBOI 


Pe colţul afişului se întindea o pată umedă, acolo unde 
se pişase un câine. În staţia de tramvai, trei bărbaţi citeau 
articolul de fond - unul ţinea ziarul, iar ceilalţi doi îşi 
lungeau gâtul ca să citească peste umărul lui. Ştirea se 
deosebea de versiunea de cu o seară înainte doar prin 
adăugarea unor citate din primarul Krovic, care refuza cu 
încăpățânare să facă vreun comentariu. La jumătatea 
ultimei coloane, sub cuvântul DEMNITATE, care apărea 
fără nicio avertizare în mijlocul propoziției, era singura 
declaraţie pe care jurnaliştii reuşiseră să o smulgă de la 
primarul Krovic: 


„Nu am idee cum a ajuns în presă corespondenţa 
dintre mine şi primarul Zapf din Umlaut, în afara cazului în 
care cineva a încercat intenţionat să semene discordie 
între oraşele noastre. Prin urmare, refuz să răspund 
provocărilor locuitorilor din  Umlaut comentând pe 
marginea acestui subiect.” 


În tramvai, călătorii l-au salutat pe Tibo, dând 
aprobator din cap. 


— Bine le-aţi zis, domnule primar, i-a spus o doamnă 
plinuţă, cu pălărie de fetru, împungând ziarul cu un deget 
dolofan şi râzând. 

— Îngâmfaţii ăştia din Umlaut iar se ţin de prostii, a 
spus şi taxatorul, sunând din clopotel. 

Pe bunul Tibo Krovic îl chinuia însă un sentiment vag 
de vinovăţie. Trebuia oare să se simtă vinovat? Avea vreun 
motiv să se simtă vinovat? Îi păcălea în vreun fel pe 
locuitorii din Punct? Deloc. Cum s-ar fi putut spune că-i 
păcăleşte? Îi trimisese lui Zapf o scrisoare foarte dură. 
Scrisoarea exista. Refuzase să dea ziarelor vreo declaraţie. 
Şi atunci unde era păcăleala? În orice caz, locuitorilor din 
Punct le prindea bine să îi urască pe cei din Umlaut. Ura 
asta făcea ca echipa de fotbal a oraşului să joace mai bine, 
ca şcolarii să înveţe mai mult pentru olimpiade, ca 
grădinarii parcurilor orăşeneşti să ude răsadurile cu mai 
mult sârg şi ca fanfara pompierilor să-şi lustruiască mai 
tare  caschetele. „Asta numeşti tu lustru?” spunea 
capelmaistrul. „Aicea nu-i Umlaut, băiete!” Şi, înainte de a 
porni spre foişorul fanfarei din Parcul Copernic cu tovarăşii 
lui într-o după-amiază de duminică, băiatul cu glockenspiel 
îşi lustruia cascheta de mai că o subţia. Le prindea bine. 
Mustrările de conştiinţă nu-şi aveau rostul. 

Când a ajuns la serviciu, biroul lui era gol. Niciun 
dosar cu documente de la consiliu pe care să le parcurgă, 
nicio scrisoare furioasă de la vreun datornic care voia să 
reclame o bancă, niciun plan pentru noul sistem de 
alimentare cu apă, nicio cerere de înnoire a tramvaielor de 
la agenţia de transport în comun. Nimic. 

— Ce-avem azi de făcut? a întrebat-o el pe Agathe. 

— Aveţi o cununie la ora cinci. Roşcata de la 
administraţia feribotului. Se pare că se grăbesc. Fără tam- 
tam. Vor s-o facă şi p-asta şi să iasă repede pe uşa din 


spate, iar în afară de asta nu mai aveţi nimic pe ziua de 
azi. 

A închis catastiful cu un bufnet uşor şi i-a zâmbit. 

— Nimic-nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nici scrisori? 

— A fost o scrisoare de la o elevă care vă cerea nişte 
informaţii pentru un referat despre activitatea din 
primărie, vă întreba dacă poate să facă o vizită. 

— Ei bine, trebuie să-i răspundem la scrisoare şi să-i 
spunem că poate. 

_ —Am făcut asta deja, i-a răspuns Agathe. 
Intotdeauna le răspundeţi aşa. De când lucrez aici nu v-am 
văzut refuzând pe nimeni. 

Tibo a oftat. 

— Deci asta e tot. Nimic altceva. 

— Absolut nimic. Vă aduc o cafea. 

Tibo a scos stiloul şi a început să bată cu el pe 
marginea biroului. Pe urmă s-a oprit - rupsese multe 
stilouri aşa. S-a lăsat pe spătarul scaunului, şi-a umflat 
obrajii cu aer, şi-a trecut degetele prin păr, zburlindu-l, 
numai ca apoi să-l netezească la loc. Deja se plictisise. A 
început să mâzgălească ceva pe colţul sugativei: nişte 
cerculeţe care apoi s-au unit, formând conturul unei femei 
apetisante şi zâmbitoare. Intâmplător, semăna cu Agathe 
şi, tot întâmplător, era goală. Când Agathe s-a întors cu 
cafeaua, l-a găsit mâzgălind de zor peste desen. 

— Plictisit? l-a întrebat ea. 

— Foarte! Sunt primarul, ar trebui să fiu esenţial în 
oraş. 

Agathe a izbucnit în râs. 

— Se apropie sărbătorile. Oamenii au lăsat-o mai 
moale, nu e vina dumneavoastră. Nu puteţi să inventaţi 
treburi pentru Consiliu. 


— Bine, dar nici nu pot să zac aici ca o legumă toată 
ziua. E ca şi cum aş lua bani degeaba. 

— Atunci faceţi o plimbare, i-a sugerat ea. Ca să 
vedeţi cum merg lucrurile. Sigur apare cineva care să vă 
ceară să-l ajutaţi cu ceva - o gaură în asfalt, o ţeavă 
spartă, ceva de genul ăsta. 

Tibo nu era prea entuziasmat. 

— Dumneavoastră ce-o să faceţi? 

— Am cu ce să-mi ocup timpul, a răspuns ea fermă. 

— Pot să vă ajut? 

— N-aveţi cu ce. Mergeţi la plimbare. 

Şi a ieşit din încăpere legănându-se pe tocuri. 

Tibo s-a uitat la sugativă. Formele pe care le desenase 
mai devreme de-abia se mai vedeau. Le-a îngroşat din nou 
cu vârful stiloului, readucându-le la viaţă, după care a 
pufnit nemulţumit de creaţia lui şi a făcut din nou purceluşi 
peste ele. 

Bunul primar Krovic şi-a lăsat cafeaua pe birou, să se 
răcească, şi a ieşit din încăpere. 

— Mă duc în inspecţie, a anunţat-o el. 

— Dacă întreabă cineva, le spun că sunteţi la 
plimbare, a strigat Agathe în urma lui. 

Tibo a coborât pe treptele reci de marmură verde şi a 
ieşit în soarele din Piaţa Publică. l-a trecut prin minte să 
facă o vizită la librăria din colţ, dar s-a răzgândit imediat. 
Era caraghios, avea deja casa plină de cărţi. Dacă mai voia 
şi altceva, domnul Handke, bibliotecarul oraşului, îi putea 
comanda orice volum îşi dorea. Deci nu la librărie. A ieşit 
din piaţă şi a luat-o la stânga pe malul Ampersandului, 
salutând doi bătrâni care îşi fumau pipa pe o bancă, la 
umbră. 

— Frumoasă zi, a spus el. 

— Frumoasă zi, domnule primar. 

Şi atât. 


Mai era o doamnă cu un căruţ mare, plin de 
cumpărături, în care îşi ducea şi copilaş îmbufnat. Pe urmă 
a văzut un bărbat orb, cu ochelari fumurii, care îşi plimba 
câinele rebegit. Sărmanul câine de-abia mai respira de 
sleit ce era. Bărbatul s-a oprit, şi-a pus bastonul sub braţ şi 
a scos din haină o sticlă cu apă, ridicând-o în aer şi 
începând să toarne la nimereală, cam pe unde bănuia că 
ar fi botul câinelui. O parte din apă a ajuns unde trebuia. 

Luând-o apoi pe strada George, Tibo şi-a propus să 
ţină minte să stea de vorbă cu inginerul civil să repare 
jgheaburile cu apă pentru animale. Ar fi prins bine. Strada 
George. La dreapta, spre Palazz Kinema. Nu, nu se cădea 
să meargă la cinematograf, nu dădea bine într-un tur de 
inspecţie. Aşa că a făcut la stânga, spre Piaţa Muzeului. 
Da, aici era o expoziţie nouă. Excelent. Era exact genul de 
lucru la care să arunce o privire un primar pornit în 
inspecţie. 

La intrarea în muzeu erau agăţate afişe mari de 
pânză, care înfăţişau un leu înaripat, cu anunţul „Gloria 
Veneţiei”. Fluturau ca pânzele unei corăbii de război când 
Tibo a trecut pe sub ele, îndreptându-se spre uşile de 
sticlă, unde aprozii eleganţi, cu livrele cu nasturi de alamă, 
aşteptau să-i întâmpine pe vizitatori. 

— Bună dimineaţa, domnule primar, i-au spus ei, 
deschizându-i uşa. 

— Bună dimineaţa. M-am gândit să trec şi eu pe-aici 
să văd expoziţia. 

Dădeau din cap, zâmbind linguşitor şi învingându-şi 
cumva pornirea de a-şi freca mâinile. 

„Asta-i slujbă?” s-a întrebat Tibo. „Doi oameni în toată 
firea, să stea aici toată ziua, deschizând uşa şi dând din 
cap. Nu se poate aşa ceva. Ce Dumnezeu, probabil că 
lucrează chiar în mai multe ture, să acopere sărbătorile, 
concediile şi zilele libere. Armate de bărbaţi în sacouri 


pretenţioase, care nu fac decât să deschidă uşa! Treaba 
asta e de cercetat.” 

Uşile s-au închis mai lin decât capacul unui coşciug, 
iar Tibo s-a lăsat învăluit de răcoarea şi liniştea din muzeu. 
Se simţea parcă mai curat. Era înnebunit după muzeu. Îi 
plăcea încă de mic, când îl dusese mama cu tramvaiul şi îl 
lăsase să meargă pe platforma descoperită. Tibo încă îşi 
amintea cât de uimit fusese atunci, cât de interesant i se 
păruse capul adus din zona Amazonului: închis în caseta 
lui, negricios şi stafidit, cu buzele cusute cu şnur de piele, 
cu pleoapele închise pentru odihna cea de veci; tot capul 
era cât un pumn de mare şi doar părul, lipit de craniu ca 
aripile unui corb, mai arăta că fusese odinioară un om viu, 
un războinic învins, un parior cu o mână proastă, şi totuşi 
un parior, un războinic. Şi leul împăiat - în fine, doar 
jumătate de leu, era numai partea din faţă -, care se 
pregătea să sară la atac dintr-un tufiş, cu gura căscată ca 
o peşteră plină de colţi, în care se adăposteşte moartea 
cea roşie. Tibo îşi amintea când îl văzuse întâia oară. 
Dăduse colţul şi rămăsese înmărmurit de groază când se 
trezise dintr-odată faţă în faţă cu leul. Parcă se şi vedea - 
o maimuţică golaşă, fără păr, îngheţată de spaimă într-o 
savană de linoleum maroniu, privind cum vine moartea 
dintr-o vitrină de sticlă; acadeaua cu aromă de lămâie, ca 
o micuță şi strălucitoare planetă galben-verzuie înfiptă 
într-un băț, îi căzuse din mână şi se spărsese pe podea. 

Acum se plimba printre stâlpii de granit ai muzeului şi, 
în faţa lui, printre umbre, a văzut o femeie ţinând de mână 
un băieţel cu haină albastră şi ducând în cealaltă mână un 
coşuleţ cu sandvişuri împachetate, pe care aveau să le 
mănânce mai târziu în parc. 

— Ale cui sunt tablourile astea, mami? 

— Sunt ale tuturor, puiule. Poţi să vii să le vezi când 
vrei tu. Sunt şi ale tale. 


Ce bucurie! Pe Tibo încântarea aceea nu-l mai 
părăsise niciodată. 

— Ale mele! Sunt ale mele! 

Tibo s-a uitat după ultimul stâlp, dar mama şi copilul 
nu mai erau. 

Bunul primar Krovic a pornit pe treptele înguste care 
urcau în spirală spre sala de expoziţii, vegheate de 
cetăţeni uitaţi ai Punctului, care îi priveau pe vizitatori din 
spatele unor geamuri de sticlă murdare. Lui Tibo covorul i 
s-a părut cât se poate de elegant. „Nu arată deloc 
provincial”, şi-a spus el. „Dimpotrivă, e chiar impozant. 
Metropolitan. Poate că până la urmă chiar avem nevoie de 
uşieri.” 

La etaj, pereţii coridorului sunt plini de tablouri: 
peisaje sforăitoare, picturi în ulei caraghioase, cu vaci 
îngenuncheate lângă heleşteie, zgâindu-se la trecători din 
rame imense, sau cu oi care hoinăresc brambura prin 
ceţuri de nepătruns, dar şi câteva lucrări timpurii, cu 
tematică religioasă - lucrări de altar pentru preamărirea 
mea şi altfel de lucruri de felul ăsta. Tibo nici nu s-a uitat 
la ele. S-a îndreptat cu paşi repezi spre galeria principală. 

Colecţia de ceainice din Saxonia a zângănit pe 
postamentul ei când primarul a trecut pe lângă ea. Nu a 
băgat de seamă. Nu avea ochi decât pentru uriaşa pânză 
care acoperea peretele din fundul galeriei. S-a grăbit într- 
acolo. Ar fi vrut să se repeadă şi să o ia în braţe ca un 
bărbat care, după ani de zile petrecuţi în cea mai adâncă 
şi mai întunecată teminţă, se avântă din nou în braţele 
iubitei. Era atât frumoasă, încât Tibo a uitat să respire. Era 
incredibil de frumoasă - sau cel puţin aşa o considera Tibo, 
dar nu poţi să spui aşa ceva în poveşti. 

In poveşti n-ai încotro, nu poţi să te eschivezi de la 
descrieri, aşa că imaginează-ţi o pictură imensă, aproape 
în mărime naturală. Imaginează-ţi că te plimbi într-o zi de 


vară printr-un luminiş, aşa cum făcea vânătorul tânăr şi 
chipeş din colţul din stânga al tabloului. lImaginează-ţi că 
ai ogarii lângă tine. Imaginează-ţi că ai o tolbă cu săgeți în 
spate. Imaginează-ţi razele strălucitoare ale soarelui 
strecurându-se printre ramurile copacilor. Imaginează-ţi 
căldura soarelui. Imaginează-ţi setea tânărului vânător şi a 
câinilor lui. Imaginează-ţi cât au tânjit după ochiul ăla de 
apă limpede ca cristalul. Imaginează-ţi înmărmurirea 
vânătorului când, dând crengile la o parte, găseşte o zeiţă 
îmbăindu-se în lac, albă şi trupeşă, cu coapsele ca laptele, 
cu umerii ca fildeşul şi sâni trandafirii. Imaginează-ţi 
slujnicele care o serveau, naiade sau driade sau nimfe sau 
ce-or fi, ude leoarcă şi în diverse stadii de goliciune. 
Imaginează-ţi catifele bogate întinse peste pietre şi piei de 
leopard atât de moi şi de fine, încât se unduiesc la adierea 
vântului. Imaginează-ţi privirea ca de gheaţă pe care o 
aruncă zeiţa înfuriată, surprinsă în momentul intim al 
îmbăierii, umilită, agresată. Groaznic! Asta vedea Tibo. 
Asta şi peisajul unui oraş superb de pe coasta mării, bogat 
în prăzi smulse din vastul ei imperiu acvativ, unde luau 
naştere asemenea lucruri frumoase. 

Ar fi putut să stea şi o zi întreagă acolo, şi nu i-ar fi 
părut rău să lase baltă inspecția ca să se bucure de 
comoara dinaintea lui, dar, când şi-a adus aminte să 
respire, a observat pe bancheta din faţa tabloului spatele 
larg al lui Yemko Guillaume. Tibo s-a hotărât să plece pe 
nesimţite. La urmai urmei, putea să se întoarcă mai târziu, 
şi tocmai se pregătea de plecare când, deodată, Yemko l-a 
abordat: 

— Bună dimineaţa, domnule primar! 

— Oh... Ah. Ei... Bună dimineaţa, domnule Guillaume. 

Cu toate că luaseră prânzul împreună cu o zi înainte, 
Yemko Guillaume avea ceva care îl stingherea pe primarul 


Tibo Krovic, asta pe lângă faptul că insista să îl elimine din 
sala de judecată. 

— Nu v-am... N-am... De unde aţi ştiut că sunt aici? 

Yemko a arătat spre perete cu bastonul: 

— V-am văzut reflexia în geamul acestui micuţ şi 
neimpresionant Canaletto. Vă spun, geamul e o blasfemie 
pentru picturile în ulei! Şi Canaletto! Astea parcă-s poze de 
vacanţă! La halul în care au fost atârnate picturile astea, 
custodele ar merita să atârne el în ştreang. 

Primarul Krovic era sigur că Yemko aştepta de ceva 
timp ocazia să facă jocul ăsta de cuvinte. Nu a făcut niciun 
comentariu, dar, dacă Yemko era dezamăgit, în orice caz, 
nu se vedea. 

— Nu luaţi loc lângă mine, domnule primar? l-a invitat 
el. Să petrecem câteva clipe împreună, contemplându-i în 
tăcere pe maeştri. 

Tibo a reuşit să se înghesuie la marginea imensei 
banchete din piele pe care Yemko şi-o adjudecase. Când a 
încercat să se aşeze mai bine, pielea a scos un sunet uşor, 
ca şi cum cineva ar fi tras un vânt. Tibo nu a spus nimic. A 
încercat să gonească din minte orice gând legat de felul în 
care probabil că arăta în clipa aceea. A gonit imaginea 
unei biciclete cu o roată mare şi una mică. A încercat să se 
relaxeze. A încercat să uite de sine, să uite unde se află, 
cu cine e, chiar şi cine e. În schimb, şi-a imaginat că e gol 
puşcă şi că se bălăceşte în apa răcoroasă şi verzuie care 
clipocea la picioarele Dianei. Şi-a imaginat că se cufundă 
în apă. Şi-a imaginat că ridică privirea şi vede... 

— Nu găsiţi că Diana seamănă izbitor cu secretara 
dumneavoastră... cum o cheamă? Doamna Stopak? 

— Absolut deloc! s-a grăbit Tibo să îi răspundă. 

Lumea s-a întors să se uite la ei. Fusese un pic cam 
vehement. Şi-a domolit vocea şi a zis în şoaptă, ca şi cum 
ar fi fost la biserică: 


— Şi oricum, de unde o ştiţi pe secretara mea? 

— Primare Krovic, sunteţi o personalitate în Punct. 
Toată lumea vă cunoaşte. Se ştie totul despre 
dumneavoastră, iar doamna Stopak vă împărtăşeşte aura 
mitică. Îmi cer scuze dacă v-am jignit cumva. 

Tibo a pufnit uşor, ca pentru a spune că nici nu poate 
fi vorba de vreo insultă. 

Au stat aşa o vreme unul lângă celălalt, până când 
Yemko a întrerupt din nou tăcerea: 

— Adeseori mă-ntreb ce înţeleg oamenii din lucrurile 
astea minunate, a zis el, arătând cu bastonul spre pereţi şi 
oftând din greu. Acum, când Bibliile nu mai fac decât să 
adune praf prin biblioteci, când nu-i mai învăţăm nimic 
despre Homer, nimic despre marile mituri care stau la 
baza civilizaţiei noastre, ce mai pot să-nsemne pentru ei 
tablourile astea minunate? O femeie frumoasă, cu părul ca 
para focului, care ţine un cap tăiat pe o tavă, un nud palid 
într-un lac din mijlocul unei păduri, o femeie înconjurată de 
slujnice, uitându-se aprigă la un vânător şi la câinele lui. 
Ce le mai spun lor imaginile astea? 

— Poate că le văd pur şi simplu ca pe nişte lucruri 
frumoase, i-a răspuns Tibo. Poţi, cred eu, să te bucuri de 
frumuseţe şi fără s-o înţelegi. 

— Credeţi că le înţeleg ca pe nişte lucruri frumoase? |- 
a întrebat Yemko, ridicându-şi sprânceana stufoasă. Ca pe 
nişte lucruri frumoase? Vreţi să spuneţi că se uită la tânăra 
care duce pe tavă un cap de mort şi-şi spun „Ce fată 
drăguță”? Sau că se uită la pielea lăptoasă şi strălucitoare 
a Dianei fără să ştie că privirea ei mânioasă o să se 
transforme într-o unealtă a furiei divine, transformându-l 
pe bietul Acteon într-un cerb pe care o să-l sfâşie propriii 
ogari? Credeţi că-şi spun „Pe onoarea mea, ce bunăciune! 
Nu m-aş da înapoi s-o duc într-o sâmbătă la Palazz. Ah, şi 
ce câine drăguţ!”. Aşa credeţi? 


— Da, i-a răspuns Tibo cu simplitate. Aşa cred. In 
fond, chiar e un câine foarte drăguţ. 

Yemko a oftat. 

— Bunule primar Krovic, lucrul care mă uimeşte cel 
mai mult la dumneavoastră - şi vă spun asta cu toată 
căldura şi admiraţia - este că sunteţi convins de ceea ce 
ziceţi. Credeţi sincer că de minunăţiile astea pot să se 
bucure şi oameni care nu le înţeleg şi care nici n-o să le 
înţeleagă vreodată. Sunteţi chiar convins. 

— Vă par tare caraghios, nu-i aşa? 

— Câtuşi de puţin. Câtuşi de puţin, l-a asigurat 
avocatul cu o mişcare largă a mâinii lui dolofane. Admir 
lipsa dumneavoastră de cinism. Mi-aş dori să fiu şi eu aşa. 
Sincer. Sincer. 

— N-are nicio legătură cu cinismul, nu trebuie să alegi 
între a fi cinic şi a fi caraghios. Pur şi simplu aşa e viaţa. 
Oamenii pot să admire şi chiar să iubească fără să 
înţeleagă nici cât negru sub unghie. Îl iubesc pe 
Dumnezeu, dar nu pretind că l-ar înţelege. Mă îndoiesc că 
există vreun bărbat în Punct care să-şi înţeleagă soţia, dar 
ei tot le iubesc. 

— Unii dintre ei, a punctat avocatul. 

— Ah, cei mai mulţi dintre ei! Şi oricum, trebuie să 
cred că e corect să ne bucurăm cu toţii de minunile lumii 
noastre. Sunt democrat. 

Yemko aproape că a izbucnit în râs auzind aceasta. 

— Da, a spus el, vechea idee, bazată pe un soi de 
ficţiune politicoasă, cum că toate părerile sunt de-o 
importanţă egală. Cumva, lucrul ăsta pare să fie valabil 
numai în politică, niciodată în instalaţii, în navigarea 
oceanică sau în traducerea din sanscrită. 

Corpul lui imens a fost scuturat de un oftat. 

— Bunule primar Krovic, bietule, bunule primar Krovic! 
Trebuie să-mi promiteţi că n-o să-i dezamăgiţi niciodată pe 


oamenii ăştia la care ţineţi atât de mult. V-ar face bucăţi. 
Ca pe Acteon. Şi promiteţi-mi că, dacă daţi vreodată peste 
Diana în pădure, o să mă lăsaţi să vă ajut. 

— N-o să fie cazul, dar mulţumesc. Dacă, prin absurd, 
se ajunge vreodată acolo, o să vă caut. 

S-a lăsat tăcerea. Tibo a sugerat să ia masa împreună. 

— Nu, mulţumesc, dar nu mă simt în stare, i-a răspuns 
Yemko. 

— Atunci rămâne pe altădată. 

— Pe altădată. 

Şi, cu mare efort, Yemko i-a întins mâna. 

— Atunci ne luăm la revedere, domnule primar. Dacă 
nu vă deranjează, eu o să mai rămân aici o vreme, cu 
Diana. 

— Bineînţeles. La urma urmei, vă aparţine, i-a răspuns 
Tibo şi s-a retras zâmbind. 

Aproape că ajunsese înapoi pe culoar când Yemko l-a 
strigat: 

— Secretarul meu o să-i scrie domnului judecător 
Gustav în după-amiaza asta. Sper că înţelegeţi... 

— Invitaţia la prânz rămâne valabilă, i-a răspuns 
primarul Krovic fără să se întoarcă. 

Tibo a pornit de-a lungul coridorului mărginit de 
peisaje posomorâte şi, aşa cum cerea conducerea 
muzeului, a urmat drumul straniu şi ocolit spre ieşire, 
trecând pe lângă diorama asediului din Punct, pe lângă 
manuscrisul nepublicat al Cartei de pe Ampersand, scris 
de amiralul Gromiko, şi îndreptându-se, inevitabil şi trist, 
spre magazinul cu suvenire. 

In poveşti n-ai voie să te eschivezi de la descrieri, dar 
magazinul de suvenire chiar nu merită descris. Magazinele 
cu suvenire din muzee parcă sunt trase toate la indigo: 
peste tot numai creioane-suvenir, gume-suvenir şi 
ascuţitori-suvenir, lucruri la care, în mod normal, orice 


copil care se respectă ar strâmba din nas, dar care în 
timpul vizitei la muzeu devin mai preţioase decât viaţa 
însăşi, mai râvnite decât rubinele, mai valoroase decât 
toate comorile Indiei. Magazinele cu suvenire ale muzeelor 
sunt construite pe fundaţia stabilă a produselor de 
papetărie, la care se adaugă afişe, miniaturi şi cărţi pline 
de înţelepciune, dintr-acelea pe care mătuşile obişnuiesc 
să le dea în dar de Crăciun, în care se explică mecanismul 
motoarelor cu abur sau viaţa personală a pinguinilor. 

Tibo nici nu le-a luat în seamă. Fusese singur la 
părinţi, nu era unchiul nimănui. În schimb, s-a dus direct la 
un stand din spate, unde se aflau vederile colorate, şi a 
ales una cu Diana şi Acteon. S-a uitat la ea cu atenţie. Nu 
încăpea nicio urmă de îndoială: dintr-un anumit unghi, 
dacă lumina cădea într-un anumit fel, privitorul putea să 
observe, dacă nu ştia despre ce e vorba, o vagă 
asemănare cu Agathe Stopak - la un nivel superficial, 
bineînţeles. Tibo s-a întins să pună vederea înapoi, s-a mai 
gândit puţin, a scormonit prin buzunarul sacoului după 
mărunţiş, s-a aşezat la coadă în spatele unui băieţel care 
topăia întruna şi al mamei lui, care ofta din toţi rărunchii, 
şi abia atunci a zărit, pe un alt stand, altă vedere. Nu 
semăna deloc cu cea de dinainte - nu era un suvenir legat 
de tablourile expuse în muzeu, ci se afla pe un suport 
rotativ, la categoria „Cele mai mari tablouri din lume”. 

Tibo a văzut-o preţ de o clipă zburându-i prin faţa 
ochilor, în timp ce copilul învârtea suportul ca pe o elice. 

— Numai o clipă, mă scuzaţi, i-a spus el mamei şi s-a 
întins peste ea, oprind din mişcare suportul cu vederi. 

Fără să-l bage în seamă, femeia a tras totuşi copilul 
de mână, şuierându-i printre dinţi ceva despre cuminţenie. 

Tibo s-a întins şi a luat vederea. Era tot o zeiţă, dar nu 
semăna deloc cu Diana. Avea părul negru, ca Agathe, nu 
ca blonda insipidă din pădure, şi era şi ea goală, dar nu 


surprinsă din întâmplare, ci într-o postură provocatoare, 
fără să arunce priviri furioase din spatele unui braţ întins 
acuzator. Zeița aceasta era întinsă pe o canapea învelită în 
satin şi privea languroasă din oglindă, lăsându-şi admirate 
spatele ca un violoncel şi fesele rotunde, de culoarea 
rahatului turcesc prăfuit cu zahăr pudră, care-ţi lasă gura 
apă. Işi ţinea părul strâns deasupra umerilor, în bucle ce 
se încolăceau în jurul degetelor ei albe, catifelate; privea 
din oglindă cu ochi ce spuneau „Da, ai sosit, în sfârşit. Te 
aştept de o mie de ani. Intră şi închide uşa”. Asta da, asta 
era Agathe. Bunul primar Krovic s-a uitat pe spatele 
vederii. Erau obişnuitele spaţii marcate cu „Aici scrieţi 
mesajul”, „Aici scrieţi adresa” şi un pătrat cenuşiu cu 
„Lipiţi timbrul aici”. Pe ultimele două rânduri din partea de 
jos scria „Venus la oglindă, National Gallery, Trafalgar 
Square, Londra”. 

Coada înainta. Tibo i-a înmânat vânzătorului cele două 
vederi. Îi tremurau în mână. Sunetul cu care s-au atins 
vederile a reverberat în toată încăperea. Primarul Krovic a 
plecat fără să mai aştepte restul. 

Uşierii, cu livrelele lor cu nasturi de alamă, l-au speriat 
salutându-l în timp ce încerca să îndese plicul cu vederile 
în buzunarul sacoului. 

— La revedere, domnule primar. 

— Da. Pa-pa! a spus el sugrumat, aproape luând-o la 
fugă pe trepte. 

N-a trecut mult şi a început să se simtă de-a dreptul 
caraghios. Cumpărase două vederi, atâta tot. Vederi cu 
totul respectabile, care erau puse în vânzare la magazinul 
muzeului din Punct, nu fotografii deşucheate din acelea pe 
care marinarii le aduc acasă de prin pieţele din Tanger. 
Vederile pe care le luase el puteau fi arătate până şi 
elevilor din şcoala primară. Chiar erau arătate elevilor, 
aproape în fiecare zi, ce naiba! Primarul şi consiliul din 


Punct şi-ar fi încălcat datoria faţă de tineretul din oraş 
dacă asemenea imagini nu ar fi fost disponibile în fiecare 
clasă. Vederile alea erau o celebrare a trupului omenesc. 
Erau realizări importante ale artei şi culturii europene. Cu 
toate acestea, lui Tibo îi era inexplicabil de cald şi, pentru 
a doua oară în ziua aceea, se simţea oribil de vinovat. S-a 
uitat la ceas. Era aproape 12.00. 

La Braun's, nu peste mult timp, chelneriţele în 
uniforme negre şi scrobite aveau să adune vrafuri de 
farfurioare, să curețe cafetierele şi să măture firimiturile 
de pe feţele de masă cu nişte perii albe din păr de cal. 
Oraşul întreg se gândea la masa de prânz, şi Tibo se cam 
săturase de atâta umblat. A făcut cale întoarsă de-a lungul 
Ampersandului spre Piaţa Publică şi, trecând printre ulmi, 
s-a surprins mângâindu-şi din când în când buzunarul de la 
piept, ca să se asigure că micuțul pachet e încă acolo; şi, 
tot din când în când, între verificările astea, se întorcea să 
se uite în spate, ca şi cum s-ar fi temut că vreun cetăţean 
săritor ar putea să-l bată pe umăr şi să-l întrebe: „Dom'le 
primar, dumneavoastră aţi pierdut vederile astea?” 

Dar nu l-a bătut nimeni pe umăr. Când a ajuns la 
primărie, vederile erau tot în buzunar. Acolo se aflau şi 
când a urcat treptele din marmură verde, şi când a intrat 
în birou, şi când - pentru prima oară din ziua în care îl 
concediase pe Nowak, trezorierul oraşului, fiindcă gâdilase 
trei dactilografe - a închis uşa dintre biroul lui şi cel al 
doamnei Stopak. Abia atunci bunul primar Krovic a scos 
vederile din buzunar. Fără să deschidă plicul, le-a pus într- 
un sertar şi le-a încuiat acolo. 

Ceaşca de cafea pe care i-o adusese Agathe în 
dimineaţa aiaa încă se afla pe farfurioara ei, tremurând 
uşor sub o pojghiţă de lapte. Tibo a dat-o la o parte şi a 
scos hârtia din suportul de sugative. A întors-o invers, pe 
partea curată. A împins-o la loc în suport şi a netezit-o. A 


verificat că stiloul şi călimara sunt unde trebuie să fie, la 
fel şi calendarul de birou. Pe urmă s-a lăsat pe spătarul 
fotoliului. Totul era aranjat. Aşezat ca lumea. Nu era nimic 
ciudat sau nelalocul lui. Bun. 

Tibo Krovic s-a ridicat în picioare şi a deschis uşa care 
dădea spre biroul lui Agathe. Agathe şi-a ridicat privirea de 
la maşina de scris şi i-a zâmbit. Cum stătea ea acolo cu 
părul prins în coc şi câteva şuviţe moi ondulându-i-se pe 
ceafă, avea exact privirea din vedere, care spunea „lată- 
te, în sfârşit. Te aştept aici de o veşnicie. Intră şi închide 
uşa.” 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, mulţumesc. E totul în regulă. 

— Sigur? 

— Da. Cafeaua pe care mi-aţi făcut-o... Am uitat s-o 
beau. Trebuie s-o arunc. 

S-a întors în biroul lui şi apoi a ieşit din nou, cu ceaşca 
de cafea. 

— Pot să mă ocup eu, i-a spus Agathe. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Nu vă deranjaţi. 

A pornit încetişor pe coridor, până la toaleta 
bărbaţilor, unde a clătit ceşcuţa, a frecat-o puţin cu 
degetul, sub jetul de apă, ca să curețe inelul de lapte 
întărit de pe margine şi a tras adânc în piept aerul tare, cu 
iz de detergent. Peter Stavo era conştiincios, nu glumă. 

Avea mâinile ude. Le-a trecut prin păr şi şi-a aranjat 
sacoul. Privindu-se în oglindă, l-a văzut din nou pe 
primarul Punctului. Primarul Punctului nu era un om care 
să cumpere cărţi poştale indecente. Primarul Punctului a 
fost cel care s-a întors pe coridor, trecând pe lângă tabloul 
care înfăţişa ultima bătălie a primarului Skolvig şi pe lângă 
numele aurite ale predecesorilor săi, însă Tibo Krovic a fost 
cel care a trecut apoi pe lângă biroul doamnei Stopak, a 
privit-o, i-a simţit parfumul şi s-a gândit la cărţile poştale. 


Tot el s-a grăbit să ajungă la biroul lui şi să se aşeze înapoi 
în fotoliu. 

— Mai doriţi ceva? Altă cafea? l-a întrebat Agathe prin 
uşă. În curând plec în pauza de prânz. 

Tibo tocmai se pregătea să-i răspundă că nu e nevoie 
să se deranjeze, când deodată a ridicat privirea şi s-a trezit 
cu ea chiar în faţa biroului său. 

— Nu, sunt bine, mulţumesc. Serios. Mulţumesc. 

— Cum a fost inspecția? 

— Bine. Şi inspecția a mers bine. 

— Aţi găsit vreo problemă de rezolvat? Ceva de făcut? 

— Ar fi câteva chestii. Minore. Nimic îngrijorător. Ar fi 
ceva de lucru pentru inginerul civil şi cred c-o să stau de 
vorbă şi cu directorul de la Artă şi Cultură despre 
personalul din subordinea lui. Dar vorbim mai târziu 
despre asta. 

— Bine atunci, i-a răspuns Agathe. După prânz. 

— Da, a spus Tibo ezitând. Aveţi planuri pentru prânz? 
Presupun că vă întâlniți cu Stopak. 

— Nu. Mi-am luat o cutie pentru sandvişuri, ca să mă 
răsfăţ, aşa că mi-am pregătit ceva de acasă şi-o să 
mănânc în piaţă, lângă fântână. Multe fete mănâncă acolo. 

— Da, le-am mai văzut. 

Nu mai aveau ce să-şi spună. Aşa că, în loc să-i zică 
„Ce naiba, Agathe, hai să fugim de-aici, să ne suim în 
feribot şi să plecăm în Cratimă, să luăm o cameră de hotel 
şi să ne petrecem toată noaptea acolo! Să bem şampanie 
şi să facem dragoste până nu mai putem. Să ne întoarcem 
abia dimineaţa”, Tibo nu a rostit niciun cuvinţel. 

— Bine atunci, a spus Agathe. Vă las să vă vedeţi de 
treabă. 

— Da. Sigur. Poftă bună. 

Şi-a făcut de lucru, cu ochii plecaţi, până când Agathe 
a plecat. A aşteptat un pic, cu urechile ciulite. S-a dus la 


uşa care separa biroul lui de cel al lui Agathe. Plecase, nu 
încăpea îndoială. S-a uitat pe după uşă, spre biroul ei - nu 
era acolo. 

A ieşit şi el din birou, călcând pe covorul gros şi 
albastru, şi a pornit pe coridorul răcoros care ducea spre 
scara de serviciu. Dacă ar fi coborât pe scară şi ar fi trecut 
de ghereta lui Peter Stavo, ajungea în piaţă. Dar nu a făcut 
asta. A urcat, a trecut pe lângă Departamentul pentru 
Planificare Urbană, dincolo de inginerul civil şi de grefier, a 
trecut şi de Departamentul pentru Licenţe şi Permise, a 
urcat trei etaje, până când treptele au devenit foarte 
înguste, şi s-a oprit în faţa unei uşi ascunse într-o firidă. 

Tibo a scos din buzunar o legătură de chei şi le-a 
trecut pe toate în revistă. Intr-un sfârşit, a deschis uşa şi a 
păşit într-o încăpere micuță, văruită în alb. Podeaua era 
acoperită de un strat fin de praf, de la chitul care 
mucegăise şi începuse să se fărâmiţeze. De-a lungul 
pereţilor erau depozitate de-a valma scări găleți şi tot felul 
de obiecte cu forme extravagante, acoperite de cearşafuri 
cenuşii. Patru trepte de lemn duceau spre altă uşă micuță. 
Tibo le-a urcat şi pe astea, ajungând direct pe acoperiş. 
Pretutindeni se vedea numai cerul. Ah, şi statuia mea din 
vârful celei mai înalte turle a catedralei, care se profila 
maiestuoasă pe albastrul cerului. Undeva, în zare, se zărea 
o pată minusculă - probabil feribotul, care se întorcea 
acasă. Albastru. 

A îmbrăţişat piaţa cu privirea, uitându-se pe îndelete 
la porumbei, la oamenii ieşiţi la cumpărături şi la 
funcţionarii primăriei, care se îndreptau spre plăcintărie. O 
căuta pe Agathe, îi căuta silueta, îi căuta mersul. Deodată, 
a văzut-o: şedea pe marginea fântânii, lăsată pe spate; 
razele soarelui se jucau pe chipul ei; se vedea că îşi 
dăduse capul pe spate tocmai ca să se scalde în lumină. 


Poşeta şi cutia cu sandvişuri le ascunsese bine în spatele 
picioarelor. 

Bunul primar Krovic s-a uitat la ea, la rochia ei 
albastră, la cutia albastră din email în care îşi aducea 
sandvişurile de acasă, şi pe urmă la felul în care albastrul 
senin al cerului de deasupra oraşului Punct se reflecta în 
apele sclipitoare ale fântânii. Dar cel mai frumos era 
albastrul ochilor ei, pe care Tibo îşi închipuia că îl vede de 
pe partea cealaltă a pieţei. Dintr-odată, s-a trezit rostind 
„azur”. Aşa era Tibo. | se întâmpla uneori. Fără vreun 
motiv anume, astfel de cuvinte minunate răsăreau brusc 
în mintea lui din când în când. „Siroco”, de exemplu, sau 
„cariatidă”, ăsta era altul. „Azur”, „Siroco”, „cariatidă”. In 
schimb, în alte zile, trebuia să se chinuie mult ca să-şi 
aducă aminte cuvintele astea - „Cum se zice la stâlpii ăia 
sculptați în formă de femeie?” -, iar „cariatidă” nu-i venea 
deloc în minte, de începea să se întrebe: „Oare 
îmbătrânesc? O iau razna?” 

În ultima vreme începuseră să-i crească în sprâncene 
fire de păr groase şi răzlețe, ca nişte crăci. Tibo nu era un 
bărbat prea vanitos, dar recunoscuse faţă de el însuşi că 
nu prea reuşeşte să ţină sub control firele astea de păr; 
într-o seară crezuse c-o să moară de hemoragie după o 
tentativă nereuşită de a rade părul ca de lup care începuse 
să-i crească în urechi. „Îmbătrânesc. Am început să 
îmbătrânesc”, oftase atunci. 

Însă în momente ca acesta, în care o putea privi pe 
Agathe Stopak oricât de mult dorea, când putea să se 
îmbete nestingherit cu imaginea ei, Tibo nu se mai gândea 
la bătrâneţe. 

Dinspre Cratimă a bătut o rafală de vânt, înfăşurându- 
| în steagul oraşului. Tibo a prins un colţ şi l-a sărutat. 
Când a dat drumul steagului, încă o mai privea pe Agathe. 


La puţin timp după aceea, clopotele catedralei au 
început să sune din nou. Funcţionarii, precupeţele şi 
Agathe se întorceau din pauza de prânz. Când Agathe a 
ajuns înapoi la primărie, bunul Tibo Krovic stătea deja la 
birou, exact unde îl lăsase. Ziarul era deschis în dreptul 
unui rebus pe jumătate rezolvat, ceaşca de cafea era 
goală şi în jurul ei erau firimituri de biscuiţi. Toate astea 
spuneau o poveste. 

— Domnule primar, ar trebui să mâncaţi mai sănătos, 
a spus Agathe şi a strâns firimiturile în palma făcută căuş. 

— Mănânc diseară mai zdravăn. 

— Aşa să faceţi. Vreţi să mă ocup acum de scrisorile 
alea? 

S-a dus până la biroul ei ca să-şi ia carnetul, s-a întors, 
s-a aşezat pe scaunul verde de vizavi de biroul lui Tibo şi a 
scris după dictare cererea către inginerul civil, precum şi 
pe cea către directorul Departamentului de Artă şi Cultură. 

— Ce zici, crezi că avem nevoie de oameni care să 
ţină deschisă uşa muzeului pentru vizitatori? a întrebat-o 
Tibo. 

— Asta-i tot ce fac? 

— Cred că da. 

— Atunci nu ştiu ce să spun. Cu cât îi plătim? 

— Nici de asta nu sunt sigur. D-asta vreau să stau de 
vorbă cu directorul. 

— Ei bine, a răspuns Agathe ezitând, n-aş vrea să-şi 
piardă nimeni slujba, dar pe altă parte, un cetăţean care-şi 
plăteşte dările... 

— Da, aşa m-am gândit şi eu. 

— Mai am o întrebare, şi pe urmă vă spun şi părerea 
mea. Uşieri d-ăştia... Au aşa ceva şi la muzeul din Umlaut? 

—O întrebare esențială, care atinge miezul 
problemei, ca de obicei. O să-l întreb pe director, i-a 
răspuns Tibo. 


După-amiaza a trecut încet, punctată de ticăitul 
ceasului, de ţăcănitul maşinii de scris şi de clinchetul 
ceştilor de cafea. A sosit Punctualul de seară, şi Tibo s-a 
bucurat să constate că articolul despre scrisoarea lui către 
primarul Umlautului fusese înlocuit pe prima pagină cu o 
ştire despre incendiul din fabrica de mastic a lui Arnolfini. 
Nu existau victime, iar producţia avea să revină la normal 
a doua zi. Ziarul de dimineaţă încă zăcea pe biroul lui, 
împăturit,  afişând victorios una dintre rubricile 
necompletate ale rebusului. 

— Bunica întotdeauna zicea că nu e bine să te uiţi pe 
fereastră dimineaţa, a spus Agathe. 

— Fiindcă dup-aia n-o să mai ai ce face după-amiaza. 
Da, vă mulţumesc, doamnă Stopak. Intotdeauna mi-a 
plăcut vorba asta de duh. 

— Ei bine, dumneavoastră aveţi ceva de făcut. E 
aproape cinci. Sper că n-aţi uitat de nuntă. 

— Nu, sigur că nu. Fata de la feribot. Cum ziceaţi c-o 
cheamă? 

— Kate. 

Până şi-a pus Tibo sacoul şi şi-a îndreptat cravata, 
Agathe a luat ziarul de pe birou şi s-a uitat la rebus. 

— La 24 vertical e „impi” - un regiment zulus, impi. „O 
armată africană spune că sunt o constantă matematică.” 
Impit. 

— Cum aţi spus? 

— Impi. 

Tibo n-a putut decât să clatine din cap. 

— Ore în şir am stat la cuvântul ăla. Cum v-aţi dat 
seama? 

— Sunt un geniu. 


4 Joc de cuvinte; traducerea propoziției /'m pi din limba engleză este 
„Eu sunt pi”. (N. tr.). 


— Da, doamnă Stopak, chiar sunteţi un geniu. Faceţi 
cinste şcolilor din Punct. Deci Kate, aţi spus? 

— Da, Kate. 

— ŞI...? 

— Simon. Ea e roşcata în rochia un pic cam prea 
strâmtă, iar el e băiatul plin de coşuri care se-ntreabă cum 
de-a intrat în buclucul ăsta. Totul e trecut în formulare, ca 
de obicei. 

— Kate şi Simon. Kate şi Simon. Kate şi Simon. Bine, 
invită-i înăuntru. 

— Imediat, i-a răspuns Agathe şi a ieşit din încăpere 
cu mersul acela al ei, unduios şi grațios, care îl vrăjea pe 
Tibo la fel de mult cum îl uimea priceperea ei într-ale 
rebusurilor. 

O clipă mai târziu, Agathe s-a întors cu mirii. Tibo 
scosese pupitrul de lemn din dulapul din colţ şi acum 
stătea în spatele lui, sub stema Punctului, sub icoana mea 
zâmbitoare, zâmbind la rândul lui, ca să le facă o primire 
călduroasă. Dar mirii arătau de parcă li s-ar fi înecat toate 
corăbiile. 

Tibo se uita la biata, grăsuna şi roşcata Kate, iar în 
minte nu-i venea decât un singur cuvânt - „nefericit”. O 
rochie nefericit aleasă, o bărbie cu o formă nefericită, 
picioare care semănau nefericit de mult cu picioarele unei 
mese de biliard şi un păr nefericit de roşu. Totul era 
nefericit la ea. Mergea în spatele lui Simon, mânându-l, 
împingându-l aproape cu forţa, ca să îşi facă împreună 
jurămintele în faţa primarului. Faţa lui era plină de coşuri, 
care stăteau să erupă ca nişte vulcani - noi, sfinţii, 
condamnăm o astfel de mortificare ca pe un exces de zel 
-, Şi purta un costum verde, care era clar că nu fusese 
croit pentru el. 

Bunul primar Krovic a ieşit din spatele pupitrului ca să 
le strângă mâna - faimoasa lui dublă strângere de mână: 


cu o mână îţi strângea mâna ferm, protocolar, iar pe 
cealaltă o aşeza deasupra, subliniind sinceritatea bucuriei 
cu care te întâmpina. 

— Simon, a zis el cu multă căldură. Kate. 

Ei au şoptit ceva inaudibil. 

— Sunteţi singuri? 

S-au privit unul pe altul, după care s-au uitat la primar 
încurcaţi. 

— Mai e cineva cu voi? a mai încercat Tibo o dată. 

— Mai era o doamnă care ne-a condus înăuntru, a 
răspuns tânărul. 

— Da, doamna Stopak, secretara mea. Dar n-aţi venit 
cu niciun prieten? Unde sunt părinţii? 

Simon şi-a fixat cu privirea vârful pantofilor, care de- 
abia se vedeau de sub manşetele lăbărţate ale 
pantalonilor. 

— Tata n-a vrut să vină, a îngăimat el. Zice că-s nebun 
şi că nu vrea să aibă nimic de-a face cu asta. 

— Mama e la serviciu, a adăugat Kate. 

Tibo s-a uitat lung la ei. Puşti. Asta erau, nişte puşti. 
Copii. Cum putea el să cunune doi copii? Mai ales când 
părinţilor le păsa atât de puţin dacă ei se căsătoresc sau 
nu, încât nici nu catadicsiseră să fie prezenţi. 

— Nu pot să vă cunun, le-a spus el. 

— Ba da, puteţi, i-a răspuns băiatul. Trebuie să ne 
căsătorim! 

— Trebuie, spui. Dar vreţi să vă căsătoriţi? 

Băiatul cu faţa plină de coşuri şi nefericita fată roşcată 
s-au uitat o clipă unul la altul. 

— Trebuie, au răspuns într-un glas. 

Tibo şi-a dat seama, cu o strângere de inimă, că nu 
putea împiedica ceea ce avea să se întâmple. Nu avea 
niciun drept să se opună. Încă doi locuitori ai Punctului pe 
care nu îi putea apăra nici măcar de ei înşişi. Dar, pe de 


altă parte, şi-a spus el, poate că tocmai de-asta îi sunt 
simpatici. Poate că tocmai asta îi făcea oameni mai buni, 
mai aproape de felul în care şi-ar fi dorit el să fie cetăţenii 
oraşului său. Oameni banali, urâţi, în costume strâmbe, 
care „trebuie” să se căsătorească. Poate că de asta avea 
nevoie un oraş ca Punctul - de un simţ al ruşinii, nu numai 
de un simţ al mândriei. Unul fără celălalt nu ar fi avut 
niciun rost. Unul fără celălalt ar fi fost de-a dreptul 
periculos. 

— Nu pot să vă cunun fără martori, le-a răspuns el. 

A chemat-o pe Agathe. 

— Doamnă  Stopak, tinerii ăştia ar dori ca 
dumneavoastră şi Peter Stavo să le fiţi martori la cununie. 
Credeţi că l-aţi putea găsi pe Peter, să-l invitaţi aici? 

— Bineînţeles, a răspuns ea. O s-o iau pe Kate cu 
mine, să mă ajute să-l caut. 

A întins mâna şi i-a făcut fetei semn să o urmeze. Pe 
chipul ei se ghicea un zâmbet poznaş, parcă îi făcea 
ghiduşă cu ochiul. Kate a ieşit după ea, iar Simon şi bunul 
Tibo Krovic au rămas singuri, faţă în faţă, de o parte şi de 
alta a pupitrului. Tibo şi-a dres vocea. Simon a zâmbit 
şovăielnic. 

Tibo a decis să se întoarcă la biroul lui şi să se 
relaxeze. 

— Mai bine stăm jos. E posibil să dureze până-l 
găsesc. 

— Eu rămân în picioare, mulţumesc, i-a răspuns 
Simon. 

Aşa că Tibo s-a aşezat la birou, uitându-se la ceafa 
băiatului. Se aşezase deja, acum ar fi fost ciudat şi 
stânjenitor să se răzgândească şi să se ridice la loc. Simon 
hotărâse să stea în picioare. Nici el nu se putea răzgândi 
ca să stea jos. Erau blocaţi aşa, cu privirea îndreptată în 
aceeaşi direcţie, prefăcându-se amândoi fascinaţi de mine, 


care stăteam acolo, făcută afiş pe perete. Nu prea aveau 
cum să facă conversaţie aşa, dar primarul Krovic avea o 
vedere perfectă spre ceafa lui Simon, rozalie şi iritată pe 
unde trecuse briciul frizerului în dimineaţa aceea. Şi 
trecuse peste trei coşuri, care formau un şir de vulcani 
însângeraţi de-a lungul gulerului. 

Nu era nimic de zis. Tibo a frunzărit puţin ziarul de 
seară. 

— Eşti sigur că nu vrei să iei loc? l-a mai întrebat el o 
dată. 

— Sigur. Prefer să stau în picioare. 

Băiatul şi-a întors capul într-o parte ca să-i răspundă, 
şi mişcarea i-a declanşat o erupție pe ceafă. O picătură de 
sânge s-a prelins pe gulerul cămăşii. 

— Bine atunci. 

În cele din urmă, Agathe s-a întors. L-a adus şi pe 
Peter Stavo, care, la insistenţele ei, renunţase la salopeta 
maronie şi se ferchezuise. Dar nu numai pe Peter îl ajutase 
să se aranjeze, ci şi pe Kate. Când Simon s-a întors să o 
vadă, pe chip i-a înflorit un zâmbet larg. Cumva, în 
răstimpul în care fuseseră plecate, Agathe reuşise să o 
transforme pe Kate într-o mireasă adevărată. li schimbase 
coafura, îi prinsese la gât o eşarfă de mătase, o machiase 
cu ce găsise prin trusa pe care o avea întotdeauna în 
poşetă şi îi făcuse rost de un buchet de flori albastre. Tibo 
le-a recunoscut imediat. Erau florile din vaza argintie care 
stătea ca ofrandă permanentă în faţa tabloului care 
înfăţişa ultima luptă a primarului Skolvig. „De ce nu?” şi-a 
spus Tibo. Ceea ce făceau tinerii din faţa lui cerea cel puţin 
la fel de mult curaj ca faptele de arme ale lui Skolvig. 

Peter Stavo a făcut un pas în faţă şi s-a aşezat lângă 
Simon. Au dat mâna. 

— Numai bine vă doresc, a spus Peter. 

Agathe şi-a ocupat locul lângă Kate, zâmbind. 


Tibo şi-a dat seama că zâmbesc cu toţii. Agathe 
făcuse ce făcuse şi transformase evenimentul trist şi 
stânjenitor într-o clipă de fericire. Tibo s-a aşezat la 
pupitru şi a citit vorbele cuvenite. Apoi, când a sosit 
momentul ca Simon şi Kate să se ia de mână, Agathe a 
luat bucheţelul de flori şi s-a tras la o parte, privindu-l. 

Tibo citise acele cuvinte de nenumărate ori, dar i se 
părea că, de fapt, nu le mai auzise niciodată până în clipa 
aceea. Discursul lui nu avea nimic din ce putea să ofere 
nunta religioasă. Vorbele lui nu aveau nici măcar un strop 
de poezie sau de măreție şi nu erau străbătute de nicio 
emoție. Era pur şi simplu o chestiune birocratică, o 
procedură formală, ca aceea pentru înregistrarea unui 
câine sau a autorizaţiei de negustor ambulant, dar dintr- 
odată, în ziua aceea, Tibo le găsea ciudat de 
pătrunzătoare. A citit cuvintele banale cu voce tare, iar 
Simon le-a repetat poticnindu-se. Citindu-le, Tibo şi-a 
imaginat că i le spune lui Agathe, că sunt pentru ea, căei 
se căsătoresc. 

Agathe stătea într-un colţ, în rochia ei albastră, 
ţinându-şi ochii plecaţi cu modestie în inima buchetului de 
împrumut, în timp ce el jura că avea să fie al ei şi numai al 
ei, pentru totdeauna; îşi dădea seama cât era de 
caraghios, cât de caraghios era totul, şi se gândea că 
acelaşi sentiment prostesc de ruşine, aceleaşi convenţii 
sociale, şi acelaşi spirit conformist care îi forţa pe copiii 
aceia să se căsătorească îl ţinea pe el departe de o femeie 
ca Agathe. 

Când a spus „Poţi săruta mireasa”, pe obrajii lui Tibo 
erau lacrimi. Agathe a ridicat privirea, le-a văzut şi a plâns 
şi ea un pic. 

— Sunteţi un sentimental! i-a şoptit ea şi s-a întors cu 
spatele ca să se şteargă la ochi. 

Se păcăliseră unul pe altul. 


Şi aşa s-a încheiat ceremonia. Nici vorbă ca mirii să se 
strecoare pe uşa din spate. Au coborât pe treptele din faţa 
primăriei, în zâmbete şi râsete, sub o ploaie de confetti pe 
care Peter le adunase de sub capsatoarele funcţionarilor, 
în timp ce Tibo le făcea poze. 

S-au dus să bea un pahar împreună la Phoenix - „Unul 
singur. Nu, serios, doar unul. Ah, bine, dacă insistaţi. Dar 


încă unul şi gata!” -, apoi şi-au luat la revedere, cu 
interminabile îmbrăţişări - „Eşarfa? Păstreaz-o. Nu fi 
caraghioasă, e cadou de nuntă!” -, şi a pornit fiecare în 


grabă spre casă. Tibo a luat-o pe strada Castelului, Agathe 
s-a dus în staţia de tramvai din colţul pieţei, Peter a urcat 
treptele spre apartamentul său de deasupra celui de-al 
doilea cel mai bun măcelar din Punct, iar copiii, Kate şi 
Simon, au luat-o la fugă împreună, râzând, spre viitor, 
pregătiţi să înfrunte orice. 

Agathe privea lung în urma lor şi încerca să îşi dea 
seama ce simte. Invidie? Milă? Nostalgie? Mânie? Şi-a 
întors privirea cu un oftat. 

Un vânt rece bătea pe strada Castelului şi, până să 
vină tramvaiul, a suflat şi pe la urechile lui Tibo, aducând 
până la el sunetul râsului lui Kate şi ţăcănitul pantofilor ei, 
în vreme ce Simon o grăbea pe caldarâmul din pietre de 
râu. Un copil nefericit - aşa o numise. Acum se mustra 
pentru gândul lui. Erau doi copii banali, urâţei, 
împleticindu-se orbeşte spre o viaţă banală, urâţică şi 
cenuşie, dar cel puţin nu erau singuri. „Nefericiţi?” şi-a 
spus Tibo. „La naiba, Krovic, când ai ajuns tu aşa mare şi 
tare?” 

Într-un sfârşit a sosit şi tramvaiul. Scăpase de puhoiul 
de funcţionari şi precupeţe şi era linişte. Nu i-a fost greu 
să-şi găsească un loc, printre puţinii călători de la ora 
aceea, dintre care vreo doi îi semănau - bărbaţi între două 
vârste, avuţi, bine îmbrăcaţi, care zăboviseră un pic mai 


mult la bar pentru că nu aveau niciun motiv să se 
grăbească spre casă. 

După şapte staţii, bunul primar Krovic a coborât la 
chioşcul din colţ şi a pornit pe strada lui, pe sub cireşii cu 
ramuri bogate, până când, pe la mijlocul străzii, pe partea 
dreaptă, a ajuns la poarta lui. Portiţa de-abia se mai ţinea 
în balamale şi parcă se sprijinea de zid cum se sprijină un 
beţiv de un stâlp. „Trebuie să repar poarta, neapărat”, şi-a 
spus Tibo. 

Trecând pe sub mesteacănul în care era agăţat 
clopoţelul de alamă pentru musafiri, a observat că pe cupa 
lui se aşezase un fluture cu picioruşele fine ca nişte fire de 
păianjen. Ajuns la capătul aleii, în timp ce scotocea prin 
buzunare după cheia mare, neagră, a casei, Tibo a fost 
sigur că a auzit un clinchet uşor. 

Câteva clipe mai devreme, în centrul oraşului, 
deasupra celei de-a doua celei mai bune măcelării din 
Punct, Peter Stavo a intrat într-o bucătărie plină de aburii 
tocăniţei şi ai găluştelor şi şi-a sărutat soţia cea plinuţă, 
care stătea în faţa aceluiaşi aragaz de treizeci de ani. 
Femeia l-a gonit cu un prosop de bucătărie, bodogănind şi 
mustrându-l uşor: 

— Ai ajuns mai devreme azi! Şi ai băut. 

Dar când a fost sigură că Peter s-a întors cu spatele, 
aşezat în fotoliu şi cu ziarul în poală, l-a privit zâmbind. 

In partea cealaltă a Punctului, în timp ce tramvaiul se 
îndepărta de Podul Verde, Agathe a făcut un efort ca să-şi 
tragă umerii spre spate şi să meargă dreaptă ca un plop, 
unduită ca un popic; a luat-o pe strada Aleksander, a 
trecut de băcănia lui Oktar şi, urcând în apartamentul ei, l- 
a găsit pe Hektor pe palier, aruncând în coşul de gunoi 
resturile dintr-o tigaie arsă. 

— Ah, a spus el. Stopak şi cu mine... Am văzut că- 
ntârzii, aşa că ne-am gândit să facem noi ceaiul. 


Pe palier plutea un fum greu, iar în apartament era 
atât de des, încât puteai să-l tai cu cuțitul. 

— Şi-aţi chemat pompierii?! l-a întrebat Agathe aspră. 

— Haideee, nu fi aşa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

— Unde-i Stopak? 

— Înăuntru. Trage un pui de somn, a răspuns Hektor, 
chicotind prosteşte. Un pui de somn, atâta tot. A avut o zi 
lungă. 

— Deci toată ziua n-aţi făcut decât să puneţi tapet la 
Trei Coroane, să-nţeleg. 

Hektor n-a găsit alt răspuns mai bun decât: 

— Haideee, nu fi aşa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

L-a privit lung. Ţinea ţigara între buze, sub mustaţa 
rebelă, avea cuțitul bont într-o mână, iar în cealaltă tigaia 
înnegrită, cu zgârieturi argintii pe fund. Lui Agathe 
aproape că i-a venit să râdă. Ce se alesese de viaţa ei! 

— Arunc-o, i-a spus ea. Arunc-o la gunoi, e stricată. Nu 
merită s-o păstrez, n-am ce face cu ea. 

Lui Hektor i-a trecut prin minte să mai spună o dată 
„Îmi pare rău, Agathe”, dar s-a răzgândit. A aruncat tigaia 
şi a închis capacul coşului de gunoi. 

— Îţi fac un sandviş, i-a spus Agathe. 

Ajunsă în bucătărie, a tăiat nişte pâine şi şuncă şi a 
desfăcut capacul unui borcan cu murături cu furia de 
gheaţă a unei harpii. Hektor tăcea mâlc. A mâncat 
sandvişul, i-a mulţumit şi a plecat. 

Când Stopak s-a trezit pe canapea, la ora patru, cu 
gâtul înţepenit şi cu gura uscată, farfuria cu sandvişuri era 
acolo unde i-o lăsase Agathe: pe burta lui. 

Aşa stăteau lucrurile pentru Tibo şi Agathe - fiecare zi 
decurgea cam la fel. Nimic ieşit din comun. Se trezeau 
dimineaţa, luau tramvaiul către muncă din părţi opuse ale 
oraşului, ea îşi făcea de lucru, tristă că nimeni nu ţine la ea 
şi n-o doreşte, în timp ce în biroul de alături bunul Tibo 


Krovic era nefericit fiindcă nu voia nimic şi pe nimeni de pe 
lumea asta în afară de doamna Stopak. 

Se păcăleau unul pe celălalt. Se păcăliseră la cununie, 
când Agathe crezuse că Tibo vărsase o lacrimă de emoție, 
fără să se gândească o clipă că el plânge de frustrare, 
fiindcă o doreşte şi nu o poate avea. Dar şi Agathe îl 
păcălise pe el - ea plânsese de gelozie, gândindu-se la 
bebeluşul care creştea în pântecul lui Kate, iar Tibo nu şi-a 
dat seama. Se păcăleau unul pe celălalt în fiecare zi, într-o 
mie de moduri, şi niciunul nu îndrăznea să recunoască 
deschis că lipseşte ceva, niciunul nu îndrăznea să 
vorbească despre durerea pe care o simte, niciunul nu era 
dispus să spună ce are pe suflet. Mai-mai că se păcăleau 
singuri. 

Şi, cu toate acestea, se consolau unul pe celălalt. 
Agathe, prin frumuseţea ei voluptuoasă, plină de voioşie - 
nu putea să nu fie frumoasă -, iar Tibo, prin bunătatea lui. 
Tibo nu putea să nu fie bun. Îşi trimiteau unul altuia 
căldură sufletească, doar prin aceste mici daruri - 
bunătate şi frumuseţe. Daruri preţioase. Greu de găsit. 

In zilele care se scurgeau între bătăile clopotelor din 
turla catedralei şi în clinchetul ceştilor de cafea, în 
săptămânile măsurate în panglicile maşinii de scris sau în 
întrunirile Comitetului pentru Parcuri şi Recreere, au ajuns 
tot mai apropiaţi, s-au îngrijit reciproc fără să o ştie, şi-au 
oblojit unula altuia rănile. Dacă Agathe, după ce îşi 
petrecea o dimineaţă întreagă admirând cutia din email 
albastru care stătea pe birou în locul în care se aflase 
odată un pachet micuţ de la Braun's, cobora cu ea la 
fântână, pentru punctul culminant al zilei, când se 
prefăcea surprinsă să descopere sandvişurile pe care şi le 
făcuse singură, atunci acesta era şi punctul culminant al 
zilei lui Tibo. Îl vezi cum stă acolo, sus, în „balconul” lui 


secret, lângă steag, sub cerul liber, privind-o pe Agathe, 
veghind asupra ei? Asta e raţiunea lui de a trăi. 

Sau, când Tibo se întorcea singur la bătrâna lui casă 
din capătul aleii albastre şi stătea în bucătărie până când 
se răcea şi brânza din omletă, îngropându-se într-o 
servietă plină cu documente, în care spera să o găsească 
pe Agathe în acelaşi timp în care încerca să o alunge din 
gând, ei bine, în vremea ea era în apartamentul din strada 
Aleksander, deasupra băcăniei lui Oktar, gândindu-se la el. 

Când Stopak zăcea în pat ca un bolovan, sforăind de 
se zguduiau pereţii, fără s-o vadă pe femeia frumoasă, 
voluptuoasă şi parfumată de lângă el, sau când Hektor 
prăjea cârnaţi în bucătăria ei, pe aragazul ei, scuipând în 
chiuveta ei şi lăsându-şi ţigara să-i ardă bufetul, în timp ce 
Stopak moţăia pe canapea în camera de alături, atunci 
primul gând al lui Agathe era de fiecare dată „Primarul 
Krovic n-ar face aşa ceva niciodată. Pun pariu că primarul 
Krovic nu s-ar purta niciodată aşa. Nu-l văd pe Krovic 
făcând aşa ceva.” 

Când şedea în pat, mângâind pisoiul, care creştea 
văzând cu ochii, transformându-se într-un motan puternic, 
agil, cu ghearele ca nişte săbii, adormea întotdeauna cu 
un gând bun pentru el. „Noapte bună, Ahile”, spunea ea. 
„Noapte bună, Ahile, noapte bună, Krovic. Noapte bună.” 

În acelaşi timp, în cealaltă parte a oraşului, singur în 
casa uriaşă din capătul aleii pavate cu dale albastre, 
primarul Krovic se răsucea în pat, sub cuvertura matlasată 
pe care i-o făcuse mama când era mic, şi-o trăgea peste 
urechi şi spunea pe jumătate adormit, ca şi cum ar fi auzit- 
o pe Agathe: „Noapte bună, doamnă Stopak. Dumnezeu să 
te binecuvânteze şi să te aibă în pază.” 

Vezi cum vegheau unul asupra celuilalt? 

Dar verile sunt scurte în Punct. După câteva zile 
senine, imediat s-a întețit vântul, încreţind apele 


Ampersandului. Vijeliile erau atât de aprige, încât uneori 
nici nu aveai unde să te ascunzi de ele. 

Aşa era şi în ziua în care a sosit scrisoarea. Scrisoarea 
însăşi era ca un imens fulg de nea, aşteptându-l pe Tibo pe 
birou şi purtând între filele ei iarna. Agathe se ocupase de 
tot restul corespondenței, deschisese scrisorile cu 
îndemânare, despăturise paginile, le scuturase, o prinsese 
pe fiecare de plicul său cu o agrafă, după care le aranjase 
într-un teanc pe biroul lui, sub prespapierul de oțel care 
semăna cu o plăcintă turtită. Dar de scrisoarea asta nu se 
ocupase. Stătea pe birou, urlând ca o sirenă, dându-se 
mare în faţa celorlalte plicuri, lăudându-se cu tot ce se 
putea, de la calitatea hârtiei sale la conținutul său de mare 
importanță şi la căptuşeala fină a plicului; în partea 
stângă, în colțul de sus, o mână sigură scrisese „Strict 
personal şi confidenţial”. 

Cum a ajuns la birou, Tibo a şi dat cu ochii de 
scrisoare. A cântărit-o în mână şi a tot răsucit-o între 
degete, până când colţurile ascuţite ale plicului i-au lăsat 
nişte urme micuţe, ca de sfredel. Ţinând-o pe diagonală 
între două degete, a suflat în ea şi s-a uitat cum se învârte, 
după care a aruncat-o la loc pe birou. Tocmai se pregătea 
să se ridice şi să se ducă până la uşă ca s-o roage pe 
Agathe să-i facă nişte cafea, când ea a apărut în prag, cu 
farfurioara şi ceşcuţa în mână. 

— N-am vrut să fiu indiscretă, i-a spus ea, cu un aer 
îngrijorat. 

— Nu, e-n regulă. Aşteptam scrisoarea asta de mult 
timp. Ştiu ce e. 

— Bun, a mai spus Agathe. 

Dar a rămas pe loc, cu mâinile împreunate, în faţa 
biroului. 

Tibo a strecurat degetul mic sub clapa plicului şi l-a 
deschis. Marginea ruptă a şerveţelului albastru ca cerul ce 


servea drept dublură arăta ca o rană. A citit scrisoarea cu 
voce tare. 


„Dragă Krovic, 


După cum sunt sigur că ştii, domnul avocat Guillaume 
a găsit de cuviinţă să depună o plângere formală împotriva 
ta cu privire la atitudinea pe care ai avut-o într-un caz 
recent. Eşti un om bun, Tibo Krovic, faci treabă bună şi ne- 
ar trebui mai mulţi oameni ca tine. 

Toată lumea are dreptul la o jumătate de oră de 
nebunie din când în când, cu atât mai mult cu cât nimeni 
n-a avut de suferit; până şi Guillaume spune că omul lui 
merita ce i s-a întâmplat. Dacă lucrurile stau aşa cum zice 
el, nu e nevoie să-ţi mai spun că te afli, într-adevăr, într-o 
situaţie deosebit de gravă, dar, dacă tu îmi spui cu mâna 
pe inimă că toată tărăşenia asta e o minciună sfruntată, 
asta o să fie de ajuns pentru mine. Biletul ăsta e scris de 
mâna mea, în biroul meu personal, şi nici nu mai e nevoie 
să-ţi spun că toată povestea asta o să rămână între noi. Nu 
am nicio îndoială că poţi să lămureşti lucrurile cât se poate 
de repede, prietene.” 


La sfârşit, cu tot felul de înflorituri şi întortocheli, 
biletul era semnat „Judecător Pedric Gustav”. 

Tibo a lăsat scrisoarea să cadă pe birou cu un oftat 
sumbru. 

— Deci asta a fost. 

— Asta a fost ce? E o scrisoare minunată. 

— Ah, doamnă Stopak! Citiţi-o! Mă invită să 
demisionez. 

Agathe a înşfăcat scrisoarea de pe birou. 

— Dar uitaţi ce zice, i-a răspuns ea. Uitaţi... „Spune-mi 
că tărăşenia asta e o minciună sfruntată” şi totul ia sfârşit, 
„nu am nicio îndoială că poţi să lămureşti lucrurile”, „o să 


rămână între noi”... Vrea să rămâneţi în funcţie. Vă cere să 
rămâneţi în funcţie. Nu vă invită să demisionaţi. 

— Doamnă Stopak, în cel mai bun caz mă invită să 
mint. 

— Vai, nu fiţi caraghios! Nu vă cere nimeni să minţiţi. 

— Judecătorul Gustav mi-o cere. Doar nu credeţi 
gargara aia că fiecare are dreptul la o clipă de nebunie şi 
că Yemko Guillaume ştie că clientul lui a primit ce merita! 
Dacă Guillaume ar fi crezut asta pentru o clipă măcar, nu i 
s-ar fi plâns judecătorului, iar dacă Gustav ar fi crezut că 
am vreo şansă, i-ar fi dat scrisoarea asta secretarei s-o 
redacteze, n-ar fi făcut tot circul ăsta cu bileţele 
confidenţiale, încuindu-se în birou ca să-mi scrie. Mă invită 
- foarte amabil, foarte generos şi politicos, de altfel, să 
demisionez. 

Agathe împingea scrisoarea de colo colo pe birou cu 
guma din capătul creionului. 

— Lăsaţi-mă pe mine să-i scriu. Bat eu repede ceva la 
maşină. Nu trebuie s-o faceţi dumneavoastră. 

— Doamnă Stopak, tot ar trebui să-mi pun numele pe 
scrisoarea aia! Tot ar trebui s-o semnez. 

— Nu, aş putea s-o semnez eu. Pot să spun că nu eraţi 
în birou. 

— Ştiu că încercaţi să-mi fiţi de ajutor, dar nu. E 
ridicol. Nu. 

— Ridicol! Deci acum sunt ridicolă! a exclamat ea, 
azvârlind scrisoarea judecătorului Gustav pe birou. Foarte 
bine. Cum vreţi. Oi fi eu ridicolă... 

— Nu dumneavoastră. Nu asta am vrut să spun. 

— Ei bine, oi fi eu ridicolă, dar măcar nu sunt... - s-a 
oprit să tragă aer în piept - măcar nu sunt sclifosită! 

— Sclifosit? a făcut Tibo. Deci credeţi că sunt un 
sclifosit. Dacă spui adevărul eşti sclifosit, asta e? 

Agathe a ieşit din încăpere cu un mers apăsat. 


— N-aveţi decât să demisionaţi dacă vreţi. Nici că-mi 
pasă. 

A trântit uşa în urma ei, s-a aşezat la birou şi a 
început să plângă, ştergându-şi lacrimile fierbinţi, pentru 
că, de fapt, îi păsa. li păsa mult. A trebuit să stea acolo şi 
să asculte cum Krovic bocănea prin birou, căutând hârtie 
de scris. A trebuit să-i dea chiar ea hârtie, când, în cele din 
urmă, Tibo s-a lăsat păgubaş şi a ieşit să-i ceară ajutorul. 
Cât a scris el, Agathe a trebuit să îndure scârţâitul peniţei, 
perpelindu-se de parcă i-ar fi zgâriat ei trupul de fiecare 
dată când stiloul atingea hârtia. l-a dat un plic, a luat un 
timbru roşu din tăviţa din sertarul ei şi, când Tibo a ieşit 
din birou, îndreptându-se spre cutia poştală, l-a urmărit cu 
privirea. 

— Nu cred că sunteţi ridicolă, i-a mai spus el înainte 
să plece, fără să se întoarcă spre ea. 

Şi, prea încet ca el s-o audă, Agathe i-a răspuns în 
şoaptă: „Nici eu nu cred că sunteţi sclifosit.” Pe urmă a 
mai plâns niţel, pentru că nu putea împărtăşi cu el 
greutatea acelor clipe, nu îl putea apăra sau lua suferinţa 
asupra ei. 

A făcut tot ce-i stătea în putinţă. Şi-a făcut slujba bine. 
l-a făcut cafea. l-a povestit năzbâtiile motanului Ahile şi a 
refuzat cu încăpățânare să-i spună vreo bârfă despre ce a 
făcut soţia grefierului la picnicul de la şcoala de duminică - 
„Of, bine, dar să nu mai spuneţi nimănui” -, i-a adus ziarul 
de seară, dar niciodată nu a pomenit de viaţa de acasă, de 
Stopak sau de Hektor. 

La rândul lui, şi Tibo făcea pentru ea tot ce-i stătea în 
putinţă. Era un şef amabil şi atent. Era întotdeauna 
politicos, o ruga frumos când îi cerea câte ceva, nu o 
punea niciodată să lucreze peste program, întotdeauna se 
asigura că are biscuiţi la cafea şi uneori chiar şi o prăjitură; 
niciodată, dar absolut niciodată nu pomenea că e 


înnebunit după ea şi că o doreşte cu disperare. Şi, mai 
presus de orice, veghea asupra ei cu devotament, 
indiferent dacă asta însemna că trebuie să se ridice de la 
birou de zece ori pe zi ca să deschidă uşa dintre ei sau să 
alerge ca nebunul imediat ce ea pleca în pauza de prânz, 
ca să se poată uita la ea de pe acoperişul Primăriei. Făcea 
şi el ce putea. li simţea suferinţa. O vedea pe chipul ei de 
parcă s-ar fi uitat într-o oglindă, şi de aceea veghea asupra 
ei. 

Asta făcea şi în ziua aceea de la sfârşitul verii, când 
Agathe s-a aşezat pe marginea fântânii şi, din greşeală, şi- 
a lovit cutia cu sandvişuri, care a căzut în apă. 

Uită-te acum din vârful primăriei, aşa cum a făcut în 
ziua aia bunul Tibo Krovic, aşa cum a făcut în amintire de 
atâtea ori după aceea. Uită-te la piaţa plină de oameni, 
unii veseli, alţii furioşi, unii singuratici, alţii iubiţi. Fete 
frumuşele şi fete banale, bătrânul beţiv şi împuţit, 
târându-şi acordeonul stricat, polițistul care se grăbeşte 
să-l gonească de acolo, câinele în lesă, tramvaiul care 
trece pe lângă ei. Priveşte ziua aia. O după-amiază senină 
de la începutul lui septembrie, ultima răbufnire a verii. 
Florile din ghivece mai fac un ultim efort curajos, coşurile 
atârnate de grinzile streşinilor se luptă pentru o ultimă 
explozie de culoare, copacii de pe marginea 
Ampersandului sfidează toamna, gâştele de pe insule 
refuză să-şi ia zborul spre sud. Şi toate, florile, copacii, 
frunzele, păsările, câinii, beţivii, precupeţele, toate, 
absolut toate exclamă în cor „N-o să vină iarna 
niciodată!”, pentru că dovada e chiar acolo, în mijlocul 
pieţei: doamna Agathe Stopak, înaltă, voluptuoasă şi cu 
pielea ca de catifea, stă pe marginea fântânei, lăsându-se 
sărutată de razele soarelui. 

Uită-te la ea cum stă acolo. Priveşte-o prin ochii 
bunului Tibo Krovic. Uită-te ce forme are, toată numai 


curbe şi linii. Uită-te cum îşi odihneşte piciorul pe pavaj, 
de-abia atingând dalele de piatră, cu degetele ivindu-i-se 
de sub cureluşa sandalei. Uită-te la rotunjimea călcâiului 
ei, la glezna ei ca de gazelă, la pulpa ei suplă, la scobitura 
genunchiului ei şi mai sus, până unde tivul rochiei de 
mătase cu buline îi ascunde coapsele şi jartierele. Uită-te 
la unduirile trupului ei. Ai putea să faci slalom, luând-o la 
vale de la bărbie, apoi în jurul gâtului, apoi peste sânii care 
ar face de ruşine până şi statuile unui templu hindus, spre 
talia ei ca de viespe, care sfidează orice matematică, spre 
pântece şi spre fesele care se lăţesc, acceptând marginea 
de marmură a fântânii. 

Se întoarce să ia un sandviş din cutie şi, cu un gest 
infinitezimal, atinge capacul, împingându-l uşor. Cutia 
începe să balanseze. Momentul durează la infinit. Bunul 
Tibo Krovic a ieşit în afara timpului, e dincolo de ticăitul 
ceasului, aşa cum e şi dincolo de piaţă. Pentru că prânzul 
doamnei Stopak şi-a pierdut echilibrul. Alunecă de pe 
marginea fântânii. Alunecă în apă, încet, cum se scurge 
siropul, şi Tibo fuge ca din puşcă. Intră iute pe uşa de 
lângă steag, sare peste cele patru trepte de lemn, ajunge 
în cămara îngustă de sub scară, în care sunt depozitate 
găleţile, scările pentru zugrăvit, husele pentru mobilă şi 
mormanele de chit uscat; se luptă o clipă cu clanţa şi o ia 
imediat pe scara de serviciu, în timp ce uşa se trânteşte cu 
zgomot în spatele lui, prăvălindu-se ca un bolovan trei 
etaje, trecând ca în zbor pe lângă Licenţe şi Recreare, pe 
lângă Planificare Urbană, până pe balconul din dreptul 
biroului său, intrând pe uşa de sticlă, care nici nu apucă să 
se închidă, că el a şi ajuns în capătul culoarului acoperit de 
covorul albastru şi coboară iar, într-un suflet, treptele de 
marmură verde care duc la intrarea principală dinspre 
Piaţa Publică, unde, lângă fântână, doamna Stopak se 
întoarce dezgustată să-şi pescuiască din apă cutia. 


Bunul Primar Krovic se opreşte o clipă înainte de a ieşi 
la lumina soarelui. Trage energic de sacou, îşi şterge 
pantofii, îşi trece degetele prin păr, expiră pe gură şi trage 
aer pe nas, cu un şuierat, până când îşi umple plămânii şi 
îşi calmează respiraţia. Şi apoi, chiar în clipa în care 
călcâiul pantofului său atinge caldarâmul cenușiu şi neted 
al Pieței Publice, mecanismul ceasului său îşi reia 
mişcarea, îşi continuă tic-tacul de unde a rămas, iar firul 
timpului se reînnoadă. 

— Aş fi onorat dacă mi-aţi permite să vă invit la prânz, 
a zis el şi, Dumnezeu ştie de ce, a simţit nevoia să facă o 
plecăciune adâncă, îndoindu-se de la mijloc ca un husar 
într-o operetă vieneză. 

„Nu aşa inviţi o femeie în oraş”, şi-a spus Tibo. „Nu o 
femeie măritată, care mai şi lucrează pentru tine! Doamne 
Dumnezeule, Krovic, ce-a fost în capul tău?” 

Inima mare a bunului primar Krovic s-a frânt, pentru 
că era conştient de greşeala pe care o făcuse. Agathe 
avea să-l respingă, să-l batjocorească, să-l acuze în 
mijlocul pieţei, să-l arate cu degetul cetăţenilor, ca să râdă 
şi ei de el, şi astfel avea să se sfârşească totul - avea să 
fie forţat să demisioneze. Avea să fie alungat din oraş. Anii 
puşi în slujba oraşului aveau să aibă un sfârşit dezonorat, 
pentru că Agathe avea să-l denunțe ca fustangiu şi 
pervers. Dar n-a făcut-o. N-a făcut-o. Doamna Agathe 
Stopak s-a întors spre el, mijindu-şi ochii din cauza soarelui 
puternic şi chicotind ca o puştoaică: 

— lar eu aş fi onorată să accept. 

Apoi a făcut şi ea o plecăciune micuță - un gest la fel 
de caraghios, de mecanic şi de exagerat ca al lui, dar l-a 
făcut atât de poznaş, încât l-ar fi liniştit până şi pe cel mai 
stângaci pretendent. Şi-a aruncat cutia cu prânzul înapoi în 
fântână, ca şi cum ar fi fost un fleac, ca şi cum n-ar fi fost 
decât o cutie de metal plină cu pâine udă, apoi l-a luat de 


braţ şi şi-a potrivit mersul cu al lui. Au ieşit amândoi din 
piaţă, au trecut împreună Podul Alb. Tibo simţea că se 
topeşte. 

Dar şi în Agathe s-a schimbat ceva. În clipa în care l-a 
văzut pe Tibo stând în faţa ei, în clipa în care l-a luat de 
braţ, ceva s-a schimbat. Tristeţea i-a dispărut. Dintr-odată 
se simţea iarăşi dorită şi atrăgătoare. 

lată că un bărbat - şi atenţie, nu orice bărbat, ci 
tocmai primarul Punctului, însuşi primarul Tibo Krovic - o 
invitase la masă. Şi, în fond, de ce nu? De ce nu? Era o 
femeie frumoasă, o companie plăcută, de ce nu? Ce rău 
putea să facă? Nu însemna nimic. Nimeni nu putea ridica 
vreo obiecţie, nu i se putea reproşa nimic. Dar, chiar şi 
aşa, pe Agathe o trecea un fior de entuziasm. Aproape că 
se simţea ca o amantă. Nu ca o soţie sau ca o secretară, ci 
aproape ca o amantă, şi adevărul e că se simţea un pic 
cam nebunatică şi, mai presus de toate, schimbată. 

Il ţinea strâns de braţ pe Tibo în timp ce mergeau 
împreună pe strada Castelului - poate un pic cam prea 
strâns. Preţ de o clipă s-a întrebat: „Dacă te-ar fi invitat 
Stopak la masă, ai fi mers aşa lipită de el?” Dar o voce 
firavă din mintea ei a răspuns imediat, ca şi cum de-abia 
ar fi aşteptat întrebarea asta: „Dacă te-ar fi invitat Stopak 
la masă, ai mai merge acum cu primarul?” 

Inaintau împreună, unul lângă altul. leşiseră din piaţă, 
traversaseră Podul Alb şi o luaseră pe strada Castelului, 
Agathe ţăcănind din tocuri cu un mers grațios, nonşalant, 
legănându-şi şoldurile. Era îmbrăcată într-o rochie subţire, 
albă, cu buline mari şi negre şi răspândea un parfum de 
poveste când părul ei atingea umărul lui Tibo. Mergea 
unduindu-se şi, când conştiinţa indignată a răbufnit - 
„Incetează, Agathe Stopak, eşti o femeie măritată şi 
respectabilă!” -, abia s-a abținut să nu toarcă şi să nu se 
frece de Tibo, cum fac pisicile când se lipesc de piciorul 


unei mese. Simţea că părul ei atinge bărbia lui Tibo şi se 
întreba dacă, stând atât de aproape de ea, nu cumva 
primarul se uită în decolteul ei. Dar şi-a dat seama că nici 
măcar nu-i pasă. Ba chiar voia ca Tibo să se uite în 
decolteul ei. De fapt, ar fi fost de-a dreptul jignită dacă nu 
ar fi făcut-o. Şi-a ridicat iute privirea ca să vadă dacă îl 
poate prinde asupra faptei şi a lăsat ochii în jos la fel de 
repede, mulţumită. _ 

Uşile grele, cu încrustaţii în lemn, ale Îngerului de Aur 
s-au închis în spatele lor şi abia atunci a simţit doamna 
Stopak că inima îi îngheaţă de spaimă. Dacă ar fi fost un 
film de Stanley Korek, ăsta ar fi fost momentul în care 
pianistul s-ar fi oprit din cântat, în încăpere s-ar fi aşternut 
tăcerea şi ochii tuturor s-ar fi aţintit asupra lor. Dar nu se 
întâmplă lucruri de felul ăsta în cafenele respectabile cum 
e Îngerul de Aur. La Îngerul de Aur nu au pianişti şi, dacă 
un client apreciat şi respectat, cum e primarul Tibo Krovic, 
s-ar fi hotărât să onoreze localul cu prezenţa sa la masa de 
prânz, în compania secretarei lui sau a oricui altcuiva, 
atunci putea fi sigur că o să se bucure de o servire 
impecabilă. 

Cesare stătea smirnă în spatele tejghelei - costum 
negru, cravată neagră, păr negru, des şi strălucitor, 
sprâncene negre, migălos conturate, care parcă se 
reflectau sub nasul lui într-o mustață neagră-albăstruie -, 
dar, pentru o fracțiune de secundă, expresia de pe chipul 
lui încremenit s-a schimbat. Lui Agathe nu i-a scăpat. A 
observat schimbarea chiar în clipa în care a păşit pe uşă: o 
mică străfulgerare, o ridicare microscopică a sprâncenelor, 
o mişcare aproape invizibilă a buzelor, o privire care 
spunea „Mamma mia, e din nou primarul! A venit de două 
ori într-o singură zi şi acum e cu o femeie. Incredibil. De 
necrezut!”. Dar imediat şi-a redobândit stăpânirea de sine, 


trimițând, dintr-o singură privire, un chelner să-i 
întâmpine. 

— O masă pentru două persoane, domnule? a întrebat 
chelnerul şi i-a condus spre fundul cafenelei, unde era un 
alcov întunecat. 

— Cred că prefer să stau lângă geam, vă rog, a spus 
Tibo. Asta dacă nu vă deranjează, a adăugat el, 
întorcându-se spre Agathe cu un zâmbet întrebător. 

Ea a încuviinţat din cap. 

Masa de la fereastră era cea mai expusă - chiar sub 
ochii întregului Punct. Cum ar mai fi putut prânzul lor să 
treacă drept un gest scandalos? 

Masa fusese pregătită pentru patru persoane şi, în 
timp ce chelnerul lua cele două tacâmuri în plus, Tibo şi 
Agathe s-au aşezat. 

— Poftiţi meniul, doamnă, domnule. Aveţi aici şi lista 
de vinuri, domnule. Să vă aduc o carafă cu apă. 

Şi s-a retras. 

Dintr-odată, se simțeau stingheri. Agathe l-a întrebat: 

— N-aţi vrea să staţi pe scaunul ăsta, ca să puteţi să 
vă uitaţi pe fereastră? 

— Nu, prefer să mă uit la dumneavoastră. 

Agathe şi-a coborât privirea asupra degetelor pe care 
le ţinea împreunate pe masă şi de-abia a reuşit să reziste 
tentaţiei de a se juca inutil cu şerveţelul. 

— Aţi vrea ceva de băut? a întrebat-o Tibo, 
deschizând dosarul bej cu lista de vinuri. 

— Cred că-i mai bine să nu beau. Ce-o să zică şeful 
dacă mă întorc la muncă ameţită? 

Era un răspuns caraghios, o glumă stupidă, iar ea 
părea aşa de alintată şi de năzdrăvană când a rostit-o, 
încât Tibo nu a putut să nu râdă. 

— Atunci bem numai apă, i-a răspuns el. 

Şi, din momentul acela, lucrurile au mers mai bine. 


Au tocat absolut toate subiectele posibile, începând cu 
invazia de păduchi de la Şcoala de Vest pentru fete. 

— Se spune că drăcoveniile alea mici trăiesc doar în 
părul curat, dar nu-i adevărat. Intotdeauna pornesc de la 
un păr murdar. Am fost ieri la farmacist şi mi-a zis că 
nicăieri în Punct nu mai găseşti spray de păduchi. Mă 
apucă mâncărimea numai când mă gândesc! 

Tibo i-a promis că va vorbi la Departamentul Sanitar şi 
va avea grijă ca situaţia să fie redresată. 

Apoi au trecut la subiectul scandalosului spectacol de 
hipnotiză care avusese loc cu o săptămână înainte la 
Operă. 

— Ei bine, eu nu sunt o mironosiţă. 

— Eu nici atât, i-a răspuns Tibo. 

„Ce bine”, şi-a spus ea, „ce bine!”, dar cu voce tare a 
zis altceva: 

— Şi apreciez o glumă bună la fel de mult ca oricine 
altcineva, dar aţi auzit ce s-a-ntâmplat când a urcat-o pe 
scenă pe doamna Bekker? 

— Am auzit, a încuviinţat Tibo din cap cu gravitate. 

— Biata femeie predă latină la facultate. Cum să mai 
scoată capul în lume după aşa ceva? Cum să se mai 
bucure de respectul studenţilor, când jumătate din oraş i-a 
văzut chiloţii? Am auzit - a aruncat repede o privire peste 
umăr, ca să vadă dacă nu-i ascultă cineva -, am auzit că 
Departamentul pentru Licenţe şi cel pentru Spectacole era 
cât pe ce să ia măsuri, dar cineva le-a dat şpagă şi le-a 
închis gura. Spectacolele de la Operă se joacă întotdeauna 
cu casa închisă, aşa că nu s-au codit să dea mită unde 
trebuie. 

Tibo s-a întunecat la faţă. 

— Asta ar face bine să nu fie adevărat. Toţi angajaţii 
de la primărie ştiu că i-aş da afară dacă ar face aşa ceva. 
Aici nu suntem în Umlaut, doar ştii! 


Chelnerul s-a întors şi i-a întrebat, zâmbind cu 
subînţeles: 

— Sunteţi gata să comandaţi? 

Stăteau cu meniurile nedeschise în mână, aplecaţi 
unul spre altul peste masă - frunţile aproape că li se 
atingeau, invitaţie clară pentru păduchi - şi se priveau 
adânc în ochi. Deodată au izbucnit în râs. 

— Îmi pare rău, i-a răspuns Tibo, încă nu ne-am 
hotărât. Ce aveţi bun astăzi? 

— Totul este foarte bun în fiecare zi, domnule. 

Tibo se întreba cum se face că niciun muşchi de pe 
chipul bărbatului nu se clinteşte şi nu înţelegea cum de 
sprâncenele îi stau în permanenţă ridicate cu aroganță. 

— În cazul ăsta, ce aveţi deosebit de bun astăzi? 

Chelnerul a strâns meniurile cu mişcări de expert. 

— Calcanul e foarte proaspăt, a fost pescuit azi- 
dimineaţă, domnule. Chiar eu l-am adus de la docuri, şi 
încă mai dădea din coadă în ladă. lar lângă peşte un 
Chablis ar merge perfect. 

— Ah, de ce nu? a răspuns Tibo. O dată suntem tineri! 

Agathe l-a privit prefăcându-se siderată şi a dus mâna 
la piept, ca şi cum ar fi fost gata-gata să leşine. 

— Nu vă mai agitaţi, i-a spus Tibo zâmbind. Vorbesc 
eu cu patronul. 

Chelnerul le-a adus coşuleţul cu pâine, pe care au 
mâncat-o la un pahar de vin. 

A sosit apoi şi mâncarea - peşte moale, fraged şi 
delicios, cu garnitură de legume crocante. Au mâncat şi au 
băut un al doilea pahar de vin. l-a înţepat pe limbă, i-a 
umplut şi i-a revigorat. Au râs mult. 

Apoi, la cafea, Agathe i-a povestit despre Sarah, 
casiera frumuşică de la al doilea cel mai bun măcelar din 
Punct. 

— Are mare ghinion în dragoste. 


— Sarah? a întrebat bunul primar Krovic. 

— Sarah. Am fost pe-acolo sâmbătă şi arăta foarte 
rău, am întrebat-o dacă se simte bine mi-a zis: „Mă simt 
groaznic. Nu am închis un ochi azi-noapte, am inima frântă 
şi dumneavoastră sunteţi singura care a observat. Vă 
mulţumesc.” Şi mi-a dat restul. 

— Sarah? a repetat Tibo uimit. Şi eu am fost acolo 
sâmbătă, am cumpărat o jumătate de kilogram de cârnaţi 
de la ea. N-am observat nimic. 

— Eu da, i-a răspuns Agathe oftând. Am recunoscut 
simptomele. 

Când a rostit cuvintele alea, „am recunoscut 
simptomele”, marea povară a tristeţii lui Agathe, pe care o 
lăsase în fântână odată cu cutia pentru sandvişuri, şi-a 
croit drum pe strada Castelului, a intrat în cafenea şi s-a 
aşezat lângă ea la masă. „Am recunoscut simptomele” - 
ce mărturisire! Recunoştea astfel că are inima frântă, că 
ceva nu e în regulă, dar că nu renunţase încă la speranţă. 

Tibo şi-a întins mâna peste a ei. Masa era foarte mică. 
Stăteau aproape unul de altul şi, pentru o clipă sau două, 
Tibo a rămas ţinând-o de braţ, cu degetele aproape 
cuibărite în îndoitura cotului ei, în timp ce degetele ei îi 
atingeau reverele costumului. Apoi Agathe a simţit un fel 
de apăsare de-a lungul braţului, până când mâinile lor s-au 
întâlnit şi s-au strâns, iar degetele s-au înlănţuit într-un 
gest consolator, prin care Tibo parcă îi spunea „Recunosc 
simptomele. Şi eu. Şi eu recunosc simptomele”. 

Dar mai presus de asta, era o atingere. Era prima oară 
când Agathe era atinsă cu afecţiune de către un bărbat 
după... Ei bine, după foarte mult timp. Şi era o senzaţie 
minunată. O femeie ca Agathe simţea nevoia să fie atinsă. 
A savurat acele câteva clipe, transformându-le în provizii 
pentru zile negre. A absorbit cu lăcomie bucuria, ca un 
burete sau aşa cum sunt înghiţite picăturile de ploaie de o 


câmpie aridă şi, undeva în străfundul fiinţei ei, ceva ce 
păruse să se fi stins pentru totdeauna a început să 
înflorească din nou. 

— Între dumneavoastră şi Stopak... lucrurile nu stau 
bine? a zis Tibo tatonând. 

— Nu. Lucrurile n-au mai stat bine de foarte mult 
timp. 

— De când cu bebeluşul? 

— Da, cred că atunci au început problemele. Cred. 
Micuța de ea! Sufleţelul meu... Domnul s-o binecuvânteze. 
Nu trece nicio zi... Ştiţi... 

— Ştiu, ştiu. O s-o vedeţi din nou. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

„Da.” „Da”-ul gol al celor năpăstuiţi. A început dintr- 
odată să-i curgă nasul. Suspina şi, când a încercat să-şi 
tragă nasul, a fornăit un pic mai tare decât ar fi vrut. 

— Mai e atât de mult până atunci... a oftat ea. 

— Vreţi să...? 

Lui Tibo îi era greu să termine propoziţiile, dar, 
cumva, asta nu părea să conteze. Se înțelegeau şi aşa. 

— Nu, i-a răspuns Agathe şi a clătinat din cap. Un 
necaz împărtăşit e de două ori necaz, aşa zicea bunica. Vă 
mulţumesc, domnule primar, dar n-ar fi de niciun folos. Nu 
se poate face nimic, iar lucrurile care nu pot fi schimbate 
trebuie să le îndurăm. 

— Sunteţi foarte curajoasă. 

— Nu sunt curajoasă deloc! Uneori nu vreau decât să 
fug în lume. Am citit despre coasta Dalmației. Acolo e 
mereu cald şi bine. 

— Dar şi aici e cald, i-a răspuns Tibo. 

Îi venea greu să accepte că vreun locuitor al Punctului 
- şi cu atât mai puţin doamna Agathe Stopak - ar fi putut 
jindui la o viaţă în afara oraşului. Ce ar fi putut să o atragă 
la un asemenea trai? Punctul avea un râu la fel de frumos 


ca oricare altul, avea şi rațe drăgălaşe, plaja nu era 
departe, era plin de monumente istorice - toate astea erau 
trecute în broşurile care se împărțeau în primărie, la 
recepţie. 

Dar niciunul dintre lucrurile astea nu părea să-i fi dat 
prin cap lui Agathe. 

— Acum e cald aici, a recunoscut ea. Azi e cald. Darn- 
o să dureze. Nimic nu durează - am aflat asta pe pielea 
mea - şi în scurtă vreme o să fie iarăşi ger. Străzile o să fie 
pline de zăpadă săptămâni întregi, şi la ora prânzului deja 
o să fie întuneric afară. 

— Oh, nici chiar aşa! 

— Mă rog, aproape la ora prânzului. Şi asta o să ţină 
luni întregi. În schimb, pe coasta Dalmației e cald tot anul, 
au castele, plaje cu stânci şi oraşe vechi şi minunate, spre 
care călătoreau pe mare venețienii. 

Venețienii... Tibo s-a întors cu gândul la expoziţia de la 
Galeria Municipală şi la nudul frumoasei Diana, la ale cărei 
picioare se învolburau apele. 

— Uneori, a zis Agathe mai departe, cumpăr un bilet 
la loto şi pe urmă o lună întreagă port coasta Dalmației la 
mine în poşetă. Ce n-aş da să am căsuţa mea, pe plajă, pe 
coasta Dalmației! Doar pentru mine. Nu pentru Stopak. 
Pentru mine şi pentru un bărbat care să mă iubească, să- 
mi citească din Homer şi să-mi aducă un pahar cu vin, 
pâine bună şi un bol cu măsline în timp ce eu stau întinsă 
în cadă şi fac o baie rece. 

„Doamne Dumnezeule”, îşi spuse Tibo, „Doamne 
Dumnezeule, vai, Sfântă Walpurnia! Agathe Stopak, întinsă 
în cadă şi făcând o baie rece! Oh, Doamne!” Şi-a adus 
dintr-odată aminte de plicul cu vederi pe care îl ascunsese 
în fundul sertarului de la birou. „Vai, Doamne! Vai, Sfântă 
Walpurnia!” 


— Vă plac măslinele? a întrebat-o cu un glas subţire, 
ca de şoricel. 

— Dacă o să câştig la loto, o să-nvăţ să-mi placă şi 
măslinele, şi Homer. 

— Atunci eu v-aş aduce măslinele. 

Agathe a izbucnit în râs. Atunci ar fi fost momentul să- 
şi retragă mâna dintr-a lui, camuflând gestul cu un 
zâmbet, ca să pară cât mai banal, să pară la fel de firesc 
să nu-l mai atingă pe cât păruse să-l atingă. 

— Chiar aşa, a insistat Tibo, v-aş aduce măsline. 

— Sunteţi un om bun, domnule primar. 

— Şi-mi place Homer. S-ar zice că sunt tocmai potrivit! 

Agathe a zâmbit auzindu-l şi a continuat să 
zâmbească şi când Tibo s-a dus să achite nota. Părea să 
fie tocmai potrivit. Un bărbat bun, căruia îi plăcea Homer. 
Dar era vorba de Tibo Krovic, primarul Punctului. Cu 
siguranţă n-ar fi... N-ar fi putut să... N-avea cum să vrea să 
spună... 

— Gata? a întrebat-o Tibo, care se întorsese şi se 
oprise în spatele ei. 

— Da, sunt gata, i-a răspuns Agathe. Sunt gata. 

A observat că Tibo lăsase nota de plată pe farfuriuţă, 
sub câteva monede. Nu era o cheltuială care să se poată 
deconta din fondurile municipale. 

Au mers împreună de-a lungul străzii Castelului, în 
lumina călduţă a soarelui, au trecut podul peste 
Ampersand, au ajuns în Piaţa Publică mergând tot la braţ, 
la fel de aproape unul de celălalt, numai că de data 
aceasta, întorcându-se la serviciu, parcă aveau alt 
sentiment. 

— O să vă las aici, i-a spus Tibo. 

— Aici? Nu vă întoarceţi la muncă? 


— Ba da, imediat. Am ceva de făcut. Nişte 
mărunţişuri. Ne vedem mai târziu, i-a spus el cu un aer 
stingherit. 

„Ba bine că nu!” şi-a spus Agathe. „Aşa deci! Sunt 
bună de scos la masă, bună de ţinut de mână, bună să 
arunci o privire lungă în decolteul meu, dar de întors la 
serviciu, te întorci singur, cu un «Mulţam fain» şi gata!” 
Insă tot ce i-a răspuns cu voce tare a fost „Bine”, iar apoi a 
pornit bocănind furioasă cu tocurile pe scări, bodogănind 
întruna în sinea ei. „«S-ar zice că sunt tocmai potrivit!» 
Potrivit pe naiba! Ei bine, pe mine n-o să apuci să mă 
probezi, domnule primar Krovic cel mare şi tare, şi asta ți- 
o zic pe gratis!” Spumegând de furie tot drumul până în 
birou, a trântit geanta pe pupitru şi a început să arunce 
mânioasă linguriţe de cafea în filtru. 

Sigur, dacă doamna Agathe Stopak s-ar fi uitat în clipa 
aceea pe geam, l-ar fi văzut pe Tibo Krovic jos, în piaţă, 
uitându-se în fântână şi scărpinându-se în cap. Apa era 
mai adâncă decât îşi închipuise el, iar pe fund se vedea 
cutia din email albastru a doamnei Stopak. Un biscuit 
muiat de apă se sfărâma la suprafaţa bazinului. Tibo şi-a 
scos jacheta, a împăturit-o cu grijă, cu interiorul în afară, 
aşa cum învățase când avea opt ani, şi a pus-o pe jos, într- 
un loc curat. Şi-a suflecat mâneca mult deasupra cotului, 
până când a devenit strâmtă ca un garou, a îngenuncheat 
pe marginea fântânii şi a început să pescuiască după 
cutie. Primarul Tibo Krovic a avut dintotdeauna un bun 
simţ al propriei demnități, şi era conştient că poziţia asta 
acrobatică, cu capul în jos şi cu fundul în sus, nu era 
tocmai potrivită pentru un erou. De fapt, îi amintea de 
unul dintre acele filmuleţe scurte, dezolant de insipide, 
care rulau la Palazz Kinema între peliculele principale. 
„Acum ar trebui să intre în scenă un bărbat care se chinuie 


să care o scară”, şi-a spus Tibo, „Dar nu o să fugă un câine 
cu haina mea decât după ce cad în apă.” 

S-a mai întins un pic. Apa i-a ajuns la mânecă, dar de- 
abia a reuşit să atingă cutia cu vârful degetelor. A râcâit 
fundul bazinului, ajungând şi mai aproape. De data asta, 
Tibo a reuşit să-şi strecoare un deget sub capac, a apucat 
cutia bine, a scos-o şi a lăsat-o să se scurgă. Înăuntru era 
un terci de pâine udă, pe care l-a vărsat peste un strat de 
muşcate. S-a uitat bine la cutie, întorcând-o pe toate 
feţele. „N-are nimic”, şi-a spus el. A şters ultimele firimituri 
de pâine udă de prin colţuri cu batista lui mare şi verde. 
„Dar dacă o scot eu la prânz oricum n-o să mai aibă nevoie 
de cutie.” 

Tibo şi-a luat haina şi a traversat piaţa spre primărie, 
unde doamna Stopak a părut ridicol de încântată să-şi 
primească înapoi cutia. 

— Asta aţi făcut până acum? s-a înroşit ea. Vă 
mulţumesc, domnule primar. Credeam că... Nu, nimic. 

— Nu, spuneti-mi. Ce-aţi crezut? 

— Nimic, nimic. Am făcut nişte cafea. Vreti? 

— Nu, mulţumesc, i-a răspuns el. Am de lucru. 

Incepând din clipa aia, Tibo Krovic, care nu mai iubise 
niciodată o femeie, a ştiut fără nicio urmă de îndoială că o 
iubeşte pe Agathe Stopak. Ştia, tot aşa cum ar fi ştiut dacă 
în bucătăria de acasă ar fi intrat un elefant; nu că ar fi 
văzut vreodată vreun elefant, dar prea era mare, gri şi 
zbârcit, nu putea fi decât un elefant. Şi la fel de evidentă 
ca elefantul era iubirea pentru doamna Stopak. 

A intrat în biroul lui, dar a lăsat uşa deschisă, cu 
speranţa că doamna Stopak o să mai treacă pe acolo din 
când în când. Nu a făcut-o. Dar ei i s-a întâmplat de mai 
multe ori în ziua aceea să-i fugă gândurile în altă parte. S- 
a oprit din lucru de câteva ori ca să contemple cutia 
pentru masa de prânz, care stătea acum pe tăviţa în care, 


nu cu mult timp înainte, stătuse o altă cutiuţă dragă ei, 
cutiuţa de la Braun's. Se zgâia la ea de parcă aterizase din 
Lună - un obiect straniu, dintr-o altă lume, unde bărbaţii 
erau amabili şi dispuşi să facă un gest frumos, de care să 
nu le fie ruşine. 

— Tocmai potrivit, a şoptit ea pentru sine. Un bărbat 
bun, căruia îi place Homer. Tocmai potrivit. 

De la biroul ei, doamna Agathe Stopak s-a întors să se 
uite la uşa deschisă a primarului, sperând ca el să apară în 
prag ca să-i ceară cafea sau agrafe sau ca să-i dicteze 
ceva. Dar îi era teamă să se apropie de uşă, n-ar fi vrut să- 
| vadă, şi probabil că era mai bine aşa, pentru că, de 
cealaltă parte a uşii, bunul Tibo Krovic stătea la birou în 
tăcere, rodea capătul unui creion şi-şi ţinea răsuflarea, 
ascultând cu atenţie, ca să surprindă şi cel mai mic sunet 
făcut de ea sau ridicându-şi nasul spre uşa deschisă, ca să- 
i simtă parfumul. 

La ora 05.00, Agathe a făcut ordine pe birou, şi-a 
încuiat sertarul şi a plecat. De partea cealaltă a uşii, 
primarul Tibo Krovic a auzit-o plecând. A auzit-o 
aranjându-şi hârtiile, închizând sertarul, încuindu-l, a auzit- 
o plimbându-se cu paşi tăcuţi prin încăpere, şi-a imaginat 
O-ul trandafiriu şi perfect al buzelor ei când a stins cu o 
suflare flacăra ce încălzea cafetiera; a simţit-o plecând şi 
lăsând în urma ei un nor de parfum, s-a chinuit să o audă 
spunând „Noapte bună”, rugându-se totuşi ca ea sănuo 
facă, pentru că nu era sigur că e în stare să-i răspundă. l-a 
şoptit el pe muteşte un „Noapte bună” şi s-a aşezat înapoi 
la birou, stând la pândă ca un vânător, zece minute 
dureroase numărate pe ceas, doar ca să fie sigur că ea 
plecase într-adevăr şi că nu se mai întoarce. 

In timp ce el stătea la pândă, doamna Agathe Stopak 
stătea la jumătatea scării, cu o mână pe balustradă, 
respirând încet, pentru că la jumătatea drumului îşi 


dăduse seama că, pentru prima dată, uitase să-i ureze 
noapte bună primarului. Ştia şi de ce. Pur şi simplu nu ar fi 
fost în stare. Stând acolo, pe treptele verzi din marmură, 
simţea o căldură stranie şerpuindu-i prin trup, şi a luat-o la 
fugă ca să scape de ea. 

Sus, în biroul lui, primarul Tibo Krovic a luat stiloul şi 
s-a apucat de munca pe care ar fi trebuit s-o facă în după- 
amiaza aceea: contractele pe care ar fi trebuit să le 
aprobe, scrisorile pe care ar fi trebuit să le semneze, 
cererile de licenţă şi planificările „peste care ar fi trebuit 
să se uite”. Pe urmă, când a terminat cu toate şi clopotele 
catedralei au bătut ora şapte, Tibo a ieşit din birou, a 
coborât treptele de marmură ale primăriei, a ieşit în piaţă 
şi a traversat Podul Alb. Rațele care se bălăceau în 
Ampersand au măcănit politicoase când a trecut pe lângă 
ele. Liliecii care îşi aveau cuibul sub arcadele podului 
zburau în cercuri largi, vânând moliile de noapte. Totul 
parcă se schimbase. Culorile erau ceva mai vii, cântecul 
păsărilor era ceva mai dulce, măcănitul fiecărei rațe de 
sub pod era ceva mai „măcănitor”, mai vesel şi mai 
îndrăzneţ. Tot timpul cât a urcat strada Castelului, Tibo a 
încercat să îşi surprindă imaginea în vitrinele magazinelor 
pe lângă care trecea. „Nu e rău”, şi-a spus el. „Înalt. Deloc 
gras. Nici slab, dar nici gras, pentru un om care a fost 
primar douăzeci de ani.” A hotărât să-şi ia un costum nou. 
Chiar două costume. Şi o pereche de pantofi. Primarul unui 
oraş ca Punct trebuia să fie bine îmbrăcat. O merita. 
Punctul o merita. 

Şi, în timp ce Tibo păşea ţanţoş pe strada Castelului, 
admirându-se în vitrinele pe lângă care trecea, Agathe 
Stopak stătea lângă aragaz, în apartamentul ei din strada 
Aleksander, întorcând şunca şi ouăle într-o tigaie 
strălucitoare, cu o spatulă de lemn, uitându-se pe 
fereastră la oraşul peste care se lăsa întunericul şi 


gândindu-se la Tibo, pe măsură ce acel nou şi ciudat 
sentiment, care o găsise pe treptele Primăriei şi o urmărise 
până acasă, i se înfăşura în jurul umerilor, încolăcindu-se şi 
învăluind-o cu totul. 

— leşi undeva diseară? a întrebat ea, punând farfuria 
în faţa lui Stopak, care stătea cu nasul în ziar. 

— Da. 

— Cu Hektor? 

— Da. E vreo problemă? 

— Când vine? 

— Pe la opt. Poate mai devreme. 

— Atunci ai face bine să mănânci. 

Şi-a pus în cap să facă o baie fierbinte. 

Câteva momente mai târziu, când Agathe Stopak 
stătea lângă chiuvetă, scurgând zoaiele în care spălase 
vasele şi aruncând o ultimă privire pe fereastră, unde nu 
mai era nimic de văzut în afară de o imagine aburită a ei 
înseşi, bunul Tibo Krovic se aşeza la masa din bucătărie, 
cu o farfurie de hering şi cartofi prăjiţi. Pe masă îl aştepta 
un carneţel deschis. 

A început să întocmească o listă de lucruri pe care 
voia să i le cumpere lui Agathe. Dulciuri, mai ales rahat 
turcesc, moale, roz şi îmbietor, esenţa hedonismului, un 
simbol al toamnei incredibil de parfumat! Şi jeleuri de 
fructe, pentru aromă. Şi bomboane de ciocolată. ŞI 
caramele. Şi cărţi - un Homer, unul nou. Ba nu, unul vechi, 
un volum vechi şi tocit de atâta iubire. Trebuia să 
găsească unul. Să-l vâneze. Şi parfum. Tahiti, îşi amintea 
numele. Şi-l repeta în minte în fiecare zi. De fapt, 
adăugase „Tahiti” pe lista de cuvinte frumoase pe care îi 
făcea plăcere să şi le spună din când în când. Rostindu-l, 
îşi amintea cum miroase doamna Stopak. Rostindu-l, se 
imagina într-o uniformă de ofiţer de marină, întins pe un 
nisip fin şi alb, sub un palmier legănat de briză, ţinând-o în 


braţe pe doamna Stopak şi îngropându-şi nasul în părul ei 
împodobit cu flori-de-hârtie. Parfum. Şi lenjerie intimă. 
Bărbaţii cumpără lenjerie intimă pentru femeile pe care le 
iubesc, nu? Oare să îndrăznească? Să intre într-un 
magazin şi să cumpere chiloţi? Primarul Tibo Krovic să 
cumpere chiloţi de damă? A tăiat cu o linie groasă 
cuvântul „chiloţi” şi s-a uitat lung la el. Era un reproş şi în 
acelaşi timp o provocare. Pe rândul următor a scris 
„lenjerie” şi nu a mai şters. Până la urmă, putea veni o 
vreme când o să poată cumpăra lenjerie. Nu era exclus. 
Tibo a umplut o pagină întreagă din carnet, dar când a 
recitit lista şi-a dat seama că multe dintre lucrurile pe care 
le trecuse acolo sunt cadouri pe care i-ar fi făcut lui 
plăcere să le primească: mapa de piele pe care o văzuse în 
vitrină la Braun's, un stilou din argint... Până şi ciorapii pe 
care îi trecuse pe listă, a recunoscut el, nu erau, de fapt, 
pentru ea. „Mai adaug şi altele pe măsură ce-mi vin idei”, 
şi-a spus el şi a notat repede „bilete de loterie” pe ultimul 
rând. 

A stat multă vreme la masă, citind şi recitind lista, 
minunându-se de imaginile pe care fiecare cuvânt i le 
deştepta în minte. Trăia sentimente pe care nu le mai 
avusese niciodată sau pe care le îngropase cu atât de mult 
timp în urmă, încât se credea imun la ele. Era uimit de el 
însuşi. Până şi simpla citire a cuvântului „lenjerie” îi dădea 
furnicături. A lăsat jos stiloul şi a ridicat privirea din carnet. 

— Sunt îndrăgostit, i-a spus el bucătăriei cufundate în 
întuneric. Vă iubesc, doamnă Agathe Stopak. Vă iubesc. 

A zis-o din nou, aruncând heringul care se răcise în 
coşul de gunoi de sub chiuvetă. Ce ciudat! Când dragostea 
intră sau iese din viaţa noastră, orice gând la mâncare 
pare să dispară. Mare noroc că uneori dragostea rămâne 
cu noi, altfel am muri cu toţii de foame. 


— Vă iubesc, doamnă Agathe Stopak, a mai zis el o 
dată, urcând scările. 

Şi a mai spus-o de câteva ori până s-a urcat în pat şi 
s-a culcat. 

In celălalt capăt al oraşului, pe strada Aleksander, 
doamna Stopak stătea întinsă în pat, proaspătă, călduţă şi 
revigorată după o baie lungă. Sentimentul straniu care o 
copleşise la serviciu încă nu dispăruse. Stătuse ghemuit 
lângă ea în tramvai, se încolăcise în jurul ei când trebăluia 
la aragaz şi se bălăcise în baie, iar acum şedea lângă ea în 
pat, la fel de greu, de cald şi de torcăcios ca şi Ahile. O 
făcea să se simtă vinovată, dar vinovată într-un mod 
delicios. S-a împrietenit cu noul sentiment. Şi pe urmă a 
venit dimineaţa. 

Patul era tot gol. Agathe nu s-a alarmat. 

A dat la o parte cuvertura şi şi-a pus sprinţară tălpile 
pe podea. Era rece. A alergat până la baie, trecând pe 
lângă Stopak, care zăcea în sufragerie, prăbuşit cu faţa în 
jos pe divan, cu gâtul strâmb, sforăind şi salivând. Tot 
acolo era, nemişcat ca o statuie de osânză, când Agathe s- 
a întors în dormitor şi a lăsat cămaşa de noapte să cadă 
de pe ea cu un foşnet mătăsos. A păşit în afara inelului 
mototolit de bumbac călduţ, l-a aruncat în sus cu vârful 
degetului de la picior, l-a prins, l-a ghemotocit bine cu 
ambele mâini şi l-a aruncat pe pat. După cum se mişca, ai 
fi zis că e o gimnastă sau o dansatoare de cabaret - toată 
numai graţie, ispită şi eleganţă voluptuoasă, de care nu 
era conştientă. S-a oprit în faţa cufărului vechi cu 
încrustaţii şi s-a aplecat, parcă frângându-şi trupul în două, 
cu aceeaşi uşurinţă cu care a deschis sertarul în care îşi 
ţinea lenjeria intimă şi acolo, în spate, era cutiuţa roşie şi 
strălucitoare de la Braun's. 


Stând ca o statuie de fildeş a Pandorei, a ridicat cutia 
şi a privit-o: o împachetase la loc, o legase la loc şi o 
pusese bine, ca şi cum nu ar fi deschis-o niciodată. Ezita. 

— Nu pentru el, i-a spus ea oglinzii. Pentru mine. 
Pentru mine. 

De data aceasta Agathe a deschis cutia rupând-o, a 
sfâşiat cartonul, a făcut ferfeniţă hârtia dinăuntru şi a 
smuls panglica cu care era legată. Intr-o clipă doar, s-a 
transformat din victima unui măcel sângeros într-o 
grămăjoară de gunoi - nu era decât un ambalaj vechi şi 
ponosit. A aruncat cutia pe jos şi a lovit-o cu piciorul, cu 
degetele ei frumoase, date cu ojă. Agathe era o fiinţă cât 
se poate de modestă - modestă în toate privinţele -, dar 
atunci s-a apucat să studieze cu atenţie imaginea din 
oglinda măsuţei de toaletă, să se privească în timp ce se 
împodobea cu micuţele fâşii de lenjerie transparentă, şi a 
văzut că e frumoasă, chiar atrăgătoare. Şi-a lăsat degete 
să alunece pe rotunjimile trupului, le-a urmărit cu privirea 
şi apoi, când s-a uitat iar la reflexia ei, a descoperit cu 
uimire că femeia din oglindă îi întoarce privirea cu vârful 
limbuţei roz ieşit printre buze. Avea o privire înfometată. 
Agathe s-a îmbujorat. S-a grăbit să se îmbrace. O bluză 
albă şi simplă şi o fustă decentă din lână gri, poate prea 
mulată, un pic cam strânsă pe şolduri şi îngustându-se mai 
jos de genunchi, dar destul de modestă şi decentă - genul 
de fustă pe care secretara primarului o putea purta fără să 
atragă comentarii, chiar dacă o forţa să meargă unduindu- 
se. A netezit-o peste fund cu palmele şi, da, a simţit 
conturul lenjeriei festive. Vag. 

Când Agathe a ieşit din casă în dimineaţa aceea - 
oprindu-se pe drum ca să pună o cană de cafea jos, pe 
podea, lângă mâna lui Stopak şi scuturându-i umărul ca 
să-l trezească -, a pornit spre serviciu cu pas sprinţar. 
Când vatmanul tramvaiului i-a aruncat una dintre privirile 


acelea care spun „Mă străduiesc din răsputeri să nu fluier 
după tine”, ea i-a răspuns cu un zâmbet ştrengăresc şi şi-a 
lăsat degetele să zăbovească în palma lui când i-a întins 
banii pentru călătorie. Senzaţia ciudată din seara dinainte 
încă nu dispăruse - din nou era cu răsuflarea tăiată, pradă 
unei tulburări care dădea tuturor lucrurilor o strălucire 
nouă. Senzaţia era aproape electrizantă, şi nu părea să 
aibă de gând să o părăsească prea curând. Mai era acolo 
şi când Agathe a trecut grăbită pe strada Castelului, 
surprinzându-şi imaginea în vitrinele magazinelor pe lângă 
care trecea - nu că ar fi întârziat la serviciu, pur şi simplu 
simţea nevoia să alerge şi nu putea să se abţină. Pe colţ, a 
văzut-o pe Mamma Cesare ştergând mesele în dreptul 
ferestrei Îngerului de Aur, s-a oprit preţ de o clipă şi a 
bătut în geam până când bătrâna doamnă şi-a ridicat 
privirea, a văzut-o şi a zâmbit. 

— Arăţi minunat, a spus ea din spatele geamului. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Agathe, după care i-a trimis 
o bezea şi şi-a văzut de drum. 

Plutea prin mulţime ca o libelulă pe deasupra unui 
heleşteu, răspândind în jur lumină şi culoare, cu paltonul ei 
verde, cu părul, pantofii şi geanta strălucitoare, cu micuța 
cutie albastră de email licărindu-i palid în mână. 

Acelaşi sentiment electrizant stăruia şi în jurul lui Tibo. 
L-a trezit devreme şi l-a trimis în grabă la serviciu, 
făcându-l să sară peste micul dejun. Inainte ca oricine 
altcineva să fi ajuns la muncă, a aşezat un plic pe biroul lui 
Agathe Stopak, chiar în mijloc, ca să fie primul lucru pe 
care îl vede. Şi-a scos stiloul şi a scris „Doamna Stopak” în 
mijlocul plicului, subliniind apoi cele două cuvinte. Voia ca 
biletul să pară serios, oficial şi protocolar, fără să pară însă 
neprietenos, ca şi cum i l-ar fi scris unui angajat oarecare. 
Dar dragostea schimbase totul, îi schimbase până şi 
scrisul. Tibo avea impresia că, fie şi numai citind cele două 


cuvinte, oricine s-ar fi uitat la plic şi-ar fi dat seama 
imediat că fusese scris de un bărbat pentru femeia pe care 
o iubeşte. Ar fi fost ca şi cum toate scrisorile pe care le 
scrisese vreodată ar fi urmat să fie citite în Piaţa Publică, 
ca şi cum un inventar al bibliotecii lui ar fi fost lipit pe uşile 
primăriei, ca şi cum biografia lui, întocmită de spioni ai 
guvernului care ar mişuna prin toate cotloanele, ar fi fost 
publicată în foileton în Punctualul de seară. Intreaga lui 
fiinţă era cuprinsă în acele două cuvinte. 

Tibo a ridicat plicul şi l-a studiat din nou. Două 
cuvinte. Atâta tot. A pus plicul înapoi pe pupitrul lui Agathe 
şi s-a întors la el în birou prin uşa comună. Dar o clipă mai 
târziu s-a întors, a luat iar plicul şi l-a aruncat neglijent pe 
sugativa doamnei Stopak. L-a privit cum zace acolo. Oare 
era suficient de neglijent? A trecut pe lângă birou, mimând 
dezinvoltura cuiva care ar fi trecut prin încăpere şi ar fi 
aruncat din întâmplare o privire pe biroul lui Agathe 
Stopak. Plicul urla la el ca o sirenă de ambulanţă. L-a 
ridicat şi l-a mai azvârlit o dată. Tot nu stătea bine. L-a 
înşfăcat şi, de data asta din uşa biroului său, l-a aruncat de 
la distanţă pe biroul lui Agathe. A aterizat în coşul de 
gunoi. L-a scos repede şi l-a aruncat pe sugativă, trecând 
în fugă prin biroul gol. Minunea minunilor! Ca un făcut, 
plicul stătea drept în sus, pe muchie, sprijinit de capsator. 

Tibo s-a uitat la ceas. Mai avea timp, s-a gândit el, să 
ducă plicul jos şi să-l strecoare în cutia poştală. Şi-a scos 
iarăşi stiloul şi a adăugat: 


„Biroul primarului 
Primărie 
Piaţa Publică 
Punct” 


Pe urmă a luat plicul, a coborât în grabă scara de 
serviciu şi l-a strecurat prin fanta uşii de sticlă a portarului. 


| se tăiase răsuflarea. Şi-a trecut mâna prin păr şi a tras de 
sacou, aranjându-l. S-a recules. Era gata să urce din nou 
scările, cu demnitate, ca primar al oraşului Punct. 

Dar chiar când se pregătea să pună piciorul pe prima 
treaptă, uşa portarului s-a deschis şi în prag a apărut 
bătrânul Peter Stavo. 

— Ah, domnu' primar, i-a spus el. Mă bucur să vă văd! 
Scuze de deranj, dar tocmai a sosit scrisoarea asta. E 
pentru Agathe, care lucrează în biroul 'mneavoastră. Dacă 
tot urcați acum, n-aţi putea...? 

În timp ce Peter Stavo îi dădea de furcă lui Tibo, 
Agathe urca în fugă treptele de marmură verde, cu haina 
aruncată pe braţ. A intrat nerăbdătoare în birou. 

— Bună dimineaţa, a strigat ea, însă n-a primit niciun 
răspuns. Domnule primar Krovic? a insistat ea, aruncând o 
privire după uşa biroului. Domnule primar? 

Primarul nu era nicăieri. Dezamăgită, Agathe şi-a 
agăţat haina în cuier, şi-a aranjat părul în oglinda de 
poşetă până s-a declarat mulţumită şi a pus apa la fiert 
pentru prima cafea din ziua aceea. 

Sandor, curierul, trecuse deja pe acolo, iar poşta de 
dimineaţă se afla pe tăviţa de pe biroul ei. Până se face 
cafeaua, Agathe şi-a zis că ar putea să se apuce de treabă, 
dar nici nu a tăiat bine primul plic, că şi-a şi ridicat 
privirea, uitându-se spre uşă ca un căţeluş care aşteaptă 
să audă cheia stăpânului răsucindu-se în broască. S-a 
ridicat şi a luat un şerveţel din pachetul de lângă cafetieră. 

A intrat iute în biroul lui Tibo, unde a despăturit 
şerveţelul şi şi l-a pus pe cap, făcând o plecăciune în faţa 
stemei. 

Mi-a spus: 

— Ce ţi-am zis mai demult... despre Stopak, mai ştii? 
Ei bine, nu te supăra, dar n-ai fost de cine ştie ce ajutor. Şi 
acum asta. Asta cu primarul Krovic. Cu Tibo Krovic. Ar 


trebui să fie de datoria ta să le ajuţi pe femeile din Punct şi 
ştii că nu sunt o fată rea, dar câteodată... Ei bine, cred că 
ai aşteptări prea mari. Presupun că ştii cum stau lucrurile. 
Aşa că nu mă aştept la vreo minune şi nu-ţi cer să-ţi calci 
principiile, dar dacă ai putea, te rog, să-ncerci să fii blândă 
şi înţelegătoare şi poate chiar un pic generoasă ar fi tare 
bine. 

Apoi a murmurat un „Mulţumesc” politicos, a mai 
făcut o plecăciune şi şi-a luat şervetul de pe cap, ieşind din 
încăpere. 

Când Tibo a intrat cu o scrisoare în mână, Agathe era 
deja la biroul ei, sortând corespondenţa. Tibo s-a oprit în 
pragul uşii şi s-a uitat la ea cu aceeaşi venerație şi uimire 
cu care ar fi privit un tablou sau un răsărit de soare. 
Frumuseţea ei îi tăia răsuflarea. Voluptuoasă şi plină de 
feminitate, cu o piele străvezie, trandafirie, avea culorile şi 
rotunjimile interiorului delicat al unei scoici. S-a aplecat în 
trecere spre biroul ei, umplându-şi plămânii cu parfumul 
ei. 

— A sosit asta pentru dumneavoastră, i-a spus. 

— Ah, mulţumesc, i-a răspuns Agathe. Mă întreb de ce 
n-a sosit odată cu restul corespondenţei. 

— Probabil pentru că eu am trimis-o. 

Agathe şi-a coborât privirea spre plic şi a zâmbit, 
recunoscând scrisul familiar al primarului. A deschis plicul. 
lnăuntru erau zece bilete de loterie şi o scrisoare, dar când 
şi-a ridicat privirea să-i mulţumească, Tibo pornise deja 
spre biroul lui. Nu s-a întors să se uite la ea şi, de îndată ce 
s-a văzut la el în birou, s-a lipit de uşă, cu mâinile la spate, 
răsuflând încet, până i s-au mai potolit bătăile violente ale 
inimii. 

— Gata, a şoptit el. Vezi? A fost uşor. O scrisoare. 
Atâta tot. Nu e mare lucru, chiar nu e. 


Şi-a scos sacoul şi s-a aşezat să lucreze în timp ce, la 
doar câţiva metri distanţă, Agathe stătea la birou şi se uita 
când la plicul pe care îl ţinea în mână, când la uşa 
primarului, clătinând din cap, plină de încântare şi 
îndoială. 

— Bilete de loterie, a şoptit ea, bilete de loterie... Zece 
bilete de loterie. Vrea să am căsuţa mea pe coasta 
Dalmației. Bilete de loterie. Le-a scos din plic, le-a 
împrăştiat pe birou în faţa ei şi dintre ele a căzut o foaie 
de carnet împăturită. 

„Dragă Agathe” scria, nu „Dragă doamnă Stopak”, a 
observat ea. „Sper că te-ai simţit la fel de bine ieri, la 
micul nostru prânz, ca şi mine. Aş fi încântat dacă mi te-ai 
alătura şi astăzi la masă. Fac eu cinste.” Şi era semnat 
simplu „Tibo”. 

Douăzeci de minute mai târziu - cele mai lungi 
douăzeci de minute din viaţa lui Tibo -, Agathe stătea în 
dreptul uşii primarului, ţinând în mână o ceaşcă de cafea, 
cu doi biscuiţi pe farfurioară. Cu mâna liberă, în care ţinea 
o foaie împăturită dintr-un carnet cu antetul primăriei, a 
bătut la uşă şi, fără să aştepte vreun răspuns, a intrat în 
încăpere ca Venus întorcându-se în Olimp după o după- 
amiază lungă, pe care o petrecuse făcând păstorii să se 
îndrăgostească nebuneşte de ea. Norii cenuşii s-au risipit 
odată cu apariţia ei. Razele de soare s-au strecurat printre 
obloanele deschise, sărutându-i picioarele perfecte la 
fiecare pas pe care ea îl făcea pe covor, iar Tibo şi-a ridicat 
privirea din hârţoage, uitându-se la ea aşa cum se uită 
condamnaţii din scaunul electric la curierii care aduc o 
telegramă urgentă în camera de execuţie. 

Aplecându-se peste biroul lui, Agathe a aşezat cu grijă 
ceşcuţa pe sugativă. Bunul primar Krovic a făcut un efort 
eroic să nu se uite în decolteul ei, care i se oferea 
ademenitor. Işi repeta întruna că nu a observat sutienul 


neverosimil de minuscul, atât de adorabil de transparent 
pe care, cu siguranţă, îl zărise. Rezistând tentaţiei, a reuşit 
să o privească în ochi când Agathe i-a spus: 

— A sosit biletul ăsta pentru dumneavoastră, domnule 
primar. 

l-a întins hârtia împăturită şi a ieşit din încăpere cu un 
mers unduios. 

Lăsându-se pe spătarul fotoliului, Tibo a despăturit 
biletul şi l-a citit. Zicea aşa: „Aş fi încântată să luăm 
prânzul împreună.” În uimirea şi zăpăceala lui, nu a 
observat cum Agathe a şoptit „Mulţumesc” când a trecut 
prin faţa stemei de pe perete. 

Tot restul dimineţii, amândoi au fost prea jenaţi ca să- 
şi vorbească. Se făcuse o declaraţie - orice ar fi însemnat 
ea -, dar fiecare părea să fie de acord cu celălalt că nu mai 
e nimic de spus până când clopotele catedralei anunţă ora 
prânzului. 

Maşina de scris a lui Agathe ţăcănea de zor, telefonul 
ţârâia, cafetiera se golea şi se umplea iarăşi, iar undeva 
departe, dincolo de piaţă, porumbeii se ridicau ca vălul 
unei văduve peste catedrală. Intr-un sfârşit, dulcele sunet 
metalic al clopotului a răsunat în primărie, iar Tibo a 
apărut în pragul uşii. 

— Se pare că bate de ora una, a spus el. V-ar plăcea... 

Era să zică „de mine”, dar n-a făcut-o. Nu, n-a făcut-o. 

— Da, sunt gata, numai să-mi iau haina. 

Tibo aştepta deja lângă cuier, cu haina ei în mână, 
întinzându-i-o, gata să i-o strecoare uşor peste braţe. O 
adiere de Tahiti a ajuns până la el în timp ce Agathe 
îmbrăca paltonul. 

— Parcă e mai frig azi, a spus ea. 

— Da. Mult mai frig. Da. 

A urmat un moment înfricoşător, în care s-au întrebat 
amândoi dacă aşa o să fie toată masa de prânz - o 


înlănţuire searbădă de comentarii caraghioase şi inutile 
despre vreme, o târşâială stângace pe care ei şi-ar fi dorit- 
o un vals -, temându-se de ora nesfârşit de dureroasă care 
îi aştepta dacă nu reuşeau să scape de stânjeneală. 

Agathe l-a luat de braţ sau poate că Tibo i l-a oferit - 
nici nu mai conta, din moment ce amândoi voiau acelaşi 
lucru. 

— Mi-aţi luat bilete la loto, a început ea în timp ce 
traversau podul, îndreptându-se spre strada Castelului. 

— Da, aşa e. 

— Aţi fost foarte atent. Mulţumesc. 

— E doar o prostioară. O nimica toată. 

— De ce? 

— De ce? 

— Da, de ce mi-aţi luat bilete la loterie? 

— Păi nu jucaţi la loto? leri... mi s-a părut c-aţi zis... 
nu? Am crezut c-aţi spus că jucaţi la loto în fiecare lună. 

— Aşa am spus, da. A fost foarte atent din partea 
dumneavoastră să vă aduceţi aminte. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? i-a răspuns Tibo. Jucaţi 
la loto şi, când o să câştigaţi - vedeţi că am spus „când” - 
o să vă cumpăraţi o vilă pe coasta Dalmației. 

Lui Agathe îi venea să-l îmbrăţişeze chiar acolo, pe 
loc, dar el i-a spus „Am ajuns”, pe un ton grav, protocolar, 
deschizând uşa imensă şi poleită a Ingerului de Aur. 

De data aceasta, toată lumea l-a recunoscut pe 
primar de cum a intrat pe uşă, iar Cesare şi-a ridicat 
sprâncenele întunecate şi stufoase de italian până-n tavan. 
Domnul primar! De două ori pe zi, două zile la rând! Şi cu 
aceeaşi femeie! În ambele zile! Şocul provocat de sosirea 
lor i-a străbătut pe chelneri ca un fior de curent electric. 
Din toate colţurile încăperii, patru chelneri le-au ieşit în 
întâmpinare, ridicându-se pe vârfuri cu uşurinţa şi graţia 
unui gigolo într-o sală de tangou argentinian. Dar fiecare, 


în timp ce înainta, scruta cafeneaua cu privirea, observa 
un chelner camarad aflat şi el în mijlocul tangoului, se lăsa 
din nou pe călcâie, după care se ridica, mai făcea un pas şi 
îl privea în tăcere pe Cesare, care stătea nemişcat în 
spatele tejghelei, cu ochii scăpărând, făcându-le semn 
fiecăruia cu sprânceana până când, pe rând, s-au oprit cu 
toţii fără să înţeleagă mare lucru. 

Era de datoria Mammei Cesare să salveze onoarea 
Îngerului de Aur. S-a apropiat de musafiri şi, de la 
înălţimea ei de furnică, i-a întrebat: 

— Masă pentru doi? Pe aici, vă rog. 

Micuţă şi măslinie, Mamma Cesare mergea legănat în 
faţa lor, ca o ciupercă otrăvitoare care conduce doi copii 
rătăciţi într-un basm. 

— Asta-i o masă bună, le-a spus ea, fără să le dea 
prilej să riposteze. Vreţi meniu sau aveţi încredere că aduc 
ce-i bun? 

Tibo s-a aşezat şi i-a zâmbit lui Agathe pe deasupra 
mesei. 

— Aduceţi ce-i mai bun. 

— Bine aşa, i-a răspuns Mamma Cesare. Voi doi 
vorbiţi. 

Şi a plecat. 

— Deci despre ce să vorbim? a întrebat Tibo. 

— Bilete de loterie - cred c-ar trebui să vorbim despre 
biletele de loterie. Vă pregăteaţi să-mi spuneţi de ce mi le- 
aţi dăruit. 

Tibo s-a frecat pe frunte stânjenit. 

— Nu v-au deranjat, nu? În niciun caz n-aş vrea să vă 
jignesc. 

— Ce caraghios! Sigur că nu m-aţi jignit. E-n regulă. 
Îmi cer scuze, a fost un dar cât se poate de amabil. Nu 
contează de ce mi le-aţi dăruit. 


Agathe şi-a coborât privirea şi şi-a îndreptat atenţia 
spre faţa de masă, urmărind modelul ţesăturii cu vârful 
unghiei până când Tibo a oprit-o, punându-şi mâna pe a ei. 

Se atingeau pentru a doua oară în două zile, pentru a 
doua oară în viaţa lor. 

— Ţi-am dat bilete de loterie pentru că vreau să fii 
fericită. Tot ce-mi doresc e ca tu să fii fericită. Mi-am dat 
seama, cu ceva timp în urmă, că din prima clipă în care te- 
am cunoscut mi-am dorit să fii fericită. Dacă ţi-aş putea 
cumpăra casa pe care ţi-o doreşti pe coasta Dalmației, ți- 
aş cumpăra-o, dar nu pot, aşa că, în schimb, ţi-am luat 
bilete la loterie. Le meriţi. Meriţi daruri. Meriţi totul. 

A urmat un moment de tăcere, în care nu s-a spus 
nimic şi nu s-a întâmplat nimic în afară de mişcarea 
degetului mare al lui Tibo, care mângâia blând mâna lui 
Agathe. Apăsa uşor pe deluşorul de carne dintre degetul 
mare si cel arătător, mângâind-o atât de blând, încât lui 
Agathe i se părea că mai e puţin şi o să i se destrame 
pielea la atingerea lui. Şi-a adus aminte de senzaţia pe 
care o avusese când era mică şi stătea cu verişorii ei la 
fermă. Se îmbolnăvise atunci şi toată pielea îi era sensibilă 
de parcă ar fi fost carne vie, ca şi cum nu ar fi fost nimic 
care s-o protejeze de lumea exterioară; fiecare atingere 
părea de cărbune aprins. Cu Tibo, îşi simţea pielea exact 
ca atunci. 

— Ne-au aşezat iar la masa de lângă fereastră, a zis 
Tibo după o vreme. 

— Da. |n curând o să ajungă „masa noastră”, i-a 
răspuns Agathe. 

Intrebându-se dacă nu cumva a mers prea departe, a 
adăugat grăbită un „Imi pare rău”. 

— Pentru ce-ţi pare rău? Nu-ţi mai cere scuze, n-ai de 
ce. Cine te-a învăţat să faci aşa? 


— Mi s-a părut că a sunat un pic cam îndrăzneţ. Ca şi 
cum m-aş aştepta să mă inviţi la prânz în fiecare zi. Ca şi 
cum ar urma să devină un obicei. 

— Cred că mi-ar plăcea asta. Cred că mi-ar plăcea să 
devină un obicei. Dacă ai vrea şi tu. 

— Da. Cred că şi mie mi-ar plăcea mult. Dacă ai vrea 
şi tu. 

Şi apoi, după ce a scăpat de nodul care i se pusese în 
gât, a adăugat: 

— Tibo. 

El a observat. 

— Mi-ai spus „Tibo”. Nu mi-ai mai zis niciodată aşa. 

Ea l-a strâns uşor de mână şi a zâmbit. 

— Tu ai început. Mi-ai zis „Agathe”. 

— Nu, n-aş îndrăzni! 

— Ba da, aşa mi-ai spus! În scrisoarea pe care mi-ai 
trimis-o odată cu biletele la loto scria „Dragă Agathe”. Am 
observat. E prima oară când mi-ai spus altfel decât 
„doamna Stopak”. 

Tibo şi-a dres glasul. 

— Da, a zis el în şoaptă. Îţi vine să crezi că am atins 
performanţa asta rupând doar un carnet şi jumătate? 
Păduri întregi au fost retezate pentru ca eu să pot scrie 
câteva cuvinte prin care să te invit la prânz. 

Au rămas tăcuţi o clipă, privindu-se peste masă, până 
când o uşă s-a deschis larg în spatele cafenelei şi a apărut 
Mamma Cesare, cu braţul încărcat de farfurii aburinde. În 
timp ce ea îşi croia drum printre mese, Tibo şi Agathe s-au 
eliberat din strânsoarea mâinilor, îndepărtându-se unul de 
altul cu o ultimă sforţare magnetică. Când a ajuns lângă ei 
Mamma Cesare, stăteau cuminţi, respectuoşi şi decenti, 
atingându-se doar din priviri. 

— Spaghete, a anunţat Mamma Cesare în mod inutil. 
Veniţi mâine, primiţi gnocchi. 


— Mă bucur că astăzi primim spaghete, i-a răspuns 
primarul Krovic fără să-şi ia ochii de la Agathe. 

— Foarte bine, a zâmbit Mamma Cesare. 

A pus pe masă un coşuleţ cu pâine proaspătă şi le-a 
zis: 

— Pâine, pâine foarte bună. 

Le-a mai pus pe masă vin, apă, salate, ulei şi oţet, 
după tot tipicul unei cafenele italiene, presărându-le 
parmezan peste spaghete şi mânuind râşniţa de piper ca 
pe un baston neverosimil de falic. 

— Povesteşte-mi mai mult despre tine, a zis Tibo când 
a plecat bătrâna. 

— Ţi-am spus chiar prea multe despre mine ieri. Acum 
e rândul tău. 

Tibo s-a luptat un pic cu o gură de spaghete, până 
când, simțind că poate vorbi fără să se facă de râs, i-a 
răspuns: ` 

— Nu-i nimic de povestit. Ştii totul despre mine. Intreg 
oraşul ştie totul despre mine. Asta e marea mea tragedie - 
să nu am nimic în viaţa mea care să nu fie cunoscut de 
toată lumea. 

— Dar nu ştiu mai nimic despre tine. 

— Asta-i greu de crezut. Din câte îmi dau seama, ştii 
cam tot ce mişcă în Punct. 

— Fleacuri. Bârfe. Ştiu de spray-ul de păduchi şi de 
spectacolele de hipnoză. Aiureli. Ştiu că eşti un om bun, 
Tibo Krovic, un bărbat atent şi chipeș... 

— Chipeş! 

— Da. În felul tău, eşti chipeş. Tăcut, cinstit şi de 
încredere, blând şi bun şi atent, dar nu ştiu mai nimic 
despre tine. 

Tibo a privit-o pe deasupra coşuleţului cu pâine. 
Furculiţa încărcată cu spaghete era la mijlocul drumului 
dintre farfurie şi gura ei, şi a văzut la Agathe lucruri pe 


care nu le văzuse niciodată la nicio altă femeie. Fusese o 
vreme - să fi fost cu zece ani în urmă, cu douăzeci de ani 
în urmă sau chiar mai demult? - când astfel de ieşiri în 
oraş ar fi trebuit să fie la ordinea zilei, când Tibo Krovic, un 
tânăr din Punct aflat în plină ascensiune, ar fi trebuit să fie 
văzut prin cafenele, la Îngerul de Aur sau chiar la Maimuţa 
Verde, râzând zgomotos, bând un pic cam mult, înconjurat 
de prieteni sau ţinându-se de mână cu vreo tânără 
drăgălaşă într-un separeu întunecat, prefăcându-se că nu 
vede că ea visează deja la rochii de mireasă, plănuind să-i 
trimită flori a doua zi dimineaţă, dar punând la cale o ieşire 
cu sora ei săptămâna următoare. Ar fi trebuit să facă toate 
lucrurile astea atunci. Ar fi trebuit să aibă în spate decenii 
întregi de femei, femei cu duiumul, una după alta, şi să 
schimbe de la an la an tânăra cu care apărea la braţ la 
balul de caritate de Crăciun, alegând dintr-un lung şir de 
victime doritoare, pierdute prin aşternuturile lui sau chiar, 
imaginează-ţi, oprindu-se la una singură, care să fi apărut 
de nicăieri, să fi rămas lângă el şi să nu fi devenit banală 
niciodată. Una singură. Ea prin excelenţă. Cea căreia să i 
se fi umflat gleznele alături de el, care să-şi fi pierdut talia 
suplă, cea ale cărei şolduri să fi lăsat adâncituri în saltea, 
cea al cărei pântec să fi dat rod, iarăşi şi iarăşi, umplând 
casa de copii durdulii, rozalii şi isteţi. Atunci ar fi fost un 
lucru bun şi normal, însă nu şi acum. Pierduse momentul. 
Nici măcar grădinarii dedicați ai Comitetului pentru Parcuri 
şi Recreere nu puteau face să înflorească narcisele în 
octombrie. 

Stând acolo cu o femeie ca Agathe Stopak, totul părea 
o minune, un miracol. Şi totuşi, era adevărat. Acum, când 
primul îngheţ al iernii pândea după colţ, după o vară lungă 
şi searbădă, în care nu avusese timp de femei - nu de zeci 
de femei care să-i fi trecut furtunos prin pat, ci nici măcar 
de două sau trei (care sunt mult, mult mai puţine decât 


una singură) -, iată-l la masă cu Agathe. N-ar fi fost de ici, 
de colo zecile alea de femei. S-ar fi putut lăuda cu ele la 
cârciumă, într-un bar, pufăind un trabuc şi răsucindu-ţi 
mustaţa; poate că ar fi fost ceva de-a dreptul eroic să se 
rezume la o singură femeie, la Ea; dar era ceva jalnic şi 
plictisitor în scenariul cu trei femei, trei care n-au rămas, 
care nu s-au potrivit. Gândindu-se la ele, Tibo s-a ruşinat, 
pentru că aflase în sfârşit - aflase de douăzeci şi patru de 
ore - ce înseamnă să iubeşti. O iubea pe Agathe. Era 
îndrăgostit de ea. Dăţile celelalte... fuseseră ca un fel de 
boală. Ştia asta. Cu Agathe găsise leacul. 

Agathe s-a aplecat un pic în faţă, cu nasul în farfurie, 
şi când a deschis gura şi a supt uşor pastele moi, inima lui 
Tibo a început să bată nebuneşte. 

— Pardon, a spus ea şi s-a şters la gură cu şerveţelul. 

— Nu, nu, eu mă holbam aiurea. Eu sunt de vină. Imi 
pare rău. 

Nu-şi putea lua ochii de la ea. 

— Un lucru, a zis ea ca să rupă tăcerea. 

— Poftim? 

— Spune-mi un lucru despre tine. Spune-mi al doilea 
prenume al tău. 

— Nu am un al doilea prenume. Sunt doar Tibo Krovic. 

— Ba nu, i-a răspuns Agathe hotărâtă, eşti bunul Tibo 
Krovic. Aşa ţi se spune. Ştiai? 

— Da, mi-a zis cineva odată. E o povară destul de 


grea. 

— Mimi. 

— Aşa te mai cheamă? Mimi? 

— Îţi vine să crezi că aşa o chema pe bunica? Ştiu, e 
ridicol. 


— Mie mi se pare fermecător. 
— Bunul Tibo Krovic nu prea se pricepe să mintă. 
Acum e rândul tău, pune-mi o întrebare. 


Tibo a stat pe gânduri o clipă, fărâmiţând o coajă de 
pâine, cu privirea pironită în tavan. 

— Bine, a zis el, spune-mi ce te-ar face fericită. 

— Nu e tocmai corect, nu ţi se pare? Eu te-ntreb de 
prenume şi tu mă-ntrebi ce m-ar face fericită! 

— lartă-mă, a spus Tibo. E prea mult. N-ar fi trebuit să 
te-ntreb. lartă-mă. 

Agathe a lăsat furculiţa din mână. 

— Nu mă deranjează. E o întrebare bună. E o 
întrebare pe care mi-o pun şi eu. Dar ştii, Tibo, pur şi 
simplu nu am niciun răspuns. N-am nici cea mai vagă idee. 
Ceva-ceva tot trebuie să fie. Sau cineva. 

— Dar îl ai pe Stopak. 

Părea mai curând o întrebare decât o afirmaţie. 

— Nu. 

Asta era tot. 

S-au privit peste masă, iar în privirea lor erau atâtea 
mesaje, avertizări, dorinţe, rugăminţi şi încurajări, toate 
nerostite, şi totuşi înţelese perfect, pe jumătate crezute şi 
pe jumătate închipuite. 

— Nu, a zis şi Tibo. 

— Nu, a repetat Agathe, luându-şi iarăşi furculiţa. 
Oricum, regulile jocului sunt clare: acum e rândul tău să 
răspunzi. Spune-mi: ce te-ar face pe tine fericit? 

— Pe mine? a răspuns Tibo. Sunt deja fericit. Sunt cât 
se poate de fericit. 

— Asta-i foarte bine. E bine. Dar nu te cred. Ah, nu te 
uita la mine aşa jignit! Când ai râs ultima oară din tot 
sufletul? 

— Chiar acum. Acum un minut. Cu tine. 

— Şi înainte de asta, când? 

Tibo nu reuşea să-şi aducă aminte. 

— E greu să-mi dau seama când pui problema aşa. 
Râd tot timpul. Chiar râd. Râd. 


— Te cred. Şi prieteni ai? 

— O mulţime. 

— Nu e sănătos să ai o mulţime de prieteni. Când vine 
vorba de prieteni, calitatea e mai importantă decât 
cantitatea. Şi nu mă refer la oamenii care îl cunosc pe 
primarul din Punct. Mă refer la cei care îl cunosc pe Tibo 
Krovic, cei care ştiu cu cât zahăr îşi bea cafeaua. 

— O beau fără zahăr. 

— Ştiu, îţi fac cafeaua de ani de zile. Cine altcineva 
mai ştie asta? 

Înciudat, Tibo a înfipt furculiţa în ultima îmbârligătură 
de spaghete din farfurie. 

— Nu cred că-mi mai place jocul ăsta. Eşti prea bună 
la el. 

Agathe s-a întins peste masă şi i-a întins mâna. 

— Îmi pare rău, a şoptit ea. lartă-mă. Ştii cu cât zahăr 
îmi beau eu cafeaua? l-a întrebat ea când degetele le erau 
din nou împreunate. 

Tibo părea ruşinat. 

— Îmi pare rău, nu ştiu. Întotdeauna faci tu cafeaua. 

— Vezi? i-a răspuns ea râzând. Tu stai mai bine decât 
mine. Ai mai mulţi prieteni decât mine. 

Tibo a rămas tăcut. 

— Să ştii că poţi să mă întrebi. Îţi dau voie să mă 
întrebi. 

Erau atâtea şi atâtea lucruri de care Tibo voia s-o 
întrebe, dar s-a hotărât s-o ia încet. 

— Ei bine, doamnă Agathe Stopak, cu cât zahăr vă 
beţi cafeaua? 

— Cu o linguriţă doar. O linguriţă rasă. Oare acum 
putem să ne considerăm oficial prieteni? 

— Aşa cred, da. 

S-a aplecat să îi sărute vârful degetelor, dar chiar în 
clipa aceea, în cealaltă parte a încăperii, a văzut-o pe 


Mamma Cesare pornind spre masa lor; cu un oftat de 
nemulţumire, i-a dat drumul lui Agathe. 

— Totul e bun? a întrebat Mamma Cesare. 

— Minunat, au răspuns imediat în cor. 

— Bun, minunat, foarte bine. Vă aduc cafea acum, 
foarte bine. 

— Cred, i-a răspuns Tibo uitându-se la Agathe, că am 
vrea nota de plată. Trebuie să ne întoarcem la serviciu. Şi 
putem să ne bem acolo cafeaua. 

Mamma Cesare a pufnit cu dispreţ. 

— Poate c-o să beţi cafea, dar nu aşa bună ca la mine. 
Aduc nota. Mâine mâncaţi gnocchi. 

Şi s-a îndepărtat cu mersul ei legănat. 

După ce au ieşit pe strada Castelului, Tibo a întrebat- 


— Îţi plac gnocchi? 

— Nu prea ştiu ce-i aia. Şi oricum, mâine e sâmbătă. 

Tibo a rămas descumpănit: nu înţelegea ce 
importanţă are că a doua zi era sâmbătă. Gnocchi - 
găluşte micuţe din cartofi - puteau să mănânce în orice zi 
a săptămânii. Abia apoi şi-a dat seama de semnificaţia 
gravă a zilei de sâmbătă. Era sâmbătă. Sfârşitul de 
săptămână. Două zile întregi în care nu veneau la muncă. 
Două zile întregi în care nu avea niciun pretext ca să o 
vadă pe Agathe. 

— Da, a zis el într-un târziu. Sâmbătă. Ai planuri 
pentru sâmbătă? 

— Nu chiar. Nu. N-am planuri. 

Spera ca Tibo să ia răspunsul ei ca pe o invitaţie, dar 
el nu a spus nimic. Au mai mers aşa o vreme, până când 
Agathe a încercat din nou: 

— Dar tu? Ai vreun plan pentru mâine? 

— Ei bine, să nu râzi de mine, dar mă gândeam să 
merg la cumpărături. Să-mi iau un costum. Sau chiar două. 


Agathe a făcut un „oooh” ironic. 

— Vai, nu! Te-am rugat să nu râzi! 

— Nu râd, nu râd! Aşa e, probabil ţi-ar prinde bine un 
costum nou. 

Au mers mai departe pe strada Castelului în tăcere, 
Agathe păşind lângă el cu umbletul ei leneş şi legănat, 
care îi făcea pe bărbaţi să se întoarcă şi să se uite după 
ea; Tibo meargea drept şi elegant, iar fiecare dintre ei se 
întreba dacă celălalt îi poate citi gândurile. 

Tibo nu a spus „Uită de costume. Dă-le naibii. Poţi tu 
măcar să-ţi imaginezi toate lucrurile pe care-aş vrea să ţi 
le dăruiesc? Ştii tu cu câte lucruri te-aş copleşi în fiecare zi 
dacă aş putea? Rochii noi, pantofi, blănuri şi bijuterii, 
lenjerie intimă, lenjerie minunată, dulciuri şi prăjituri şi flori 
şi şampanie, gablonzuri, zorzoane şi tot felul de nimicuri 
inutile şi caraghioase”. 

Şi doamna Agathe Stopak nu i-a răspuns „Ştii tu ce fel 
de lenjerie am acum pe mine? O vezi? O ghiceşti? Foarte, 
foarte obraznică. Minusculă. Ridicol de mică. Iți imaginezi 
ce fel de femeie poartă asemenea lenjerie? Sper să nu cad 
sub vreun tramvai în drum spre casă. Dumnezeu ştie ce-ar 
crede despre mine doctorii la spital dacă mi-ar vedea 
lenjeria”. 

— Da, un costum nou. Şi cred că duminică o să merg 
s-ascult fanfara din Parcul Copernic. 

— Duminică? 

— Da, duminică la unu. 

— La unu? 

— Parcul Copernic, la unu, a subliniat Tibo. Este ultima 
lor reprezentaţie de anul ăsta. Întotdeauna am impresia că 
vara se sfârşeşte odată cu ultimul lor concert. Pleacă 
rândunelele, cocorii îşi iau zborul spre sud, gâştele dispar 
de pe Ampersand. 

Agathe a izbucnit în râs. 


— Şi fanfara pompierilor îşi strânge instrumentele! 
Haide, Tibo Krovic, mi-ai promis o cafea! 

Şi a luat-o la fugă, ţăcănind pe Podul Alb, spre Piaţa 
Publică. Până să fi ajuns ea la jumătatea drumului, Tibo 
alerga şi el. 

De atunci încolo, primarul Krovic a considerat acea 
după-amiază de la primărie prima zi din viaţa lui. Aşa e 
dragostea - dă o savoare nouă tuturor lucrurilor, vopseşte 
totul în culori proaspete, gâdilă nervii cu senzaţii intense, 
face din nou suportabile lucrurile plictisitor de banale. 
Cafeaua făcută în acea după-amiază în aceeaşi veche 
cafetieră care parcă tuşea şi scuipa pe măsuţa de lângă 
uşă de când lumea nu se compara cu nicio altă cafea 
băută vreodată de Tibo. În primul rând, pentru că a 
pregătit-o chiar el - era pentru prima oară după multă 
vreme când îşi făcea singur cafeaua la birou. Cât despre 
Agathe, ea stătea la birou, privindu-l amuzată şi râzând de 
el în timp ce Tibo căuta cafeaua, rătăcea linguriţa şi vărsa 
zahăr pe podea. Dar i-a zâmbit cu graţie când el i-a întins 
ceaşca de cafea, iar degetele ei au zăbovit pe mâna lui 
mult mai mult decât era necesar pentru ca farfurioara să 
treacă de la unul la celălalt. 

Apoi au stat de vorbă, însă de data asta cu mai multă 
veselie, despre viaţă aşa cum îşi doreau să fie, nu cum era 
- nu într-un orăşel rece din nord, ci pe malurile unei mări 
calde, cu apa întunecată ca vinul; nu înconjurați de mii de 
oameni, dintre care niciunul nu ştia cât zahăr să le pună în 
ceaşca de cafea, ci cu o singură persoană, care ştia, deşi 
nu-i păsa, pentru că aveau vin de băut. 

Şi-au împărtăşit toate astea în propoziţii şi jumătăţi de 
fraze, în frânturi de adevăr, iar printre ele au vorbit despre 
filmele care rulau săptămâna aia la Palazz Kinema; despre 
cât de minunate erau prăjiturile cu stafide pe care le făcea 
pe vremuri bunica lui Agathe, prăjituri cum nu se mai 


găseau; despre cum era să ai nouă ani şi să pescuieşti la 
capătul digului şi să pui crabi într-o cutie ca să o sperii pe 
maică-ta în miezul nopţii cu fojgăiala şi clănţăneala lor; 
despre cât de îngrozitor e să fii singur şi neiubit şi cât de 
ciudat e că rodiile nu se găsesc niciodată pe piaţă mai 
mult de câteva săptămâni pe an. 

Afară, clopotele catedralei au bătut iar. Şi iar. Cerul a 
început să se învineţească. 

— Ar trebui să lucrăm, a spus Tibo. 

— Da, ar trebui, i-a răspuns Agathe. 

— Am de lucru. 

— Şi eu. 

— Da. 

— Poţi să iei ultima ceaşcă de cafea cu tine, dacă vrei. 

— Da. Mulţumesc. Aşa o să fac. 

Tibo a pornit cu spatele spre biroul lui, privind-o 
întruna pe Agathe pe deasupra ceşcuţei, pe care o ţinea 
lipită de buze; a tot mers aşa cu spatele privind-o în ochi 
până a ajuns în biroul lui, pe covorul gros, şi s-a trezit 
dintr-odată singur. 

— Chiar trebuie să lucrez, a strigat el. 

— Şi eu. 

— Nu, serios, chiar trebuie. 

S-a aşezat la birou şi a luat unul dintre dosarele roşii 
ale lui Agathe, l-a deschis şi s-a uitat la hârtii, dar 
degeaba. Mintea îi era plină de Agathe, nu era loc pentru 
astfel de aiureli administrative. 

— Ne interesează reglementarea înălţimii crucilor 
funerare? a întrebat el tare. 

— Sunt nişte reglementări noi privind monumentele 
funerare şi altele de felul ăsta, i-a răspuns ea prin uşa 
deschisă. O să fie discutate marţi la întrunirea Comitetului 
pentru Parcuri. Ti-am pus documentele în dosar. 


Agathe gâfâia şi mormăia de cealaltă parte a uşii. 
Târa scaune care zgâriau parchetul. După zgomotele pe 
care le făcea, s-ar fi zis că mută mobilă. 

Tibo s-a ridicat să investigheze. 

— Ce faci acolo? 

Ea tocmai se pregătea să intre în biroul lui, luptându- 
se cu o măsuţă. O ţinea proptită pe şolduri, încercând să o 
manevreze prin cadrul uşii. 

— Surpriză! 

Agathe zâmbea larg, ca o caraghioasă. 

— M-am gândit să aducem asta în biroul tău. Poate 
dacă lucrăm împreună merge mai repede treaba. Am adus 
şi biscuiţii. 

Aşa era - pachetul de biscuiţi cu ghimbir stătea într-un 
echilibru precar pe marginea mesei pe care o împingea 
Agathe. 

— Las-o jos imediat, i-a poruncit Tibo. 

— Nu vrei să stau cu tine? 

— Nu vreau să te loveşti. Dă-mi-o mie. 

A luat masa şi a lipit-o de biroul său, ca pe un teritoriu 
anexat sugativei din faţa lui. 

— lţi aduc acum şi maşina de scris. 

Agathe l-a urmat, cărând scaunul şi un teanc de hârtii 
cu antetul primăriei. 

— E tare distractiv, a spus ea, aşezându-se şi 
începând să frunzărească un carnet cu notițe. 

— E o nebunie, i-a răspuns Tibo, privind-o şi zâmbind. 
Curată nebunie. 

Dar au reuşit să ducă la bun sfârşit ce aveau de făcut. 
Au mâncat biscuiţi, întinzându-şi-i peste birou, ronţăind şi 
măturând  firimiturile pe covor, unde se adunau în 
grămăjoare; stăteau minute întregi uitându-se unul la 
altul, dar aveau mereu grijă să se privească atunci când 
celălalt se uita în altă parte. Hârtiile au început să se 


strângă pe birou, mutându-se dintr-o parte în alta şi 
formând mormane pe care le aşezau în dosare. 

La un moment dat, Tibo s-a întins să aprindă veioza. 
În colţurile încăperii au prins viaţă umbrele. 

— E târziu, a zis el. E trecut de ora cinci. 

— Pot să mai stau. 

— Nu, în niciun caz. Mai bine nu, protestă el, iar în 
vocea lui răsuna un avertisment, o rugăminte. E weekend, 
e dreptul tău. 

— Da. 

Agathe s-a ridicat în picioare şi s-a întins, toată numai 
linii şi curbe şi mişcare şi frumuseţe şi tristeţe. Weekendul. 
larăşi cuvântul ăla nesuferit. O aşteptau două zile atât de 
lungi! Atât de singuratice! Şi în tot timpul acela, zi şi 
noapte, feribotul avea să circule întruna între Punct şi 
Cratimă, purtând cupluri care se ţineau de mână pe punte 
sau care râdeau fericite la bar. Când ajungeau pe insule îşi 
înşfăcau bagajele, dădeau fuga pe țărm, găseau un han cu 
un foc bun în sobă, se trânteau în pat cu o sticlă de vin, 
râdeau şi făceau dragoste. Insă Agathe nu avea să se 
numere printre ei. Cât despre Tibo, duminică, la ora unu, 
el avea să se afle în Parcul Copernic, la concertul fanfarei 
brigăzii de pompieri. 

— Da, a zis ea din nou. Presupun că artrebui să plec. 

Găleata lui Peter Stavo zăngănea pe palier. In scurt 
timp i s-a auzit şi mopul, foşnind şi pleoscăind ca un peşte 
care se zbate să scape. 

— Numai să duc masa asta la loc. 

— Nu, i-a răspuns Tibo, nu fi caraghioasă. O duc eu la 
loc, tu du-te liniştită. 

— Bine, mulţumesc. Noapte bună... Tibo. 

— Noapte bună, Agathe. Noapte bună, doamnă 
Agathe O Linguriţă Rasă de Zahăr Stopak. 


Agathe i-a zâmbit şi, din doar câţiva paşi, a ieşit din 
încăpere. 

— A fost distractiv, nu? l-a întrebat ea de dincolo de 
uşă. Masa de prânz, totul... A fost plăcut. 

— A fost minunat, i-a răspuns Tibo. Masa de prânz, 
cafeaua şi seara asta. Totul. 

— Totul. Da. 

A auzit cuierul clătinându-se şi şi-a imaginat-o pe 
Agathe punându-şi paltonul. A auzit-o slab, în depărtare, 
luându-şi la revedere de la Peter Stavo, şi apoi s-a aşternut 
tăcerea. 

Aşa cum fiecare clipă petrecută cu Agathe devenise 
dintr-odată mult mai intensă, când ea părăsea biroul, 
pentru Tibo lumea devenea alb-negru. Urmau drumul spre 
casă cu tramvaiul, ziarul de seară, o farfurie cu supă din 
oala pe care o gătise cu trei zile înainte, după care făcea 
un duş şi se ducea la culcare, iar a doua zi nu îşi mai 
amintea nimic din toate astea. Pe urmă venea ziua de 
sâmbătă şi iarăşi îl apuca dorul. Agathe, Agathe, Agathe - 
numele ei nu-i dădea pace. 

— Spre magazine! şi-a spus Tibo în timp ce vărsa 
ceaşca de cafea pe jumătate plină. Costume! Haide, 
Krovic, fă şi tu un efort! 

Şi-a dus mâna la buzunar, verificând dacă portofelul şi 
cheile sunt la locul lor, a trântit uşa atât de tare, încât a 
zăngănit şi cutia de scrisori, după care a pornit pe aleea 
albastră. Pe buza clopoţelului dinspre stradă erau picături 
de rouă, iar Tibo a observat că din mesteacăn căzuseră 
câteva frunze îngălbenite şi se lipiseră umede de poarta 
care de-abia se mai ţinea în balamale. 

— Trebuie s-o repar, şi-a spus el, neapărat trebuie s-o 
repar! 

Tramvaiele care merg prin Punct sâmbăta sunt cu 
totul diferite de cele care circulă pe străzile oraşului în 


restul săptămânii. Sâmbăta ele sunt solicitate ziua 
întreagă, nu doar dimineaţa, când duc oamenii la muncă, 
sau după-amiaza, când îi duc înapoi acasă după o zi lungă 
şi obositoare. Sâmbăta, tramvaiele sunt pline de copii - 
plozi răzgâiaţi, cu mutre acre, pe care mamele îi târăsc cu 
forţa prin magazine, armate de copii cu prosopul la subrat, 
în drum spre ştrand sau spre casă, tremurând, cu părul ud 
leoarcă şi lipit de frunte; mătuşi şi bunici îmbrăcate 
elegant, care se duc la Braun's să bea o cafea şi să 
mănânce o prăjitură sau se întorc de acolo, fiecare cu câte 
şapte pachete babane, ţinute laolaltă de o sfoară subţire 
care le taie degetele; surori mai mari care se întâlnesc 
chicotind, îşi fac complimente şi ies la dans; fraţi mai mari 
cărora le place să se plimbe prin oraş pe platforma 
descoperită a tramvaiului, sprijinindu-se de balustradă cu 
amicii lor, cu spatele la direcţia de mers şi vorbind prea 
tare, până bagă groaza în jumătate dintre pasageri, care 
se duc cu gândul la ultimul articol din Punctua/ul/ de seară 
despre bandele care umblă prin oraş, pe când cealaltă 
jumătate speră să apară pe neaşteptate o creangă care să 
treacă iute ca o sabie pe deasupra tramvaiului. 

_ Pe primarul Krovic nu îl deranja nimic din toate astea. 
In drum spre oraş, a împărţit cu taxatorul platforma din 
spate. Tramvaiul a mers repede, înclinându-se la curbe cu 
un scârțâit al roţilor de oţel, în timp ce Tibo citea ziarul, cu 
un braţ în jurul barei vopsite în alb, cu genunchii moi şi cu 
şoldurile legănate de hurducăiala tramvaiului. „Blazat”, şi- 
a spus Tibo. Işi imagina că pentru trecătorii de pe trotuar 
arată probabil ca un pirat, spânzurat acolo de bară. De 
fapt, nimeni nu observase. 

Tramvaiul a încetinit pentru cea din urmă curbă, 
intrând pe Calea Catedralei, iar primarul Krovic s-a răsucit 
şi a coborât cu spatele de pe platformă, aterizând pe pavaj 
cu o mişcare sigură şi graţioasă, ca de balerin. Plin de 


încredere, cu spatele drept, şi-a dus ziarul la tâmplă şi a 
schiţat un salut milităresc. 

Pe când tramvaiul dispărea în spatele caselor, 
taxatorul i-a făcut şi el cu mâna şi i-a zâmbit. 

— O zi bună, domnule primar, a strigat el. 

Tibo şi-a deschis portofelul şi a scos dinăuntru un plic 
împăturit. Pe o parte scria „Către primarul T. Krovic, 
primărie, Piaţa Publică, Punct”, iar pe cealaltă parte scria 
„ceapă, cârnaţi, pui, linte, morcovi, carte” şi, subliniat de 
două ori, „costume”. Lui Tibo îi plăcea să facă liste de 
cumpărături. A mai parcurs-o o dată cu privirea şi şi-a 
planificat ziua. „Carte”, şi-a spus el, „pentru carte trebuie 
să merg la Knutson.” 

A aşteptat să treacă un vagonet de cărbuni de la 
Schmidt & Hodo, după care a traversat în fugă strada. Un 
rând de trepte largi din piatră coboară dinspre Calea 
Catedralei către locul în care strada Albrecht se întâlneşte 
cu Piaţa Commerz. Cam la două treimi din lungimea scării 
de piatră, pe partea dreaptă, e librăria lui Knutson. 
Treptele care coboară spre magazin se deschid în dreptul 
intrării ca un evantai elegant, mărginite de o balustradă de 
oţel, pentru siguranţă. Vitrina boltită era făcută din ochiuri 
de geam mici, verzui şi tulburi, astfel încât dacă te uitai la 
cărţile dinăuntru era ca şi cum ai fi încercat să vezi ce e 
într-o librărie de pe fundul unei lagune de nicăieri. Firma 
librăriei era vopsită în verde, un verde închis şi prăfuit, ca 
frunzele ficusului din salonul străbunicii şi, cu toate că 
stratul de vopsea părea subţire, se păstrase bine şi era 
perfect neted. Deasupra uşii stătea scris cu litere aurii, 
într-un stil de o austeritate clasică: 


I. KNUTSON, VÂNZĂTOR DE CĂRŢI NOI, 
VECHI ŞI RARE 


Tibo adora locul ăla. Preţuia fiecare clipă petrecută 
acolo şi le număra începând de la clinchetul tare şi 
încurajator al clopoţelului care suna când deschideai uşa 
până la clinchetul de la plecare. 

Tibo încă avea în bibliotecă prima carte pe care o 
luase de la Knutson - o carte cumpărată în copilărie, într-o 
zi ploioasă. Era ud până la piele, iar apa îi curgea şiroaie 
din tivul hainei, adunându-se într-o băltoacă pe podeaua 
de lemn. 

— Tot ce-i în cutia aia e la acelaşi preţ, spusese 
doamna Knutson. Ofertă specială, un ban fiecare. 

Tibo îşi amintea cum se oprise în dreptul cutiei, 
gândindu-se ce să cumpere. Stătuse în cumpănă atât de 
mult, încât între timp doamna Knutson plecase. Când Tibo 
s-a apropiat cu cele două volume ferfeniţite, a văzut că 
soţul ei îi luase locul în spatele tejghelei. 

— Ei, tinere, cât să-ţi cerem noi pe astea? 

Tibo îşi amintea stânjeneala şi îngrijorarea care îl 
copleşiseră atunci. Banii erau puţini, atât de puţini, încât 
nu-şi permitea să îi risipească. De-abia aştepta ziua în care 
se va putea preface că nu numără fiecare bănuţ, şi vocea 
i-a ieşit ca un scârţâit din gâtlejul uscat când a răspuns: 

— Doamna mi-a zis că sunt toate la acelaşi preţ - un 
ban bucata. 

Domnul Knutson a ridicat sprâncenele până deasupra 
ochelarilor. 

— Ei bine, doamna n-ar fi trebui să spună aşa nişte 
prostii, fiindcă ea nu a studiat tot ce e în cutie, aşa cum ai 
făcut-o tu acum. La preţul ăsta poţi să iei una singură. Pe 
care o vrei? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Tibo. 

Ştia că e un test. | se punea o întrebare importantă. 
Era tânăr, un biet băieţandru care încerca să-şi apere 


demnitatea acolo, în librăria lui Knutson, şi să-şi revendice 
drepturile în timp ce apa îi picura din haine pe podea. 

— Mulţumesc, o s-o iau pe asta, a răspuns el şi a atins 
cu un deget cotorul unui Dante ilustrat. 

— Eşti sigur? Absolut sigur? Mai ai timp să te 
răzgândeşti. Poţi s-o iei pe cealaltă, dacă vrei. 

— Nu, mulţumesc, pe asta o vreau. 

— Atunci ţi-o împachetez. 

Domnul Knutson a desfăşurat o coală de hârtie 
maronie din rola de pe marginea tejghelei, a rupt-o dintr-o 
singură mişcare şi a împachetat cartea cu multă graţie. A 
întins mâna după monedă. 

— Îmi pare rău, a spus Tibo. N-am decât una de cinci. 

— Carevasăzică acuma tre' să-ţi mai dau şi patru 
înapoi? Dom'le, tu nu ştii ce-mi faci! Mă omori cu zile! 

Domnul Knutson a tras zdravăn de sertarul cu bani, 
care s-a deschis cu un scrâşnet metalic. A numărat cu 
ranchiună patru monede în mâna lui Tibo, stând cu ochii 
pe el până a ajuns la uşă. 

— Ai ales bine. Aia face patru sute, i-a mai spus el. 

Tibo era siderat. 

— Îmi pare tare rău. V-o dau înapoi, bineînţeles. 

Dar Knutson l-a oprit cu un gest din mână. 

— Bineînţeles că n-o să mi-o dai înapoi, bineînţeles! 
Noi doi am avut o înţelegere. Înțelegerea e înţelegere. Tre’ 
să-nveţi asta. Aicea nu păcălim pe nimeni. Nimeni nu e 
tras pe sfoară în librăria lui Knutson. Niciodată. E o 
chestiune de onoare. Dar te rog, pentru numele lui 
Dumnezeu, du-o până acasă pe sub jachetă! Plouă afară! 

Şi, cu aceeaşi mână cu care refuzase cartea, i-a făcut 
semn să plece. 

Clinchetul vesel al clopoţelului care l-a însoţit atunci 
pe Tibo când a ieşit în stradă l-a întâmpinat şi de data 
aceasta. Înăuntru totul era la fel, excepţie făcând locul în 


care stătea pe vremuri domnul Knutson şi în care de data 
asta doamna Knutson stătea singură, ca un semn de carte 
singuratic. 

L-a întâmpinat cu multă căldură, strigându-l „Domnule 
primar Krovic”, cu toate că, după atâta timp, din moment 
ce-l cunoştea încă de când era un puştan, ar fi avut 
dreptul să-i spună pe numele mic. 

Insă doamna Knutson părea să considere că e o mare 
onoare pentru librăria ei să-l aibă client pe primarul 
Punctului; simţea o mândrie maternă când îi pronunţa 
toată titulatura - nu era un iubitor de carte oarecare, care 
să intre, să se zgâiască la rafturi, să ia un volum, să-l 
deschidă, să-i încerce cotorul, să verifice, da, iată, în locul 
„e"-ului de la pagina 46 ar fi trebuit să fie un „a”; nu era 
un client de rând, ci bunul Tibo Krovic, însuşi primarul 
Punctului. 

— Domnule primar Krovic, l-a salutat ea în aşa fel 
încât s-o audă toţi clienţii, ca de obicei, e o plăcere să vă 
văd. Vă putem ajuta cu ceva anume? 

— Doamnă Knutson, i-a răspuns Tibo întinzându-i 
mâna, arătaţi minunat! Încântătoare ca întotdeauna. 
Mulţumesc, deocamdată doar mă uit. 

— Prea bine, domnule primar Krovic. Uitaţi-vă liniştit. 
Un client ca dumneavoastră, domnule primar Krovic, e 
întotdeauna bine-venit în librăria mea. Eraţi doar un 
băieţel, şi acum... la uitaţi-vă! 

In fundul librăriei începeau să se iţească nişte capete 
de după rafturi - capetele unor clienţi mai puţin favorizați, 
care priveau peste ochelarii lor de intelectuali sau care îi 
scoteau cu totul şi îi lăsau să se bălăngăne pe lanţul auriu 
şi subţire, ca şi cum ar fi pufăit indignaţi. 

— E întotdeauna o plăcere să vin la dumneavoastră, i- 
a răspuns Tibo cu blândeţe. 


A bătut-o uşor pe mână, observându-i încheieturile 
îngroşate şi vinişoarele albăstrii care se vedeau prin pielea 
palidă, subţire ca o foiţă. 

— O s-arunc o privire. 

— Da, domnule primar Krovic, aşa să faceţi. Uitaţi-vă 
liniştit. Întotdeauna găsiţi ceva în librăria mea. 

Tibo s-a ascuns printre rafturi, cerându-le iertare 
celorlalţi clienţi şi salutându-i în timp ce trecea printre ei - 
„Mă scuzaţi, mă scuzaţi, bună dimineaţa, mă scuzaţi”. 
Croindu-şi drum la fel de sigur de el ca în primărie, a trecut 
de „Ediţii princeps”, de „Dramaturgie”, de „Poezie”, de 
„Teologie” şi „Religie”, o secţiune vastă şi neexplorată 
precum jungla amazoniană, unde - fără ştirea lui Tibo - 
generaţii întregi de îndrăgostiți nerăbdători se 
îmbrăţişaseră profanator, a trecut şi de „Călătorii”, 
„Explorări”, de „Etnografie” şi „Clasici”. 

— Bună dimineaţa, primare Krovic. 

Yemko Guillaume umplea canapeaua ponosită din 
capătul culoarului aşa cum o morsă umple un banc de 
nisip din Oceanul Arctic. Îşi ţinea picioarele crăcănate ca 
să facă loc imensului stomac revărsat, iar braţele parcă i- 
ar fi fost bătute în cuie de spătar. Cum stătea crucificat 
aşa, numai bărbia i se mişca sub paginile ziarului care se 
înălța ca un vârf de pagodă deasupra nasului său. 

A apucat ziarul între două degete dolofane ca nişte 
cârnăciori şi l-a ridicat, dându-l la o parte. 

— Primarul Krovic, nu-i aşa? Am auzit când v-a fost 
anunţată sosirea. 

— Bună, Guillaume. Se pare că ne tot întâlnim. 

— Din păcate însă, nu la tribunal. Am auzit ce s-a 
întâmplat. Îmi pare sincer rău. 

— Nu vă port ranchiună. Aţi procedat cât se poate de 
drept. 


— Am făcut ce era drept, dar, din păcate, nu şi ce-ar fi 
fost bine, nu ce-aţi fi făcut dumneavoastră. Regret sincer 
ce s-a întâmplat. 

Preţ de un moment, s-a lăsat o tăcere stingheră, până 
ce Yemko şi-a dres puţin glasul şi a zis: 

— lertaţi-mi lipsa de politeţe, vă rog. N-aţi vrea să 
luaţi loc? 

S-a tras cu greu la o parte, eliberând un colţişor din 
canapeaua cea chinuită, dar, când Tibo s-a uitat la fâşia de 
piele pe care reuşise Yemko să i-o ofere, şi-a amintit de 
conversaţia pe care o avuseseră în galeria de artă şi i-a 
răspuns: 

— Mulţumesc, dar cred că prefer să stau în picioare. 

Yemko i-a zâmbit iertător şi a spus: 

— Imi amintesc de ziua aia, când ne-am văzut la 
expoziţie şi v-am spus de scrisoarea mea către domnul 
judecător Gustav. 

— Sincer, chiar nu e nevoie să mai vorbim despre 
asta. Inţeleg... 

— Nu, nu, i-a răspuns avocatul, ştiu că m-aţi iertat. 
Despre altceva voiam să vă vorbesc. Ţin minte c-am vorbit 
despre vechii poeţi pe care acum nu-i mai citeşte nimeni. 

A făcut un gest larg, arătând spre pereţii librăriei, plini 
de rafturi ticsite de cărţi. 

— Aţi venit să vă împrospătaţi amintirile, domnule 
primar? Eu mai fac asta din când în când. Mă tem că 
abuzez teribil de ospitalitatea doamnei Knutson. 

— Să ştiţi că avem multe biblioteci publice în Punct. 
Sunt chiar bine aprovizionate. 

Yemko nu şi-a ascuns fiorul de dezgust, strâmbându- 
se ca un maitre d'hôtel când cineva comandă vin roşu la 
peşte. 

— Sunt sigur că orice bibliotecă de care vă ocupati 
dumneavoastră e minunată, dar eu prefer să nu apelez la 


ele. Prefer să nu apelez la nimic din ce se cheamă „public” 
sau „de stat”. Aş risca să mă întâlnesc pe-acolo cu clienţi 
de-ai mei. 

— Dar eu mă întâlnesc mereu cu clienţii mei, i-a 
răspuns primarul Krovic. 

— Dar numai majoritatea clienţilor tăi sunt infractori şi 
lichele. Ai mei sunt toți aşa. 

Tibo s-a aşezat pe o margine a canapelei, cu braţele 
încrucişate peste piept. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă cumpăraţi cărţi pe 
care să puteţi să le citiţi acasă liniştit, departe de privirile 
clienţilor indiscreţi? 

— Ei bine, mi se pare o risipă groaznică, când am aici 
tot ce-mi doresc. Savurez acelaşi volum de Catul de... în 
fine, de foarte multă vreme şi am un fel de obiecţie de 
ordin etic când vine vorba de comerţul cu cărţi: mi se pare 
nedrept să le smulgi de unde se află. Mă întreb adeseori 
dacă librarii cumpără vreodată ceva care să fie măcar pe 
jumătate la fel de valoros cum sunt cărţile pe care le vând. 

— Sunt ca nişte negustori de vinuri, a spus Tibo. 

Yemko s-a aplecat uşor în faţă, cu o mişcare care te 
ducea cu gândul la o plecăciune. Recunoştea astfel că se 
află în prezenţa unui adversar redutabil, era felul lui de a 
spune „Te-ai prins, eşti băiat deştept”. Un căscat imens i-a 
zguduit parcă întreg trupul, amenințând să-i disloce 
maxilarul. 

— În fine, încă nu mi-aţi spus... Aţi venit să vă 
documentaţi în legătură cu Diana şi cu bietul Acteon? li 
găsiţi acolo. 

l-a arătat un corp de bibliotecă îngust de lângă 
fereastră. 

— Ovidiu, Metamorfoze - singurul lucru scris de el 
care merită cât de cât... Dar, pe de altă parte, câţi dintre 
noi pot să aprindă o lumânare care să ardă două mii de 


ani? De câţi dintre noi o să-şi mai aducă aminte cineva la 
două săptămâni după ce murim? 

— De bătrânul Knutson îşi mai aduce lumea aminte. 

— Nu mi-l amintesc. 

— Nu cred că s-ar supăra. Dar doamna Knutson şi-l 
aminteşte, şi au trecut mult mai mult de două săptămâni 
de când a murit. 

Yemko părea gata-gata să adoarmă, îl tenta tot mai 
mult să se retragă sub cortul construit din paginile ziarului. 

— lertaţi-mă că vă zic, domnule primar, dar ăsta-i 
doar un sentiment caraghios, nu e o amintire care să 
dăinuie. În curând, doamna Knutson va fi şi ea luată pe sus 
de şuvoaiele nestăvilite ale Timpului, iar aceia dintre noi 
care o să-şi mai amintească de ea... n-o s-o mai ducă nici 
ei mult. În scurt timp, n-o să se mai ştie nici măcar că a 
existat cineva care-şi amintea de librarul Knutson. 

— Aşa e iubirea. E un lucru personal. Dacă iubeşti, să 
ai un mausoleu nu mai contează. 

Yemko l-a privit lung, cu ochii lui albaştri şi apoşi, 
după care i-a răspuns: 

— Vai, dragul meu, dragul meu Krovic! E mai grav 
decât credeam! 

A deschis ziarul, şi l-a întins pe faţă şi s-a pregătit de 
somn. Era clar că discuţia luase sfârşit. 

Tibo s-a ridicat în picioare şi s-a dus în partea cealaltă 
a încăperii, unde a scormonit un timp prin rafturile cu 
volume de Homer. Erau cărţi minunate, unele cu legături 
sobre, din piele, altele cu multe înflorituri, cărţi pe care 
Knutson poate le cumpărase la kilogram, ca apoi să le lase 
să zacă ani întregi pe rafturile triste. A reuşit totuşi să 
găsească volumul perfect, cel pe care şi-l dorea pentru 
Agathe. Era o carte care fusese iubită la vremea ei, însă nu 
prea mult, care fusese răsfoită, însă cu blândeţe. Avea 
coperte moi din piele întoarsă, de culoarea vinului roşu, de 


culoarea desfătării. Ar fi arătat minunat lângă un bol cu 
măsline, într-o cameră însorită. Tibo a dus cartea la nas şi 
a simţit parfum de plajă fierbinte, de nisip şi rozmarin. O 
ţinea în mână ca pe o spadă şi auzea între paginile ei 
vijelia valurilor furioase. Negreşit, găsise cartea pe care o 
căuta. 

Tiptil, cu mare grijă să nu-l trezească pe Yemko, s-a 
întors să plece; însă din spate, de pe canapea, a auzit o 
şoaptă: 

— „Dă-mi o mie de sărutări, apoi o sută, o mie încă şi 
altă sută, şi după o altă mie încă o sută. Şi când sfârşi-vom 
toate aceste mii de sărutări, să rupi nota şi socoteala să n- 
o ţii, ca oamenii să privească cu ochi duşmănoşi săruturile 
noastre, râvnind să ştie câte-au fost.” 

— Amicul tău, Catul? a întrebat Tibo. 

— Catul, da, i-a răspuns Yemko. Ai grijă, Krovic. Unii 
oameni chiar privesc sărutările cu ochi duşmănoşi şi 
uneori nota de plată e foarte, foarte greu de plătit. 

Nu mai era nimic de spus. Tibo a plecat. 

Puțin mai târziu, după ce a trecut printr-un ultim 
afectuos şi gălăgios schimb replici cu doamna Knutson - 
„Vă mai aşteptăm pe la noi, domnule primar Krovic! E 
întotdeauna o plăcere să vă avem în vizită, domnule 
primar Krovic!” -, Tibo se afla din nou pe stradă, cu cartea 
lui Agathe în mână. 

Doamna Knutson era atât de primitoare, atât de 
entuziastă, atât de mândră de el! Şi, cu toate acestea, de 
îndată ce a auzit clinchetul clopoţelului în urma lui, Tibo s- 
a trezit mormăind: 

— Habar n-are dacă-mi beau cafeaua cu zahăr, habar 
n-are. 

Tot dând aşa din cap cu blândeţe, bunul primar Krovic 
a pornit spre Piaţa Commerz. 


Prima intenţie a fost să se ducă la Braun's după 
costumele pe care şi le promisese, dar după ce s-a mai 
gândit un pic s-a hotărât să meargă la Kupfer & 
Kemenazic. Era, poate, mai scump, era un magazin mai 
mic, cu un stoc mai restrâns, însă era şi genul de magazin 
care nu avea prea mulţi clienţi şi unde putea proba un 
costum fără să-l ia în primire o grămadă de vânzătoare 
umflate, scuturându-şi leneşe firimituri de prăjitură de pe 
piept, care să-l contemple vreme de jumătate de ceas şi 
să-i dea pe muteşte sfaturi şi ponturi despre modă, dând 
din cap, zâmbind şi sugându-şi conspirativ dinţii - genul de 
loc care, cu toate că nu era chiar intim, cel puţin nu te 
făcea să te simţi ca ursul la circ. Şi asta era important 
pentru Tibo. 

Mergând spre Piaţa Commerz, plimba cartea lui 
Agathe dintr-o mână în cealaltă, ca aerul să poată usca 
urmele umede pe care palmele lui le lăsau pe hârtia 
pachetului. Teama de a cumpăra haine nu-l părăsise 
niciodată pe Tibo Krovic, niciodată. De fiecare dată îl 
copleşea aceeaşi nelinişte pe care o simţea în copilărie 
când îşi privea mama scotocind după ultimii bănuţi pentru 
o pereche de pantaloni sau oftând toată seara la gândul că 
a doua zi trebuia să meargă după pantofi noi. Sentimentul 
de vinovăţie îl teroriza, pur şi simplu îl mistuia şi, chiar şi în 
ultimii ani, gândul de a călca într-o croitorie îl lăsa cu gura 
uscată şi cu palmele transpirate. Primarul Krovic şi-ar fi 
irosit bucuros şi ultimul ban pentru Agathe Stopak doar ca 
să o vadă zâmbind şi nu putea trece pe lângă cerşetorul 
împuţit care cânta la acordeon în Piaţa Publică fără să îi 
arunce un ban în pălăria slinoasă, însă îi dădea fiori 
răsfăţul hedonist de a-şi cumpăra o cămaşă nouă, iar 
gândul de a-şi lua nu unu, ci dovă costume începea să i se 
pară un fel de exces babilonian. Dar, ca toate lucrurile din 


viaţa lui - cu excepţia acestor ultime câteva zile -, drumul 
la Kupfer & Kemenazic era bine plănuit şi gândit temeinic. 

Făcea parte dintr-un sistem, din strategia pe care Tibo 
şi-o pusese la punct ca să treacă mai bine prin viaţă, fără 
să îşi dea seama că, de fapt, nu trăia deloc. Şi, odată ce-şi 
făcea un plan, nu-l mai putea schimba şi nici nu putea da 
înapoi. Dacă Tibo Krovic îşi luase angajamentul de a-şi 
cumpăra două costume noi de la Kemenazic, atunci avea 
să şi le cumpere, tot aşa cum era sigur că tramvaiul 17 
trece pe Calea Catedralei. 

Şi, tot aşa cum tramvaiul 17 s-ar fi oprit brusc pe şine 
dacă ar fi găsit-o în mijlocul drumului pe doamna Agathe 
Stopak, tot aşa Tibo a dat colţul spre strada Albrecht şi s-a 
oprit ca electrocutat. Agathe Stopak era acolo. 

Agathe se plimba deja de ceva timp prin oraş şi 
stătuse o vreme cu nasul lipit de vitrina magazinului de 
animale Blăniţă şi Pufuleţ, trimițând bezele căţeluşilor din 
cutiile căptuşite cu rumeguş de pe cealaltă parte a 
geamului. Agathe îi invidia. Îi invidia pentru inocenţa lor, 
pentru faptul că n-aveau dorinţe, pentru uşurinţa cu care 
se  mulţumeau cu ce aveau, pentru pornirea lor 
covârşitoare de a oferi iubire. Trebuie să fie minunat să fii 
căţel, îşi spunea ea, să-l accepţi pur şi simplu pe primul 
om care te vrea, să porneşti alături de el şi să-l iubeşti. 
Viaţa era mult mai complicată pentru doamnele din Punct 
- chiar dacă nu-şi doreau decât lucruri la care aspirau şi 
căţeii. Şi-a lipit degetele de geam cu o uşoară tristeţe şi a 
plecat mai departe. 

Când a găsit-o Tibo, se uita când în vitrina 
magazinului de pantofi Ko-Operatif, când la picioarele ei. 
Tibo ar fi vrut să se repeadă la ea, s-o înşface de mână, s-o 
tragă pe uşă şi să-i cumpere totul. Voia să cumpere 
absolut fiecare pereche de pantofi din magazin. Voia să o 
aşeze pe una dintre canapelele din piele roşie, să-şi 


deschidă carnetul de cecuri, să cheme o vânzătoare şi să 
spună „De damă, numărul 38. Vrem câte un pantof! Ba nu, 
doi. Adică o pereche din fiecare.” Voia să-i spună „Agathe, 
cizmele astea îmblănite sunt pentru tine, ca să le porţi 
iarna în fiecare zi, să nu mai ajungi niciodată la serviciu cu 
degetele îngheţate. Şi uite o pereche de pantofi cu toc cu 
paiete, poţi să-i porţi când mergem la dans. la uită-te la 
ăştia! Şi la ăştia! Şi luăm şi poşetele asortate.” 

— Bună, Agathe. 

Agathe şi-a ridicat privirea, surprinsă şi încântată să-l 
vadă. A făcut un pas spre el, cu mâna pe jumătate întinsă, 
dar s-a oprit, răzgândindu-se. 

— Ah, Tibo. Bună! 

Mâna întinsă şi-a dus-o la buze. 

— Cumperi pantofi? a întrebat-o el stupid. 

— Nu, nu chiar. 

l-a arătat în vitrină o pereche de cizme. 

— Mă gândeam la cizmele astea. Mâine-poimâine 
începe să ningă. Cum ţi se par? 

— Fă-ţi de cap, i-a răspuns Tibo. Răsfaţă-te. 

— Poate c-o s-o fac după ziua de salariu, dar mi se 
pare o extravagantă groaznică. In fond, am o pereche de 
galoşi numai bună, dar... 

— Dar ţi-e frig la degetele de la picioare. 

— Da, da, aşa e. Şi ţie la fel? lar mie, când mi-e frig la 
picioare, mi-e foarte greu să mă mai încălzesc cu totul. 

— Poţi să mă laşi pe mine să-ţi încălzesc picioarele, a 
zis Tibo, prinzând dintr-odată curaj. 

Dar Agathe vorbea întruna. 

— Ştii, pun pariu că-n Dalmația nu e nici măcar un 
magazin de galoşi sau cizme. Acolo n-au nevoie de aşa 
ceva. În Dalmația toată lumea are picioarele calde. Scuză- 
mă, ce voiai să spui? 

— Nimic, i-a răspuns Tibo zâmbind. 


Pe strada Albrecht, tramvaie pline-ochi treceau pe 
lângă ei, ca şi câteva maşini şi un camion vechi, cenuşiu, 
încărcat cu resturi de la măcelărie - hălci de carne şi oase 
-, în drum spre fabrica de îngrăşăminte. lar deasupra 
tuturor, pe lângă ferestrele ultimelor etaje, unde 
apartamentele sunt mici şi ieftine, unde gălbenelele de pe 
pervaz sunt acoperite de praf, păsările treceau în zbor 
cântând, ca nişte punctuleţe negre presărate pe cer. 
Nimeni nu le auzea cântecul. În celălalt capăt al străzii, 
unde o grămadă de păpădii aurii îşi trimiseseră în aer puful 
alb şi scânteile galbene toată vara, ca un joc de artificii, 
trecea o mâţă cu ochi albaştri. Nimeni nu a văzut-o. ŞI 
totuşi, mai târziu, Tibo a descoperit că nu uitase nimic: nici 
floricelele gălbui, şi nici măcar pisicuţa de rasă, cu fundiţă 
la gât şi zgardă cu clopoțel - un clopoțel al cărui clinchet 
era acoperit doar de trilul păsărilor de pe cer. 

— Tu pentru ce-ai venit? l-a întrebat Agathe. 

Suna ca o întrebare din catehism, la care ar fi trebuit 
să răspundă cu „Pentru a te cunoaşte şi a mă bucura de 
tine pururi”. Insă Tibo a spus doar: 

— Imi caut un costum. 

— Ah, da, îmi aduc aminte. Pot să vin şi eu? 

II întrebase cu aceeaşi nonşalanţă cu care îl întreba de 
obicei dacă mai vrea o ceaşcă de cafea. Gata, avea să fie 
martoră la violarea intimităţii lui, ca şi cum l-ar fi însoţit la 
doctor, ca şi cum ar fi urmat să fie de faţă când i se curăţă 
urechile sau i se taie bătăturile. 

— Pot să vin şi eu? 

— Sigur că da, i-a răspuns Tibo. Sigur că da. 

Şi i-a oferit braţul. 

Kupfer & Kemenazic era doar doi paşi mai încolo. 
Avea o uşă cu un geam acoperit de o perdeluţă din pânză 
maronie şi o singură fereastră lată, în care mereu vedeai 
acelaşi manechin mustăcios, impasibil ca o santinelă. De 


când îşi ocupase locul în vitrină, cu cincizeci de ani în 
urmă, nu-şi schimbase niciodată poziţia sau frizura. Nu se 
clintise nici vara, când soarele bătea puternic prin geam şi 
ameninţa să-i topească mustaţa de ceară, nici iarna, când 
fusese nevoit să îndure umilinţa privirilor aţintite asupra lui 
de pe strada Albrecht în timp ce prezenta ultima colecţie 
de costume XXL. Oricât de vitrege ar fi fost împrejurările, a 
rămas întotdeauna cu dârzenie pe poziţii, arătând tuturor 
la ce fel de servicii se puteau aştepta clienţii din partea 
companiei Kupfer & Kemenazic. 

— Imperturbabil, a şoptit Tibo, trecând pe sub privirea 
manechinului şi deschizându-i uşa lui Agathe. 

„Imperturbabil” - un cuvânt plăcut. Nu la fel de plăcut 
ca „probabil”, dar cu aceeaşi muzicalitate cristalină, cu 
aceeaşi rotunjime a silabelor şi, mai nou, cu un fel de vrajă 
aparte. 

Agathe l-a privit întrebătoare. 

— Nu... nu, Nimic, scuze, i-a spus el. 

Când intrai, te izbea imensitatea magazinului. Ai fi zis 
că nu se mai termină, că e un defileu îmbrăcat într-o 
mochetă cu model sobru, care se întinde la nesfârşit între 
pereţii căptuşiţi de rafturi şi sertare de lemn etichetate 
„Şosete albastre” sau „şosete negre”, sortate după 
dimensiuni. Departe, reflectaţi într-o oglindă din fundul 
încăperii, Tibo şi Agathe s-au văzut mergând spre ei înşişi, 
unul lângă altul, printre oglinzile dintre rafturi. 

Imaginea i-a făcut să tresară, era tulburător de 
nupţială. Un bărbat şi o femeie mergând aşa, lipiţi unul de 
celălalt, degajaţi în mişcări şi totuşi emoţionaţi, conştienţi 
de relaxarea lor. S-au uitat unul la celălalt în oglindă şi 
apoi şi-au ferit repede privirea, ca şi cum ar fi fost prinşi 
făcând ceva greşit. 

— Domnule, doamnă... 


Era domnul Kemenazic în persoană, impunător în 
cămaşa lui albă şi strălucitoare, cu batistă vişinie la piept 
şi cu o panseluţă delicată la rever, aproape înghițită de 
bleumarinul costumului. Deodată, dându-şi seama pe cine 
are în faţă, a împins un scaun auriu spre Agathe şi a poftit- 
o să ia loc. 

— Ah, domnule primar Krovic! Este o plăcere să vă 
avem aici, la Kupfer & Kemenazic. Cu ce vă putem ajuta? 

— Cu un costum, cred. 

Vocea îi suna dogită şi nesigură. 

— Domnule... i-a răspuns Kemenazic şi, ca şi cum ar fi 
fost un magician care scoate panglici din mânecă, a scos 
de nicăieri centimetrul de croitorie. 

Parcă prinzând viaţă, centimetrul s-a încolăcit imediat 
în jurul lui Tibo, măsurându-i pieptul, umerii, lungimea 
braţelor, talia şi - „Poate că doamnei i-ar plăcea să 
frunzărească între timp catalogul nostru cu mostre de 
material?” - prohabul. 

Kemenazic a scos din buzunar un carneţel îmbrăcat în 
piele şi a făcut repede câteva notițe. 

— Cred că ştiu ce vă trebuie, domnule primar. Dacă 
sunteţi amabil să alegeţi stofa şi să vă întoarceţi în două 
săptămâni, o să fim gata pentru probă. 

Tibo se simţea pur şi simplu înfrânt. 

— Da, bineînţeles. În două săptămâni. 

Şi apoi, alegând la repezeală ceva din catalog, a dat 
să plece. 

— Dar domnul o să aibă nevoie de un costum pe care 
să-l poarte între timp, a intervenit Agathe. Ceva de-a gata. 
Sigur aveţi ceva potrivit. Pe albastrul ăsta, cred. 

l-a arătat lui Kemenazic în catalogul cu mostre o 
pânză moale, cu model în zigzag. 

— De-a gata? Să verific, doamnă Krovic, i-a răspuns 
Kemenazic şi s-a retras. 


Odată rămaşi singuri în magazin, Tibo i-a aruncat o 
privire plină de recunoştinţă şi i-a spus: 

— Mulţumesc. 

Agathe i-a zâmbit înţelegătoare. 

— Eu nu ştiam ce să-i spun, a continuat Tibo. 

— Pe asta şi miza. Nu lăsa oamenii să profite de tine. 

— Cu şeful poliţiei sau cu personalul din tribunal n-am 
nicio problemă, doar - a coborât vocea până la o şoaptă 
înfricoşată - cu croitorii sunt aşa. 

Agathe şi-a coborât privirea, uitându-se la vârful 
pantofilor. 

— Ai observat? 

— Da. Ţi-a spus „doamna Krovic”... Am observat. 

— Ar trebui să-l corectăm. 

— Da, chiar ar trebui. 

Dar în tonul lui era ceva îndărătnic, de copil care vrea 
să amâne cu măcar cinci minute momentul neplăcut. 

S-au privit unul pe altul, străduindu-se să nu 
chicotească, până ce domnul Kemenazic s-a întors, 
mânând de la spate un băieţandru palid, care se clătina 
sub un munte de costume; la sosirea lui, au devenit cât de 
cât serioşi. 

Domnul Kemenazic a dat la o parte draperia uneia 
dintre cabinele de probă, făcând inelele de metal să 
zăngănească. 

— Dacă sunteţi amabil să probaţi costumele astea, 
domnule primar... 

Kemenazic avea darul ăla deosebit, pe care îl mai 
găseşti la mame, la profesorii foarte buni şi la majordomii 
malefici din filmele polițiste cu inspectorul Voythek, de a 
face ca până şi cea mai simplă şi mai prietenoasă cerere 
să sune ca o ameninţare care îţi îngheaţă sângele în vine; 
te putea forţa să faci ceva doar uitându-se la tine. A rostit 
„Dacă sunteţi amabil să probaţi costumele astea, domnule 


primar” aşa cum guvernatorii închisorilor merg la 
prizonierii condamnaţi la moarte şi le spun „A sosit clipa, 
fiule”. 

Tibo a privit-o neliniştit pe Agathe, dar ea l-a gonit cu 
o mişcare uşoară din mână. 

Draperiile au zăngănit iarăşi şi Tibo s-a trezit singur 
într-o încăpere micuță din lemn. La lumina slabă a lămpii 
cu abajur din mozaic de sticlă, a văzut pe peretele din 
stânga o oglindă, iar pe cel drept două umeraşe pentru 
haine; în colţ era înghesuit un scaun mic, maroniu şi 
curbat. S-a aşezat şi şi-a desfăcut şireturile, apoi s-a ridicat 
în picioare şi şi-a scos pantofii. Şi-a dat jos sacoul şi l-a 
agăţat într-un cui, s-a descheiat la pantaloni, i-a dat jos şi 
i-a apucat cu grijă de manşete, proptindu-i sub bărbie şi 
netezindu-i până au dispărut toate cutele, după care i-a 
aşezat pe spătarul scaunului. Au alunecat cu un oftat, 
căzând pe podea. Tibo i-a ridicat şi i-a întins pe şezutul 
scaunului. Acolo au rămas. 

Tibo s-a privit în oglindă cu o figură mohorâtă. Avea 
şosete negre, picioare albe, iar poalele cămâăşii erau 
mototolite. 

— Arăt ca un curcan, a zis el în şoaptă, umflându-şi 
obrajii cu aer. 

Se întreba cum putea o femeie, şi cu atât mai mult 
trandafiria, voluptuoasa şi parfumata doamnă Stopak, să 
se uite vreodată la el şi să îl dorească. „Dar, în mod 
normal, când te dezbraci nu începi cu pantalonii”, şi-a spus 
el. „Incepi de sus şi pe urmă cobori.” Dar aşa, ultimele ar fi 
fost şosetele. Tibo şi-a imaginat cum ar fi arătat gol, doar 
cu şosetele negre în picioare, şi a gemut: „Oh, sfântă 
Walpurnia!” 

— E totul în regulă, domnule? a zis Kemenazic. 

Perdeaua s-a mişcat uşor, dar Tibo s-a repezit imediat 
şi a apucat-o strâns. 


— E-n regulă! a zis el pe nerăsuflate. Mulţumesc! 
Termin într-o clipă! 

A dat drumul draperiei cu inima îndoită, dar perdeaua 
n-a mai dat niciun semn că ar urma să se deschidă. 

După ce a mai stat de pază o clipă, ca să fie sigur, 
Tibo a tras o pereche de pantaloni de pe primul umeraş pe 
care îl primise de la domnul Kemenazic. O stofă trainică, 
bleumarin, cu buzunare adânci, căptuşită până la 
genunchi, cu pense, cu nasturi negri care le fixau. 
Pantaloni adevăraţi, nu glumă! Şi îi veneau bine. Şi-a pus 
şi pantofii. Chiar îi veneau bine! Tocmai se admira în 
oglindă când CLING! smucind draperia la o parte, în cabină 
şi-a făcut apariţia domnul Kemenazic, strângând cu 
degetele lui albe capetele metrului de croitorie care-i 
atârna în jurul gâtului. 

— E totul în regulă, domnule? Vă rog să-mi permiteţi 
să vă ajut. 

Cu încă un gest de magician, domnul Kemenazic a 
luat jacheta de pe umeraş şi a mulat-o pe trupul lui Tibo 
din câteva mişcări. 

— La un rând de nasturi, domnule primar Krovic. Un 
stil care vă pune silueta în evidenţă. Manşetă cu patru 
butoni. O singură despicătură la spate. Foarte modern. 

— Mă gândeam că... a început Tibo. 

— Într-adevăr, domnule, sunt întru totul de acord cu 
dumneavoastră. Stilul la două rânduri de nasturi este 
potrivit doar pentru domnii mai supli. 

Kemenazic l-a pipăit pe Tibo cu două degete sub 
betelie, de jur-împrejurul taliei. 

— Aici vă vine bine, nu e prea strâmt. 

A tras zdravăn de turul pantalonilor. 

— E destul loc şi la şezut, nu-i aşa? Ne mândrim cu 
croiala noastră generoasă. 


— Mulţumesc, a răspuns Tibo şocat. Cam la asta mă 
gândeam si eu... 

— Mă bucur tare mult să aud asta, domnule primar. 
Ce ar fi să-i dăm minunatei doamne Krovic ocazia să se 
pronunţe cu privire la rezultatele eforturilor noastre? 

Şi, cu o singură mişcare, ca de vals, l-a tras pe Tibo 
dincolo de draperie, aducându-l înapoi în mijlocul 
magazinului şi sub ochii lui Agathe. Ea s-a ridicat în 
picioare şi i-a întâmpinat cu un zâmbet. 

— Oh, da! a exclamat ea. Oh, da. Ei, vino aici, să văd 
mai bine. 

Părea mândră de el, vocea ei avea un ton jucăuş, mai 
mult decât prietenesc. Numai soțiile vorbeau aşa. Lui Tibo 
nu i-a scăpat asta - s-a întrebat preţ de o clipă dacă îi 
place schimbarea şi a decis că da, îi place chiar foarte 
mult. | se părea că Agathe are dreptul să adopte tonul ăla. 
Tonul pe care i-ar fi vorbit Ea dacă ar fi sosit, dacă ar fi 
găsit-o. Auzind-o pe Agathe, Tibo a înţeles că sosise, că în 
sfârşit o găsise. Ea era Agathe. 

In clipa aia, după atâţia ani în care fusese alături de 
el, chiar acolo, în magazinul Kupfer & Kemenazic, sub 
patronajul rafturilor cu şosete albastre şi şosete negre, în 
faţa dulapurilor pline de chiloţi şi pijamale, în faţa 
cravatelor împopoţonate care şedeau înşirate şi se holbau 
la ei ca martorii unui accident rutier, Tibo şi-a dat seama 
că Agathe fusese Ea încă de la bun început. Şi totuşi, era 
doamna Agathe Stopak. Cu toate că urma să plece din 
magazin la braţul lui, avea să-l părăsească. Avea să-l 
părăsească la următoarea staţie de tramvai, avea să se 
întoarcă în strada Aleksander, la Stopak. A văzut totul atât 
de clar cu ochii minţii, încât parcă ar fi privit întregul Punct 
de sus, din turla catedralei mele. A văzut totul clar şi a 
întrebat-o: 

— Deci... cum ţi se pare? 


— Oh, îmi place. E foarte elegant, a răspuns ea, după 
care s-a întors spre Kemenazic. Mai aveţi un costum ca 
ăsta, dar pe negru? 

— Da, doamnă. 

— Exact ca ăsta? 

Kemenazic i-a răspuns cu o politeţe rece: 

— Exact la fel, doamnă. Identic din toate punctele de 
vedere. 

Agathe a zâmbit triumfătoare şi, după un schimb rapid 
de priviri cu Tibo, a zis: 

— Atunci cred c-o să luăm unul. Negru. Sunteţi bun să 
le împachetaţi pe amândouă? O să avem nevoie şi de 
umeraşe. 

Domnul Kemenazic a făcut o mică plecăciune, 
asemănătoare celei pe care o făcuse Yemko în librărie, 
recunoscând faptul că se află în faţa unui inamic redutabil, 
şi s-a retras. 

După aceea Tibo a mai avut de îndurat un singur 
moment de stinghereală, la casă, ca şi cum i-ar fi fost pus 
un pansament după un tratament chinuitor la dentist. Şi-a 
deschis carnetul de cecuri pe tejgheaua de sticlă zgâriată, 
sub care se afla un şir nesfârşit de veste albe, a completat 
un cec pentru o sumă exorbitantă şi a primit în schimb 
două pungi burduşite, din hârtie maronie, imprimate pe 
diagonală cu sigla magazinului, „Kupfer & Kemenazic”, în 
litere de un roşu şters. 

Kemenazic s-a repezit de la tejghea să le deschidă uşa 
şi a stat drept ca un soldat când au trecut prin dreptul lui. 

— Costumele astea sunt pur şi simplu minunate, a zis 
Agathe încântată. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Vă mulţumesc. Vă 
garantăm mulţi ani de satisfacţie. 


— Sunt atât de minunate, de fapt, încât domnul n-o să 
mai aibă nevoie, până la urmă, de cel făcut la comandă, 
dar vă suntem recunoscători pentru amabilitate. 

Uşa s-a închis în spatele lor cu atâta fermitate, încât 
manechinul din vitrină s-a legănat şi s-a izbit de geam, ca 
şi cum ar fi hotărât, în sfârşit, să încerce să evadeze. 

— Eşti tare deşteaptă! i-a zis Tibo cu un zâmbet larg. 
Mulţumesc. 

S-a întors şi l-a văzut pe Kemenazic fixându-i cu 
privirea pe după un colţ al perdeluţei maronii, care a căzut 
imediat la loc. 

— Hai, a spus Tibo, să plecăm de-aici înainte să pună 
câinii pe noi. 

Cu un gest demn de primarul Punctului, i-a oferit 
braţul şi, cu un gest demn de gestul lui, ea l-a apucat cu 
ambele mâini şi şi-a lipit obrazul de umărul lui. 

Au tot mers aşa împreună o bună bucată de vreme - 
ca un bărbat care tocmai îşi cumpărase nişte costume noi 
şi se plimba pe strada Albrecht cu femeia pe care o 
iubeşte, lăsând în urmă magazinul de pantofi Ko-Operatif 
şi îndreptându-se către Piaţa Commerz - când Tibo a 
observat un taxi care înainta foarte încet şi se îndrepta 
spre ei, aplecat mult spre carosabil, ca un vas care 
întoarce pe lângă Capul Horn în plină furtună. Pe bancheta 
din spate, ţinându-se de centura de siguranţă, era nimeni 
altul decât avocatul Yemko Guillaume. În timp ce taxiul se 
târa în spasme pe lângă ei, Guillaume a întors capul încet, 
cum şi-ar întoarce capul o broască ţestoasă ca să se uite 
impasibilă la vreun buştean inofensiv care plutea pe lângă 
ea. Nu a zâmbit. Nu a dat din cap. Nu a făcut cu mâna. Nu 
a făcut niciun gest de recunoaştere când a trecut pe lângă 
ei, dar ochii lui i-au întâlnit pe-ai lui Tibo şi l-au fixat cu o 
privire goală, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Însă vedea foarte 
bine, iar când taxiul i-a depăşit Tibo a rămas să se uite 


după el, holbându-se la ceafa lui Yemko în timp ce 
avocatul privea în faţă. 

În seara aceea, singur în casa de la capătul aleii 
albastre, cu ochii la focul care trosnea în vatră, Tibo s-a 
văzut din nou în strada Albrecht. Şi-a amintit cum 
înţepenise dintr-odată, străbătut de un fior rece. S-a văzut 
îndreptându-şi spatele, ridicându-şi capul de unde se 
odihnise pe creştetul lui Agathe şi devenind dintr-o dată 
protocolar şi cuviincios. S-a văzut ajungând în staţia 
tramvaiului care ducea spre strada Aleksander şi oprindu- 
se ca un mesager care ajunge cu un pachet pentru care 
trebuie semnat. „Cred că de aici iei tramvaiul, nu?” Asta 
spusese! 

Rostea replica asta din nou şi din nou, batjocorindu- 
se, în timp ce scormonea întruna cu vătraiul în jăratic: 
„Cred că de aici iei tramvaiul, nu? Cred că de aici iei 
tramvaiul, nu?” „Nu puteai s-o inviţi la un pahar, nu? Nu 
puteai s-o inviţi la o cafea. Nu puteai să te mai plimbi cu 
ea.” 

Tibo ar fi vrut să se plimbe cu ea prin tot Punctul, de 
la un capăt la altul, ţinând-o lipită de el până ce s-ar fi 
trezit în afara oraşului, pe întuneric, iar Agathe şi-ar fi 
venit brusc în fire - sau nu - şi şi-ar fi întins amândoi 
hainele sub un copac, ca două pături. Pe urmă s-ar fi întins 
acolo împreună. „Ah, dar nuuu, n-ai putut să faci asta, Tibo 
Krovic, primar afurisit ce eşti! Nu după ce s-a chiorât la 
tine avocatul Guillaume, nu după ce te-a văzut. Vai, nu, nu 
s-ar cădea, idiotul naibii!” A aruncat vătraiul în sobă cu 
năduf şi s-a dus la culcare. 

Dar nu-şi găsea somnul. Într-un sfârşit - era prea 
întuneric ca să vadă cât e ceasul -, Tibo a aruncat pătura 
cât colo şi s-a îmbrăcat. Şi-a pus costumul negru cel nou şi 
pantofii lustruiţi pe care îi ţinea pregătiţi sub pat şi, astfel 
echipat, a pornit pe străzile întunecate. Nu mai circula 


niciun tramvai. Nu era nimeni pe stradă, şi a pornit pe jos 
spre centru dar, când a dat colţul în capul străzii, a zărit 
luminile unui taxi care venea spre el. l-ar fi făcut semn, dar 
se mişca foarte, foarte încet şi era aplecat într-o parte, 
aproape atingând carosabilul. Lui Tibo mai că i s-a făcut 
rău de teamă şi de ruşine. Deşi nu-l vedea, ştia că numai 
Yemko Guillaume poate să fie în taxiul ăla şi mai ştia că, 
dacă l-ar fi ajuns din urmă, portiera s-ar fi deschis şi o 
mână răuvoitoare l-ar fi tras înăuntru. Taxiul ar fi mers în 
cerc cu pas de melc, iar înăuntru Yemko ar fi râs de el 
până l-ar fi făcut să moară de ruşine. A luat-o la fugă şi a 
fugit şi a fugit şi a fugit, dar de fiecare dată când se oprea 
să-şi tragă răsuflarea, cu capul plecat, sprijinindu-se de 
câte un stâlp de felinar, cu sudoarea scurgându-i-se în 
picături fierbinţi care sfârâiau pe ciment între pantofii 
lustruiţi, taxiul se şi ivea de după colţ, iar el trebuia s-o ia 
iarăşi la fugă, simțind aerul fierbinte arzându-i gura, 
gâtlejul şi plămânii. 

— Măcar de-aş găsi un poliţist, s-a lamentat Tibo. De 
ce nu sunt poliţişti pe străzi? Pentru ce plătesc eu 
impozite? Sunt primarul Punctului, ceapa mă-sii! 

A luat-o din nou la fugă spre centru, trecând de toate 
cele nouă staţii de tramvai, mereu cu oribilul taxi negru pe 
urmele lui, aplecat într-o parte, la doar câţiva metri în 
urmă, uneori aşa de aproape, încât îi simţea cauciucurile 
atingându-i pantofii. N-a văzut nici ţipenie de om, în afară 
de Sarah, care stătea la fereastra celei de-a doua celei mai 
bune măcelării din Punct, ţinând în mână un pachet de 
cârnaţi pe care scria „Krovic” şi plângând de ziceai că-şi 
dă duhul. 

— Uitaţi-vă cârnaţii, domnule primar, i-a spus ea 
printre hohote. 

— Mulţumesc, Sarah, i-a răspuns Tibo. Dar de ce 
plângi? 


— Sunt cârnaţi cu ceapă şi vă aşteaptă de multă 
vreme. 

Aşa că Tibo i-a cerut iertare şi i-a promis că o să se 
întoarcă să plătească mai târziu, dar deocamdată trebuia 
să plece, fiindcă îl ajungea din urmă taxiul, spera ca ea să 
înţeleagă; şi chiar atunci, când şi-a întors privirea spre 
colţul străzii, luminile gălbui şi strâmbe ale taxiului şi-au 
făcut apariţia. 

Tibo a luat-o iarăşi la fugă, intrând pe Calea Catedralei 
şi, fără să se oprească, a tras de pachetul de cârnaţi pe 
care i-l dăduse Sarah, l-a rupt şi a început să împrăştie 
cârnaţii unul câte unul pe drum. Bineînţeles, taxiul trebuia 
să facă manevre ca să-i ocolească - mai bine zis, să se 
legene lent şi strâmb ca să treacă pe lângă ei -, dar, cum 
Tibo trăgea tot mai bine la ţintă, şi-a dat seama că poate 
să arunce cârnaţii drept sub roţi, făcând taxiul să derapeze 
într-o baltă de grăsime şi carne. Îl lăsase în urmă de mult 
când a ajuns la uşile catedralei şi a dat buzna înăuntru. 
Taxiul tot nu se auzea când a deschis uşiţa care ducea 
spre turlă şi a început să urce scările. 

— Acum sigur nu mă mai prinzi, a zis el şi, cât ai bate 
din palme, s-a trezit în vârful turlei. 

Acolo era Agathe Stopak, îmbrăcată în roba de primar. 

— Sper că nu te deranjează, i-a spus ea. 

Dar în clipa următoare a lăsat roba să alunece de pe 
ea şi a rămas goală puşcă, numai în ciorapi, trandafirie şi 
voluptuoasă. 

— Nu mai fi aşa şocat, i-a spus ea. 

Apoi a sărit de pe zid, s-a prins de cel mai mare clopot 
al catedralei, încolăcindu-şi picioarele în jurul lui, şi a 
început să se legene, cum fac copiii când vor să se dea 
huţa în parc. 

— Haide! Haide, ajută-mă! 


Aşa că Tibo a făcut un salt şi s-a prins şi el de clopot, 
oprindu-se pe buza lui, vizavi de Agathe, cu picioarele 
încolăcite în jurul picioarelor ei. A început şi el să se 
balanseze şi să se legene; de fiecare dată când ea 
împingea, el se lăsa pe spate, de fiecare dată când el 
împingea, ea se lăsa pe spate, tot legănându-se şi râzând 
şi strigându-şi încurajări. „Da, da, aşa! Ce bine e! Da!” 

În timp ce se uita în jos, dincolo de buza clopotului, 
dincolo de catifelatele coapse ale doamnei Stopak, până 
jos de tot, unde podeaua era doar un pătrăţel la capătul 
unui tunel, a auzit-o spunând: „Nu de aici iei tu 
tramvaiul?” Tibo a scos un țipăt, dar nimeni nu l-a auzit, 
fiindcă tocmai în clipa aia clopotul s-a izbit de zid şi a 
răsunat cu un dangăt înspăimântător. 

Se ştie că doctorii spun că visele despre care credem 
că durează toată noaptea nu ţin, de fapt, mai mult de o 
clipă sau două. Zburăm ore întregi printre nori sau stăm o 
zi întreagă goi puşcă în mijlocul oraşului sau ne 
îmbrăţişăm fericiţi mama, care de fapt n-a murit acum 
treizeci de ani, sau fugim kilometri întregi urmăriţi de 
taxiuri fantomă, înspăimântați şi epuizați, dar dincoace, în 
lumea noastră stranie, totul se termină cât ai clipi din ochi. 

Astfel, când Tibo s-a trezit singur ţipând, încurcat în 
aşternuturi şi cu mâinile încleştate cu disperare de pernă, 
dangătele clopotului de la care pornise toată tărăşenia 
încă răsunau deasupra Punctului şi în dormitorul lui. 

Tibo nu era bisericos de felul lui. li făcea plăcere să 
conducă procesiunea consiliului în pelerinajul său anual pe 
dealul catedralei, iar în momente de cumpănă - aşa cum 
sunt învăţaţi toţi locuitorii din Punct încă din copilărie - 
invoca numele Walpurniei. Uneori, când stătea la birou, 
chiar îşi ridica privirea din hârtii şi vorbea cu călugăriţa 
bărboasă de pe stema oraşului aşa cum ar fi stat de vorbă 
cu un prieten vechi şi de încredere. Rugăciunea era pentru 


el o modalitate de a se calma, de a-şi aduna gândurile, dar 
nu credea în mod sincer că îl aude cineva. Când se ruga, 
ceea ce spunea era spus din tot sufletul. Cuvintele i se 
adunau în inimă aşa cum zăpada se adună când cad 
nămeţii de pe acoperiş, dar nu trece mult şi zăpada 
dispare. Se topeşte sau se scurge în canal. Dispare ca şi 
cum nici n-ar fi fost. Când Tibo se ruga, ştia că vorbeşte 
singur, nu cu mine şi cu siguranţă nu cu Dumnezeu, şi ştia 
că asta înseamnă că de fapt nu se roagă; aşa că, din 
moment ce putea să vorbească singur la fel de bine în 
bucătăria lui ca şi în catedrală, nu se obosea cu mersul la 
biserică. 

Erau şi oameni mai răi decât primarul Krovic care 
mergeau în dimineaţa aia la biserică, şi poate că aveau 
mai mare nevoie să se roage. Tibo, în schimb, avea nevoie 
de cafea şi, cum nu se ducea la biserică, avea timp să o 
facă. După un drum la baie, s-a dus la bucătărie. Îl dureau 
toate oasele, ca şi cum ar fi dormit pe un sac de bolovani. 
Era încă obosit, buimac de somn şi tulburat de frânturi 
stranii şi ruşinoase de vis care îi stăruiau în minte aşa cum 
fumul de ţigară rămâne în perdele. Cu un oftat, a scuturat 
din cap ca să le gonească, dar n-a mers. 

Imaginea ciorapilor fini ai lui Agathe, a coapselor ei 
albe şi senzaţia aceea intensă de balansare persistau 
straniu, aşa cum legănarea feribotului către Cratimă îi 
stăruia în picioare mult timp după ce păşea pe chei. Dar 
de data aceasta nu în picioare îi stăruia senzaţia. 

In bucătărie, Tibo a pus în ibric patru lingurite de 
cafea, a lăsat apa pe foc şi a dat fuga la uşa de la intrare 
ca să ia ziarul de duminică. Nu erau noutăţi. Pe prima 
pagină era obişnuitul articol de fond, parcă acelaşi în 
fiecare săptămână, care insinua sumbru că ar exista un 
eşec la nivelul administraţiei locale, care putea să implice 
sau nu acte de corupţie sau, cel puţin, o doză serioasă de 


nepotism - sau nu. Asta şi faptul că protagonista din cel 
mai recent film al lui Horace Dukas fusese implicată într- 
un soi de scandal cu şoferul ei, plus fotografia unei roşii cu 
o formă stranie, descoperită într-o grădină din apropiere 
de Umlaut. 

— Da, tipic pentru Umlaut, a mormăit Tibo. Locul de 
baştină al roşiei diforme! 

A aruncat ziarul pe masă şi s-a apucat de prăjit 
pâinea. 

Restul dimineţii şi l-a petrecut aşa cum vă puteţi 
imagina că-şi petrece duminica un bărbat prosper, care 
locuieşte singur, nu are nimic de făcut şi are prea mult 
timp la dispoziţie. A terminat de mâncat. A descoperit - în 
ciuda faptului că a examinat ziarul cu atenţie, pagină cu 
pagină, sprijinindu-l cu grijă de un borcan verde şi pătrăţos 
de gem - că nu e absolut nimic în el demn de a fi citit. A 
spălat vasele şi le-a pus la scurs. S-a spălat. S-a ras. S-a 
dus în dormitor să se îmbrace, lipindu-şi de obraz mâneca 
noului său costum negru, încercând să-i simtă parfumul de 
costum nou sau poate doar să verifice că nu e pătat de 
sudoarea cursei nebuneşti pe care o făcuse în vis. 

Pe urmă şi-a pus haina şi a găsit în buzunar pacheţelul 
învelit în hârtie maro, legat cu sfoară, pe care îl pusese 
acolo cu o seară înainte. Cartea pentru Agathe. Trebuia să 
i-o dea luni. Dacă ar fi luat-o cu el în clipa aia ar fi 
însemnat că se aşteaptă să se vadă cu ea chiar în ziua aia 
de duminică, la ora unu, lângă foişorul din Parcul Copernic 
- ceea ce, bineînţeles, nu era adevărat. Dacă Agathe se 
întâmpla să fie acolo, n-ar fi fost decât o coincidenţă 
fericită, aşa că nu avea niciun rost să ia cartea cu el. Ar fi 
fost caraghios şi inutil şi, de fapt, ar fi putut să-i aducă 
ghinion, dacă Agathe nu apărea deloc. 

A scos pachetul din buzunar şi l-a pus pe măsuţa din 
hol. Uşa de la intrare s-a închis cu o bufnitură, cutia de 


scrisori din alamă a zăngănit, iar tocurile de la pantofii lui 
Tibo au răsunat ca o rafală de gloanţe pe aleea albastră. A 
trecut pe sub mesteacănul ud, a ieşit pe poarta strâmbă, 
care a scârţâit nemulțumită, şi a pornit la drum. Numai că 
de data asta a luat-o la vale, nu la deal, îndreptându-se 
spre parc. 

Trecuse deja de ora prânzului şi soarele se ascundea 
pe cer în spatele norilor străvezii, ca o lămâie înfăşurată în 
voaluri. Vântul bătea dinspre Ampersand, drept dinspre 
est, traversând kilometri nesfârşiţi de stepă şi câteva mile 
dintr-o mare care nu îngheţase încă, şi totuşi jumătate din 
populaţia Punctului părea să se îndrepte spre parc. Era 
vorba în mare parte de jumătatea cea bună, de jumătatea 
pe care Tibo era mândru să o reprezinte, de jumătatea cu 
obraji trandafirii şi copii politicoşi, curaţi, cu căciuliţe 
tricotate şi pantofi lustruiţi, jumătatea pe care Tibo o 
invidia şi jumătatea care îl privea zâmbind, îi făcea cu 
mâna, îl saluta cu o înclinare a capului şi zicea „domnu' 
primar” pe un ton plin de încredere, cu un amestec plăcut 
de îngâmfare şi siguranţă de sine. 

Tibo era mândru şi de parc, cu porţile lui arcuite, din 
piatră, impozante, aproape ca de castel, cu balustradele 
lui elegante din oţel, cu peluza îngustă de iarbă mătăsoasă 
care se întindea sub coroanele copacilor, împrejmuind 
foişorul cu acoperiş sub formă de clopot. 

A luat-o prin grădina italienească - victorie anuală a 
personalului de la Comitetul pentru Parcuri, care sfida 
deopotrivă cartografii şi logica, recreând în fiecare an în 
Punct o fărâmă din Toscana sau din Umbria - un mic tărâm 
cald, uscat şi cu parfum de busuioc, pe care renii l-ar fi 
molfăit bucuroşi dacă ar fi făcut efortul să meargă un pic 
spre est. 

lată-l cum apare printre coroanele bogate ale 
chiparoşilor, conştient la fiecare pas de costumul lui cel 


nou, întrebându-se dacă merge bine, dacă aşa mersese şi 
ieri şi dacă n-ar fi fost cumva mai bine să încerce să 
meargă altfel, cu un pas demn de primarul din Punct, 
punând în evidenţă şi noile lui haine de la Kupfer & 
Kemenazic. Tot mergând, a ajuns din partea nordică a 
parcului spre foişor - o construcţie octogonală ciudată, din 
oţel, care părea făcută din cofeturi roşii, albe şi albastre, 
cu vârfuri aurii, ca şi cum ar fi fost îmbrăcate în glazură. S- 
a uitat în jur, căutând un loc liber. 

Concertul brigăzii pompierilor se bucura întotdeauna 
de mare succes, iar ultimul concert din an era un adevărat 
eveniment de gală pentru cetăţenii din Punct. Era o ocazie 
perfectă să-şi etaleze pălăriile şi să se facă admiraţi. Fără 
îndoială, primarul Krovic avea tot dreptul să se aşeze 
undeva în faţă, în primul rând, dar un astfel de gest ar fi 
putut să pară ostentativ. lar dacă s-ar fi aşezat hăt în 
spate, unde nu l-ar fi văzut nimeni, ar fi fost prea modest, 
pentru că nu ar fi ştiut nimeni dacă primarul Punctului a 
catadicsit sau nu să vină la concert. Ba poate că manevra 
ar fi fost considerată, într-un fel, tot o dovadă de 
îngâmfare - ca şi cum ar fi vrut să le scoată ochii tuturor 
cu umilinţa lui. 

Bunul Tibo Krovic era primarul Punctului de prea mult 
timp ca să nu ştie că lucrurile astea contează şi, chiar şi 
când găsea un loc bun, nu se putea aşeza până nu era 
văzut, până nu zâmbea şi saluta câţiva oameni ale căror 
nume nu şi le putea aminti în clipa aia. Şi cu siguranţă nu 
se putea aşeza până nu dădea mâna cu câteva persoane 
importante din mulţime: Tomazek, preşedintele Asociaţiei 
Comercianţilor Autorizaţi de Alcool - „Şi dânsa trebuie să 
fie sora dumneavoastră, nu-i aşa? Incântat să vă cunosc. 
Cum, e mama dumneavoastră? Oh, doamnă Tomazek, nu 
pot să cred una ca asta!” -, Gorvic, grefierul municipal - 
„doamna Gorvic, întotdeauna o plăcere să vă văd” - şi, 


bineînţeles, Svennson, şeful pompierilor - „Grozavă echipă 
ai aici, Svennson. Ca de fiecare dată, fac mare cinste 
oraşului nostru.” 

Abia când a terminat cu tâmpeniile astea şi s-a întors 
la scaunul lui pliant din rândul trei, unde îşi spusese că e 
cel mai potrivit să fie văzut primarul din Punct, abia atunci 
a văzut-o pe Agathe. Stătea în picioare pe aleea cu pietriş 
ce înconjura chioşcul, chiar acolo, în faţa tuturor, în haina 
ei verde ca sticla, ţinându-şi geanta cu modestie, cu 
mâinile împreunate în faţă şi aşteptând politicoasă ca el să 
termine. 

— Agathe... 

În glasul lui s-a simţit o duioşie aparte când i-a rostit 
numele. 

— N-aş fi crezut... Ei bine... E o surpriză plăcută. 

A pornit de-a lungul şirului de scaune, cerându-le 
iertare celor pe care îi deranja, până când a ajuns la 
culoarul şerpuit dintre rânduri şi s-a dus s-o întâmpine pe 
pietriş. A luat-o de mână, însă nu aşa cum îi strânsese 
mâna lui Svennson şi nici măcar cum îi ţinuse mâna 
doamnei Gorvic, cu palma deschisă, cu degetul mare în 
sus, într-un gest ferm, sobru, bărbătesc. Lui Agathe i-a 
întins mâna cu palma în jos, iar ea şi-a strecurat mâna într- 
a lui. Au rămas aşa o vreme, unul lângă altul, ţinându-se 
de mână. 

— Hai să găsim nişte locuri, i-a spus el. Orchestra 
trebuie să-nceapă din clipă în clipă. 

— E cam aglomerat, i-a răspuns Agathe. Poate ar 
trebui să mergi înapoi unde stăteai. Nu cred c-o să găsim 
două locuri împreună. Îmi pare rău. Am întârziat foarte 
mult. N-am putut să plec şi pe urmă tramvaiul abia se 
mişca şi apoi când am ajuns aici, era aşa de mare 
aglomeraţia, că la început nu te-am văzut. 


— Ah, nu fi caraghioasă. Găsim noi ceva. Hai să ne 
uităm pe partea cealaltă. 

Primarul Krovic de cu o zi înainte, cel care 
înmărmurise şi se fâstăcise pe strada Albrecht, n-ar fi spus 
asta sau cel puţin nu ar fi pornit de mână cu Agathe pe 
aleea cu pietriş din jurul foişorului, dar acel primar Krovic 
nu mai exista. Işi petrecuse seara anterioară cu privirea 
pierdută în focul din sobă, blestemându-şi prostia, iar 
noaptea şi-o petrecuse fugind de un taxi demonic sau 
învăluit în coapsele catifelate şi primitoare ale lui Agathe 
Stopak. Cu toate acestea, Tibo se simţea ca expus într-o 
vitrină. Toate scaunele din parc erau aşezate cu faţa spre 
chioşc şi deocamdată singurul lucru la care se puteau uita 
spectatorii era primarul Tibo Krovic, mergând de mână 
cu... Cine să fi fost femeia aia? Chiar frumuşică, s-ar zice. 
Nu ţi se pare? Nu. Clar nu. Tibo a simţit cum Agathe îl 
strânge mai tare de mână şi face un mic salt, încercând să 
ţină pasul cu el. 

Au ajuns pe latura sudică a foişorului şi acolo, 
umplând cea mai mare parte a primului rând, se afla 
Yemko Guillaume. Tibo a pus deodată frână, călcâiele 
scârţâindu-i pe pietriş, şi poate că s-ar fi întors şi ar fi luat- 
o la fugă, dar, când s-a uitat înapoi, a văzut că fanfara 
brigăzii de pompieri se pregătea să-şi ocupe locurile. 

Când s-a uitat din nou la Yemko, cuprins de panică, şi- 
a dat seama că e prea târziu ca să mai fugă. Avocatul 
şedea pe o scândură groasă, lustruită, pe care o întinsese 
de-a lungul întregului rând de scaune - nu că ar fi fost atât 
de imens încât să aibă nevoie de cele şapte locuri, dar era 
suficient de greu încât să aibă nevoie să-l susţină toate 
cele douăzeci şi opt de picioare ale scaunelor. Chiar şi cu 
scândura care îi distribuia greutatea mai bine, şirul de 
scaune tot se lăsase şi se turtise sub el. In timp ce Yemko 
îşi ridica pălăria în semn de salut, Tibo a observat, peste 


umărul avocatului şi peste capetele mulţimii, un taxi care 
aştepta ameninţător lângă intrarea în parc. 

— Se pare că tot oraşul e aici, a spus Yemko. Şi în 
curând o să-nceapă concertul. Vă rog, n-aţi vrea să-mi 
ţineţi companie, împreună cu însoţitoarea dumneavoastră? 
Dintr-un motiv sau altul, se pare că am o mulţime de 
scaune la dispoziţie. 

Tibo şi Agathe s-au privit resemnaţi. Să stea lângă 
Yemko avea să fie mai puţin jenant decât să stea în 
picioare în faţa mulţimii o oră întreagă şi cel puţin aşa 
aveau să fie împreună. Cu toate că-l învinuia pe Guillaume 
pentru înlăturarea lui Tibo din postul de judecător şi îl ura 
pentru asta, Agathe a fost politicoasă. A mulţumit cu 
simplitate şi s-a aşezat pe locul de la capătul rândului, 
lăsându-l pe Tibo să se înghesuie în ultimul loc rămas liber 
- locul de lângă Yemko Guillaume. 

Înainte de a se aşeza, Tibo s-a ocupat de formalităţile 
aferente: 

— Domnule Guillaume, permite-ţi să vă prezint o 
prietenă şi colegă, doamna Agathe Stopak. Agathe, dânsul 
este învățatul domn Yemko Guillaume. 

Cu un gest galant, care i-a provocat un vădit 
disconfort, Yemko s-a înclinat peste măciulia bastonului, 
făcând o plecăciune chinuită, şi i-a întins mâna. 

— Bună ziua, doamnă Stopak. Incântat de cunoştinţă. 

— Bună ziua, i-a răspuns ea. 

După schimbul de amabilităţi, Tibo s-a aşezat între ei. 

Cu o mişcare din încheietură demnă de un dansator 
de flamenco, Yemko a scos din buzunar o carte de vizită. 

— Poate că doamnei Stopak i-ar face plăcere s-o aibă, 
domnule primar. 

Tibo a dat-o mai departe, iar Agathe a schiţat o mică 
plecăciune, cu un zâmbet de mulţumire. Era la fel de 
politicoasă ca întotdeauna. 


— Ce selecţie dezamăgitoare, a spus Yemko. Cam 
multă muzică militărească, o groază de tobe. Şi totuşi... 

— Şi totuşi? l-a întrebat Tibo pe un ton mai arţăgos 
decât ar fi vrut. 

— Şi totuşi, presupun că publicului trebuie să-i dai ce 
aşteaptă. Am impresia că noi doi am mai vorbit despre 
asta. Oamenilor le place să ştie exact cum stau lucrurile. 
Nu le convine când vecinii lor nu se ridică la înălţimea 
aşteptărilor. Preferă ca învăţătoarele să nu fie dansatoare 
de tangou în timpul liber. Le place ca primarii lor să fie 
sobri. Ar fi teribil de dezamăgiţi dacă un avocat gras ca 
dintr-un film de comedie s-ar dovedi a nu fi gurmand. Şi ar 
fi de-a dreptul furioşi dacă orchestra brigăzii de pompieri 
ar îndrăzni să cânte un pic de Mozart. Nimic nu-i mai rău 
decât o mulţime dezamăgită... nimic nu-i mai urât. 
Guillaume s-a întors să-l privească în ochi pe primarul 
Krovic şi a adăugat: Şi asta o spun ca un om care ştie prea 
bine ce este urâţenia. 

Bunul primar Krovic s-a simţit dintr-odată mişcat. Şi-a 
lăsat mâna pe stofa care acoperea piciorul avocatului, cu 
gestul cu care ar fi consolat un câine bătut. 

— Guillaume... 

l-a rostit numele ca şi cum i-ar fi zis „Haide, ce ţi-a 
venit acum?”, dar pe urmă şi-a dat parcă seama ce voise 
Yemko să spună şi, fără să se gândească prea mult, a 
început să se explice: 

— Ştii doar că niciun oraş nu şi-ar putea dori un 
primar mai sobru decât mine. 

Yemko l-a privit în ochi pentru o clipă şi i-a zis doar un 
cuvânt: 

— Linişte. _ 

Tibo n-a aflat niciodată ce voise să spună. incepea 
concertul. 


Şi s-a dovedit că Guillaume avea dreptate. Programul 
muzical era oribil. Niciun pic de fineţe, niciun pic de 
emoție, doar bubuituri, marşuri, o mulţime de aiureli 
belicoase Mitteleuropăische. Cu gândul că spectatorii din 
rândurile din spate sigur se uită pe scenă, la fanfară, şi nu 
au cum s-o vadă, cam pe la jumătatea celei de-a doua 
bucăţi muzicale - trecută în program drept Ghiduşa mea 
fetiță pomeraniană -, Agathe şi-a strecurat mâna în 
spatele scaunului. Era o invitaţie, iar Tibo a acceptat-o. Şi- 
a strecurat şi el palma prin spaţiul îngust dintre şoldurile 
lor şi a luat-o de mână. 

— Am adus nişte bomboane, a spus ea. 

Cu mâna liberă, i-a întins o bomboană de caramel. 
Tibo a luat-o cu stânga şi a tras cu dinţii de unul dintre 
capetele ambalajului până a reuşit să o desfacă. 

— İlmi plac caramelele, i-a spus el. Sunt cu nucă? 

— Nu. Vezi dacă nu cumva vrea şi e/una. 

— Vrei o caramea? a şoptit Tibo spre stânga. 

— Nu, mulţumesc, a zis Guillaume, ridicând o palmă 
trandafirie în semn de refuz. 

— Ce ursuz! a făcut Agathe. 

Tibo a strâns-o de mână. 

— Şşşt. Nu-l cunoşti. E un tip OK. Chiar e OK. 

— După tot ce-a făcut? a şoptit ea furioasă. 

— Nu contează. N-a făcut-o din răutate. Am şi uitat. 

— Nu-ţi face bine să fii aşa de blând, i-a răspuns ea. 
Dar îmi place că eşti blând. 

L-a strâns uşor de braţ cu mâna liberă, i s-a cuibărit 
alături şi şi-a îngropat faţa în mâneca hainei lui, aşa cum 
făcuse când se plimbau împreună pe strada Albrecht, 
înainte să fi trecut taxiul pe lângă ei. 

— O, ţi-am lăsat nişte fond de ten pe haină! Scuză- 
mă, a spus ea şi i-a şters mâneca. 


Sigur că nu se întâmplă niciodată - sau se întâmplă 
doar în poveşti -, dar să zicem că dacă un pescăruş, 
trecând pe deasupra Punctului în drum spre casă după o zi 
lungă, în care dăduse târcoale feribotului către Cratimă, 
gândindu-se să facă un drum până la docuri sau să dea o 
raită pe la tomberoanele din piaţa de peşte, s-ar fi 
întâmplat să se uite în jos în clipa aia, ar fi văzut într-un 
capăt al Punctului cum Agathe se lipeşte de Tibo ca să se 
încălzească lângă el şi cum Tibo stă lipit de Yemko pentru 
că n-are încotro. Dacă şi-ar fi mutat apoi privirea gălbuie 
spre celălalt capăt al Punctului, ar fi zărit poate, pe 
fereastra unui apartament de pe strada Aleksander, doi 
bărbaţi care luau prânzul. Dar, bineînţeles, nu avea cum să 
audă ce spuneau cei doi bărbaţi, fiind atât de sus în 
văzduh şi vântul dinspre Cratimă bătându-i atât de 
puternic pe lângă urechi. Şi, cum cele mai bune poveşti - 
inclusiv cea de faţă - sunt făcute din vorbe aşa cum casele 
sunt făcute din cărămizi şi plajele sunt făcute din fire de 
nisip, probabil e mai bine să nu irosim prea mult timp cu 
pescăruşul. 

Dar dacă, să zicem, motanul Ahile ar fi stat lângă 
cuptor în bucătăria apartamentului din strada Aleksander, 
el ar fi auzit fiecare vorbuliţă. De fapt, Ahile tocmai se 
terminase de scărpinat în spatele urechii şi se pregătea să- 
şi dedice următoarele câteva minute linsului părţilor 
intime, când zgomotul cu care tigaia cea nouă a lui Agathe 
a căzut în chiuvetă l-a făcut să se refugieze speriat sub 
canapea. 

— Mai e pâine? a întrebat Stopak. 

— Doar asta, a răspuns Hektor şi a şters cu o felie 
groasă grăsimea rămasă pe farfurie de la şuncă, hăpăind-o 
ca un lup. 

— Atunci mai sunt ouă? 


— Ai mâncat tot cartonul. Nu-i de mirare că ai ajuns 
cât casa. 

— Tre' să am energie. 

— Nu mă-ndoiesc, a răspuns Hektor. lar are Agathe 
pretenţii la tine, nu-i aşa? Eee? Eee? Are? 

Stopak a mimat o modestie indignată. 

— E o bestie. Nu poa' să-şi ţină mâinile acasă. Tot 
timpul. Non-stop. N-am o clipă de linişte. 

A muşcat dintr-o felie groasă de pâine, lăsând o urmă 
în formă de potcoavă. Pe unt se vedeau urme gălbui de 
dinţi. 

— Mai e bere? 

— E-n bufetul din colţ. 

Hektor s-a ridicat să se uite. 

— Mai ai doar două sticle. Dar acuşica deschid la 
Coroane. Şi, fiindcă suntem tovarăşi, te las să-mi faci 
cinste cu o băutură adevărată. 

Au rămas tăcuţi o vreme, Stopak înfulecând mormane 
de cartofi prăjiţi şi reîncălziţi, iar Hektor lăsându-se pe 
spătarul scaunului şi suflând rotocoale de fum spre tavan. 

— Deeeci, Agathe, hm? 

— Mda, Agathe... e o femeie şi jumătate, ascultă la 
mine. 

— Nu mă-ndoiesc. Eşti norocos, vere. 

Preţ de o clipă, Stopak nu i-a putut răspunde. Se lupta 
cu o bucată de şuncă neverosimil de mare, dar, în cele din 
urmă, a reuşit să zică: 

— Uite ce e, Hektor, ascultă la mine, nu-i chiar aşa de 
grozav cum pare. Îţi spun, s-arăţi aşa de bine ca mine... e 
o povară, omule. E un blestem. Parcă-i un animal. 

— Trebuie să fie un coşmar. 

— Coşmar! 

— Da' pun pariu că ai nişte poveşti... 

— Dacă ţi-aş zice, nu m-ai crede, băiete. 


— Bine că salteaua n-are gură să zică, nu? 

Stopak s-a mulţumit doar să mormăie ceva cu gura 
plină. Nici când Hektor a rămas tăcut, aşteptând ca el să 
spună ceva, lăsând o pauză care parcă se cerea umplută 
de o poveste cu Agathe goală şi vorace, nici atunci Stopak 
nu a spus nimic. 

A mai luat o duşcă din sticlă. 

— Ce 'aci acolo? 

— Te desenez. 

— Mi se pare normal. 

— Eşti un model bun, am caiete întregi pline de tine. 

— Acum te plătesc să pui tapet, nu să faci pe pictorul. 
Oricum, credeam c-ai renunţat la chestiile astea, la 
chestiile de artist. 

— Nu pot, i-a răspuns Hektor, cred că o am în sânge. 
Nu te mai mişca. 

Stopak s-a întors din nou spre fereastră. 

— Bine-acum? Ţi-ai vândut vreun tablou d-ăsta de-al 
tău? 

— O să vând în curând. 

— Mai bine te ţii de vopsitul ferestrelor. Aşa pui o 
pâine pe masă. 

— Sunt în viaţă şi chestii mai importante de-atât, i-a 
spus Hektor. S-a făcut ora? 

Stopak s-a uitat la ceas. 

— Au deschis. Haide, poţi să-mi faci cinste. 

— Stai să spăl astea. 

— Lasă-le, i-a răspuns Stopak. Am putea să bem în 
timpul ăsta. Poa' să le spele Agathe când se-ntoarce. 

— Da' unde e? 

— La biserică. lar la biserică. Toată ziua-i la biserică. 

— Îi cere Sfintei Walpurnia binecuvântarea castităţii, 
pun pariu. 


— E prea târziu pentru asta, tovarăşe. Soţia asta a 
mea, îţi spun, parcă-i o căţea în călduri. Nicio clipă n-are 
astâmpăr. Nu poa' să stea departe de mine. Ştii ce-ar 
trebui să faci? Ar trebui s-o pictezi. Pe Agathe s-o pictezi! 
Un nud mişto, mare, de pus deasupra căminului. 

Hektor a închis caietul şi l-a pus în buzunarul de la 
haină, îndesându-l lângă un volum micuţ şi jerpelit de 
Omar Haiăm. 

— Nu pot să fac aşa ceva. S-o pictez pe Agathe? 
Goală? N-ar fi în regulă. Nici prin gând nu-mi trece. 

Au închis uşa în urma lor şi Ahile s-a întors lângă 
aragaz să-şi lingă liniştit ouăle. 

Tocmai când se punea el mai serios pe treabă, fanfara 
pompierilor se pregătea de pauză. Cu obrajii umflaţi şi roşii 
ca nişte mere proaspete, cu sudoarea scurgându-se de 
sub caschetele lor lustruite de alamă, au dat zor împreună 
la ultimele acorduri, ca să ajungă cât mai repede la lada 
de bere care le făcea cu ochiul lângă ghereta paznicului. 
Toată lumea cu ochii pe dirijor! Ţineţi ritmul! Şi tu, 
domnule Ţambal, acum toţi împreună pentru marele final 
Şiii... Aplauze! 

— Mă tem că de-abia am trecut de jumătate, a 
remarcat Yemko cu o voce sumbră. 

— Nu-nţeleg de ce veniţi dacă vă displace atât de 
tare, domnule Guillaume, i-a întors vorba Agathe. 

— Poate mai puţin pentru muzică şi mai mult pentru 
compania de care mă bucur. Credeţi, doamnă Stopak, că e 
posibil să venim şi pentru astfel de motive? 

Într-un cadru mai intim, dacă nu ar fi fost înconjurată 
de oameni fericiţi şi gălăgioşi, pufnetul lui Agathe s-ar fi 
auzit, dar aşa nu l-a remarcat nimeni. Şi, pentru că stătea 
în primul rând şi toată lumea se uita în faţă, mai mult sau 
mai puţin, nimeni în afară de Tibo n-a observat că şi-a 
retras mâna şi şi-a încrucişat braţele, punând un botic 


supărat. Dar nici asta n-a durat mult, pentru că Yemko a 
atras atenţia asupra lui, scoţându-şi pălăria şi ridicând-o ca 
pe un steag, în vârful bastonului. 

— Acum ce Dumnezeu faceţi? l-a întrebat Agathe. 

— Da, a intervenit şi Tibo, ce faceţi? 

— O să vedeţi, le-a răspuns Yemko, că sunt o sursă 
permanentă de uimire şi amuzament. 

A zâmbit cu zâmbetul plăcut, drăgălaş şi dezarmant al 
unui bebeluş şi, în ciuda propriei hotărâri, Agathe s-a trezit 
zâmbindu-i şi ea. 

Yemko şi-a săltat bastonul şi a început să-l hâţâne în 
sus şi în jos, fredonând melodia caraghioasă pe care o 
cântase fanfara mai devreme: „Pam pam param pam 
pam.” Uimitor era faptul că nimeni din mulţime nu părea 
să bage de seamă sau să se mire, nici măcar când Yemko 
a început să bată ritmic cu bastonul şi să-şi învârtă pălăria 
ca acrobaţii chinezi care se bucuraseră de mare succes la 
Operă cu două stagiuni în urmă învârtind nişte farfurii pe 
bete. 

— Mă epuizează, a şuierat el. Nu ştiu cât mai pot s-o 
ţin aşa. 

— Ei bine, dacă-i o chestiune de siguranţă naţională 
sau ceva de felul ăsta, a chicotit Agathe, cred că pot să 
preiau eu sarcina. Pam pam param pam pam... 

— Vă sunt îndatorat pentru acest gest amabil, 
doamnă Stopak, dar se pare că până la urmă n-o să mai 
fie nevoie. 

Şi apoi, fără să mai intoneze „pam pam”, Yemko şi-a 
lăsat bastonul în jos şi a cântat pe un ton glorios: 
„Paraaam!” 

Lângă Agathe apăruse un bărbat sfrijit, cu ecuson de 
taximetrist, cărând o uriaşă masă pliantă din bambus şi un 
coş de picnic. 

— li făceai semn, a spus Tibo. 


— Sigur că-i făceam semn, domnule primar. Credeaţi 
c-am înnebunit? Cum era să ne găsească bietul om? 

Pe urmă s-a întors către Agathe şi a întrebat-o, 
şoptind epuizat: 

— Doamnă  Stopak, sunteţi bună să faceți 
dumneavoastră oficiile de gazdă? Vă mulţumesc. 

Şoferul de taxi a dispărut din nou în mulţime, 
masându-şi spatele şi gemând de durere, iar Agathe a 
rămas să se ocupe de coşul de picnic de pe masă. Când l-a 
deschis a rămas cu gura căscată, ca Hester Roskova când 
a deschis cufărul comorii în ultima scenă din Regina 
Piraților din Jamaica. 

— E plin ochi! a exclamat ea. Sunt de toate aici! 

Şi-a ridicat apoi privirea spre Yemko, care stătea 
prăbuşit în baston, ca pânza unui cort de circ în ziua în 
care acrobaţii părăsesc oraşul. 

— Sunteţi bine? l-a întrebat ea cu blândeţe. 

— Vezi dacă găseşti ceva de băut acolo, a spus Tibo şi 
a pus mâna pe umărul avocatului. Cred c-aţi exagerat un 
pic. O să vă reveniţi imediat. 

— E nişte vin, a răspuns Agathe. 

l-a întins lui Tibo o sticlă verde şi un tirbuşon. 

— Niciodată nu mă descurc cu astea. 

Nu era adevărat. Agathe era perfect capabilă să 
folosească tirbuşonul, dar voia să lase asta pe seama lui - 
să sublinieze că, la fel ca dusul gunoiului sau căratul 
cărbunilor, asta era o treabă pentru un bărbat mare şi 
puternic. 

Tibo a pus sticla între genunchi, i-a scos dopul şi a 
turnat în paharul pe care i l-a întins Agathe. 

— Beţi puţin vin, i-a spus el avocatului. 

Apucând piciorul subţire al cupei, Yemko a luat o gură 
de vin. Buzele i-au rămas vineţii acolo unde, cu câteva 
clipe înainte, avuseseră o nuanţă interesantă de albastru. 


— Mulţumesc, i-a răspuns el. Cred că mai găsiţi acolo 
şi nişte biscuiţi cu glazură. Puteţi să-mi daţi unul, vă rog? 

— Biscuit cu glazură! a cerut Tibo. 

— Biscuit cu glazură! a răspuns Agathe, întinzându-i 
un biscuit ca şi cum i-ar fi întins bisturiul unui chirurg în 
momentul critic al unei operaţii dificile. 

Yemko a luat un dumicat şi a mestecat politicos cu 
dinţii din faţă, ca un iepure. _ 

— Nu mă luaţi în seamă, copii, i-a îndemnat el. Imi 
revin imediat. Haideţi, mâncaţi, poftă bună. 

— E mâncare aicea pentru un batalion întreg, a spus 
Agathe. 

— Te aşteptai să iei masa cu noi? l-a întrebat Tibo. 
Doar nu aveai de gând să mănânci toate astea singur. 

— După cum ţi-am spus, dragă Krovic, nu trebuie 
niciodată să ne dezamăgim publicul. Aveam de gând să 
ronţăi un biscuit, dar în seara asta o să mi se ducă faima 
pe toată Calea Catedralei. Tot soiul de funcţionăraşi şi 
preoţi neprihănţi o să poată să jure cu mâna pe inimă că 
m-au văzut mâncând o vacă întreagă. Acum trebuie să mă 
ajutaţi, a zis el şi s-a întors spre Agathe, răsuflând greu: 
Cred c-o să găsiţi în coş o sticlă de şampanie, doamnă 
Stopak. Vă rog să vă serviţi. 

Zis şi făcut. Tibo a mai destupat o sticlă. Au băut 
şampanie şi au mâncat pui fript şi felii subţiri şi roz de 
şuncă. Au mai găsit un borcan mare cu compot de piersici 
şi un bol cu frişcă groasă ca smântâna. Au mâncat din 
toate, au râs şi s-au simţit bine, dar Agathe se întorcea din 
când în când spre Yemko cu o privire de îngrijorare 
afectuoasă. 

— Hai să facem schimb de locuri, lasă-mă pe mine să 
stau lângă el, a zis ea la urechea lui Tibo. 

Aşa că în cea de-a doua jumătate a concertului, până 
s-a ajuns la Marşul Radetzky, Tibo a stat la capătul 


rândului, lângă alee, culegând fructe de marţipan din coşul 
de picnic şi dându-i-le în gură, pentru că mâinile ei erau 
ocupate - cu una îl ţinea pe el de mână, iar cealaltă era 
aşezată blând pe mâna lui Yemko, bătând-o uşurel, din 
când în când, în semn de încurajare. 

Dumnezeu ştie ce o fi crezut toboşarul, dar când 
fanfara pompierilor a ajuns la imn, Yemko îşi revenise 
complet în urma teribilului efort de a-şi fi învârtit pălăria 
pe măciulia bastonului. Împreună cu restul mulţimii, a 
reuşit să se ridice în picioare, dar, spre deosebire de Tibo 
şi Agathe, nu s-a obosit să intoneze imnul. 

— Gata, s-a mai dus un an, a spus Tibo. Ne pregătim 
iarăşi de iarnă. 

— A fost un picnic încântător, a zis Agathe. Să vă 
ajutăm să strângeţi? 

Yemko a clătinat uşor din capul lui imens. 

— Se ocupă şoferul. Mi-a făcut mare plăcere. 

— Atunci eu o s-o conduc pe Agathe la tramvai. 

— Da, i-a răspuns Yemko. 

Atât a spus, dar printr-un singur cuvânt a reuşit să 
exprime mult mai mult decât te-ai fi aşteptat să încapă 
într-o silabă, aşa cum gâştele care zboară toamna spre 
sud de pe Ampersand nu spun niciodată mai mult de un 
„ga”, dar reuşesc să umple văzduhul de melancolie şi dor. 

Tibo şi-a dat seama şi a decis că venise momentul să- 
şi ia la revedere de la Yemko şi să pornească prin parc cu 
Agathe, aşteptând să vadă ce le rezervă acea după- 
amiază fermecătoare. 

Dar şi Agathe şi-a dat seama ce se ascunde în „da”-ul 
lui Yemko şi aproape că i s-a frânt inima. În mai puţin de o 
oră trecuse de la o ură mocnită faţă de avocatul Guillaume 
la o afecţiune grijulie cum numai o mamă îi poartă 
copilului ei. Se uita la el şi, dintr-un motiv pe care nu şi-l 
putea explica, simţea nevoia să-l ajute. Aşa că, atunci 


când bunul primar Krovic a spus „Cred că putem să 
prindem tramvaiul de la poarta principală dacă ne 
grăbim”, ea i-a răspuns doar „Da. Ce-ar fi s-o iei tu 
înainte? Te-ajung din urmă” şi s-a întors către Yemko. 

Sigur că Tibo nu ar fi recunoscut aşa ceva nici în 
ruptul capului, dar adevărul e că s-a simţit un pic jignit. 

— Da, bineînţeles, i-a răspuns el. Te aştept la poartă. 

Şi a pornit încet de-a lungul aleii aglomerate, printre 
şirurile neorânduite de scaune pliante, împins de colo colo 
prin mulţime ca o frunză în bătaia vântului şi uitându-se 
mereu peste umăr la Agathe, care stătea nas în nas cu 
Yemko şi îl ţinea de mână. Tibo a zărit din mers un nor 
întunecat la orizont, întotdeauna semn de furtună. Din 
senin s-a pornit o rafală de vânt, care i-a făcut pe oameni 
să îşi ascundă capul între umeri şi să glumească, zicând că 
a sosit iarna. 

Agathe a fost aproape ultima care a plecat din Parcul 
Copernic în ziua aceea. Mulțimea s-a risipit repede odată 
ce a trecut de strâmtoarea porţii de la intrare. Unii au 
pornit pe alee spre casă, iar alţii s-au îndreptat spre staţiile 
aşezate de o parte şi de alta a străzii, de unde puteau lua 
unul dintre vrednicele tramvaie din Punct, care mergeau 
spre toate colţurile oraşului, cu o eficienţă de invidiat. 

Stând singur lângă stâlpul uriaş al porţii de piatră, 
Tibo a observat că de pantof i se lipise învelitoarea unei 
bomboane. S-a aplecat s-o dezlipească şi a aruncat-o în 
coşul de gunoi prins de stâlpul verde al felinarului din 
apropiere, iar când a întors capul, Agathe îl ajunsese deja 
din urmă. A început să-l lovească uşurel pe spate şi pe 
umeri cu mâna înmănuşată. 

— Cred că te-ai sprijinit de ceva, i-a spus ea. 

Dar Tibo nu a lăsat-o să-l mai scuture. 

— Nu mai lipseşte decât să scuipi în batistă şi să mă 
ştergi pe faţă. 


Agathe stătea lângă el exact cum stătuse şi cu 
Yemko, faţă în faţă, dar atât de aproape, încât nasturii 
paltonului ei se atingeau de haina lui. Stătea cu bărbia 
ridicată spre el, cu năsucul în vânt, îşi ţinea ochii închişi şi 
zâmbea uşor. Era fericită, era amuzată de protestele lui 
caraghioase, era încrezătoare ca o femeie care ştie că are 
tot dreptul să scuture praful de pe umerii unui bărbat. 
Trupurile li se atingeau, pântecul, sânii şi coapsele ei erau 
lipite de el, aşa cum ar fi fost în noaptea nunţii, ascunse 
doar de straturile de lână călduroasă ale veşmintelor ei. 
Pletele i se unduiau în bătaia vântului, iar parfumul ei îl 
învăluia pe Tibo ametitor. Aştepta să fie sărutată. 

Dar Tibo n-a sărutat-o. A făcut un pas înapoi şi a 
întrebat-o: 

— Ce voia Guillaume? 

Umerii lui Agathe s-au gârbovit. A deschis ochii. Tot 
trupul parcă i-ar fi fost străbătut în tăcere de un oftat 
dezamăgit. 

— Voia să-mi ofere prietenia lui. M-a asigurat că îmi e 
prieten. Tu, Tibo, îmi eşti prieten? 

Bunul primar Krovic s-a uitat întâi în jos, la vârfurile 
pantofilor săi, pe urmă s-a uitat spre parc, la foişorul gol, şi 
când, într-un târziu, şi-a întors privirea spre Agathe i-a zis 
doar atât: 

— Te conduc până la tramvai. 

Cât au aşteptat în staţie nu şi-au vorbit. Când 
tramvaiul 36 a apărut pe după colţ, cu destinaţia „Podul 
Verde” scrisă cu litere mari şi albe pe plăcuţă, Agathe a 
spus doar: 

— Atunci la revedere. 

lar când tramvaiul s-a oprit şi ea s-a urcat în ultimul 
vagon, cu haina mulată pe şolduri, cu pulpele încordate, 
cu glezna parcă sculptată, nici măcar nu s-a uitat înapoi. 
După ce a pornit tramvaiul, primarul Krovic s-a întors spre 


dreapta, pe urmă spre stânga şi şi-a dat seama că e 
complet singur pe stradă. S-a urnit din staţie. Altceva nu 
avea ce să facă. După câteva minute a început să plouă, 
dar el şi-a văzut de drum. Intr-o oră a ajuns pe strada 
Turnătoriei, şi de acolo mai erau doar vreo doi kilometri 
până la docuri, unde domnea tăcerea. Nu lucra nimeni 
duminica. Câteva ziare vechi zăceau pe jos lăbărţate de 
ploaie, ca nişte stele de mare. Pietrele pavajului erau 
negre şi unsuroase, iar spaţiile dintre ele erau pline cu praf 
de cărbune. Lângă uşile depozitului erau mormane de 
mucuri de ţigară, marcând locul în care docherii se 
întâlneau să se odihnească, să stea de vorbă şi să scuipe. 
Pe apa întunecată străluceau mici bălți de petrol, ca nişte 
curcubee. La atingerea picăturilor de ploaie suprafaţa apei 
se încreţea ca o coajă de portocală. 

Pescăruşi depresivi cu ochi negri ca nişte nasturi îl 
priveau lung pe Tibo sau se ridicau în zbor când trecea pe 
lângă ei, scârţâind ca nişte aparate vechi. Deja curăţaseră 
lună docurile, adunând toate resturile de peşte de prin 
lăzi, şi erau plictisiţi. Ploaia s-a întețit, dar Tibo mergea 
mai departe. A trecut de docuri şi a ieşit prin celălalt 
capăt, unde dalele pavajului se pierdeau într-o cărăruie 
năpădită de buruieni care şerpuia printre dune de nisip şi 
cobora apoi spre o fâşie lungă de plajă cu pietriş. Acolo 
trebuia să fie un far înalt şi cenuşiu, care apărea şi 
dispărea printre valuri. Picioarele au început să i se 
împleticească, dar a mers mai departe, cu pietrele 
scrâşnind şi alunecându-i de sub tălpi, până când, chiar la 
capătul limbii de nisip, a ajuns la peretele neted de piatră 
al farului. A urcat şi s-a plimbat în jurul parapetului, cu 
spatele spre turn, privind în depărtare, unde ştia că sunt 
insulele, chiar dacă nu se vedeau de nori. Deodată a 
început să strige, speriind pescăruşii, care şi-au luat zborul 
de pe apă cloncănind. 


— Ce ceapa măssii faci, Krovic? Ce faci? Asta e viaţa 
ta? Aşa ai ajuns, să-ţi fie frică să săruţi o femeie? Te-ai 
tâmpit? 

Şi-a îngropat faţa în mâini. 

— Ce faci? s-a întrebat din nou şi din nou. 

Departe în spatele lui, în oraş, unde lumina felinarelor 
începea să sclipească pe străzi, Agathe stătea în faţa 
chiuvetei, cu haina şi poşeta abandonate pe masa din 
bucătărie, cu pantofii zăcând pe podea după ce îi azvârlise 
din picioare. Spăla vasele murdare pe care le lăsaseră 
Hektor şi Stopak. Avea o perie din aia micuță, legată cu 
sârmă de un băț, şi de fiecare dată când o scufunda în apa 
plină de grăsime se întreba mânioasă: 

— Ce faci, Agathe? Ce faci? Cum poţi să te faci de râs 
în halul ăsta, femeie? Asta e viaţa ta? 

De draci, a frecat tigaia până a ajuns să sclipească de 
curăţenie. 

Chiar după colţ, la Trei Coroane, aflată drept în bătaia 
vântului care venea dinspre Podul Verde, în timp ce ploaia 
răpăia în geam, doi bărbaţi stăteau la masa din colţ. Unul 
dintre ei dormea cu o sticlă sprijinită de burduhanul imens. 
Celălalt, care de-abia îşi mijea ochii prin fumul ţigării pe 
care o ţinea între buze, când desena, când îşi ridica privea 
din caietul de schiţe pe care îl ţinea pe genunchi. Şi se 
întreba: „Ce dracu' faci? O desenezi cât e ziua de lungă. O 
desenezi în fiecare zi. Îţi imaginezi cum arată goală, când 
te-ai putea duce şi acum să afli. Ce dracu' faci? Asta e 
viaţa ta?” 

La far, pe cea mai îndepărtată bucăţică de uscat care 
se putea considera parte din Punct, Tibo s-a întors cu 
spatele la furtună şi a pornit spre casă, croindu-şi drum de- 
a curmezişul plajei şi peste dune, ajungând la docuri, unde 
prostituatele ieşiseră pentru încă o noapte de muncă. l-au 
strigat „Bună!” când a trecut pe lângă ele şi l-au întrebat 


dacă se simte singur. Lui Tibo mai că i-a venit să râdă. A 
trecut mai departe fără să spună nimic, mergând prin 
mijlocul drumului, fără să se uite la bărbaţii de pe margine, 
din umbră. Nici ei nu-l priveau. De-a lungul străzii 
Canalului şi pe strada pe strada care merge paralel cu 
Ampersandul, din ulmi picurau stropi de ploaie. Cele mai 
multe frunze căzuseră deja, iar ploaia aproape că le 
smulsese şi pe ultimele rămase. Zăceau pe trotuar, ca un 
covor umed. 

Când a ajuns în Piaţa Publică, Tibo a scotocit în 
buzunar după chei şi a deschis uşa laterală, care ducea la 
scara de serviciu. Când uşa s-a închis în spatele lui, parcă 
s-a zguduit întreaga primărie. A întins mâna pe întuneric, 
dibuind după balustradă. A bâjbâit încetişor cu piciorul pe 
duşumeaua de marmură până a dat de prima treaptă şi a 
început să numere: „Una, două, trei. Palier... şi de la 
capăt.” A mai numărat cincisprezece trepte, pe urmă încă 
un palier, alte cincisprezece trepte, şi astfel a ajuns la 
coridorul care ducea spre biroul lui. A înaintat cu paşi 
şovăielnici şi împiedicându-se pe întuneric, pipăind biroul 
lui Agathe când a trecut pe lângă el şi ajungând, în cele 
din urmă, la biroul lui, unde a început să caute lampa. S-a 
simţit mult mai bine când în încăpere s-a făcut puţină 
lumină. În loc să se simtă ca un hoţ bâjbâind prin întuneric, 
se simţea ca acasă. 

Şi-a dat jos haina îmbibată de apă, a scuturat-o, a 
agăţat-o în cuierul din colţul încăperii şi s-a aşezat la birou. 
Trecuse ceva timp de când nu se mai uitase în sertar. S-a 
deschis cu uşurinţă. In fundul sertarului era un plic de 
hârtie cu sigla „Galeriile Municipale, Punct”, iar înăuntru, 
exact cum le lăsase, se aflau două vederi cu reproducerile 
unor tablouri. A luat-o pe cea cu Venus a lui Velâzquez, 
femeia voluptuoasă, catifelată, trandafirie şi îmbujorată 
care stătea întinsă pe canapea şi se uita în oglindă cu o 


privire ispititoare şi plină de dorinţă, cea pe care o 
cumpărase pentru că - acum putea să recunoască - îi 
amintea de Agathe. Pe cealaltă, cum o fi fost, a băgat-o 
înapoi în sertar, fără să-i arunce măcar o privire. 

S-a uitat apoi la stema atârnată pe peretele din faţa 
biroului şi a lăsat să-i scape un oftat prelung, pe care 
spera să-l iau drept o rugăminte de ajutor. Şi-a dat părul 
ud de pe frunte, ca să nu picure pe vedere, şi-a şters 
mâinile pe pantaloni şi a luat stiloul. În dreptul 
destinatarului a scris „Doamnei Agathe Stopak, biroul 
primarului, primărie, Piaţa Publică, Punct” şi a mai oftat o 
dată. Ce mic era pătrăţelul de carton! Cam cât jumătate 
de plic. Cum să încapă acolo ce avea el de spus? Dar ce 
avea de spus? A mai oftat o dată. Şi-a ridicat din nou 
privirea către mine, după care s-a pus pe scris. „Eşti mai 
frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă 
de a fi venerată decât orice zeiţă. Da, SUNT prietenul tău.” 
Vederea se umpluse de scris. A înghesuit un „K” în colţul 
de jos şi a mers să caute un timbru, la lumina ce se 
revărsa din camera lui pe biroul lui Agathe; când a găsit 
unul, a aruncat o monedă în puşculiţa pentru mărunţiş. 

Mi-ar lua prea mult să explic cum Tibo şi-a pus iarăşi 
haina şi a coborât bâjbâind pe scări până în Piaţa Publică. 
Hai să sărim peste asta. Să zicem că a ajuns deja în faţa 
cutiei poştale din capătul Podului Alb şi s-a uitat la cele 
două fante în dreptul cărora scrie „Oraş” şi „[ară şi 
străinătate”. Tibo a băgat vederea în orificiul marcat 
„Oraş” şi a ţinut-o în mână până în ultima clipă. Incă mai 
avea timp să o scoată şi să se mai gândească puţin la ce 
făcea. Era doar o carte poştală, dar chiar şi aşa, era o 
dovadă. Era ceva scris. Pentru numele lui Dumnezeu, ce 
importanţă avea? Era o dovadă a ce? Dar oare erau măcar 
cuvintele potrivite? Era destul? Vederea i-a alunecat dintre 
degete şi s-a cuibărit în adâncul cutiei încuiate din oţel, iar 


Tibo a pornit spre tramvai cu răsuflarea tăiată şi cu inima 
bătându-i nebuneşte în piept. 

— Acum chiar ai făcut-o, şi-a spus el tot timpul cât a 
urcat pe strada Castelului. Acum chiar ai făcut-o. 

O altă plăcuţă de email de pe cutia poştală îi 
promisese că „ultima colectare a scrisorilor are loc la 
miezul nopţii”, iar administraţia poştală se ţinea de cuvânt. 
Poştaşul a sosit la miezul nopţii. Nu la douăsprezece fără 
cinci minute, când era în capul străzii Castelului, nici la 
douăsprezece şi zece minute, când se afla deja în faţa 
Operei, ci chiar la miezul nopţii. Poştaşul de la miezul 
nopţii nu era un iubitor de artă. Nici nu s-a uitat la vederea 
lui Tibo. Cu toate că sunt, ca noi toţi, curioşi să-şi bage 
nasul în treaba altora, poştaşii pur şi simplu nu au timp să 
întoarcă pe toate părţile fiecare vedere sau să speculeze 
pe marginea fiecărui plic parfumat sau a fiecărei facturi 
tipărite pe hârtie roşie. Au saci întregi de umplut şi 
nenumărate scrisori de aruncat în cutiile mari de alamă 
din faţa sediului poştei, îmbodobit cu statui chiar 
frumoase, care unora le aminteau de nişte îngeri - una 
ţinea în mână o scrisoare din bronz şi cealaltă, un fulger. 
„Asta-i simbolul pentru telegrame”, îi explica dirigintele 
poştei fiecărui nou angajat. Tibo era de mult în pat, după o 
baie care îl încălzise bine, iar costumul i se usca lângă 
cuptor, când vederea a fost luată în primire de poştă. 

Din cutia de alamă, a alunecat pe un tobogan de lemn 
şi a aterizat pe o masă largă din mijlocul sălii în care 
Antonin Gamillio - care nu era de fapt poştaş, ci un scriitor 
care lucra în tură de noapte la sediul central al Poştei ca să 
aibă din ce să-şi cumpere hârtie şi cerneală, până când 
romanul său despre viaţa unui poştaş dintr-un orăşel de 
provincie avea să fie, în sfârşit, acceptat de o editură - a 
verificat adresa şi a aruncat cu dexteritate vederea într-un 
sac pe care scria „Centrale” şi care atârna deschis pe 


perete. Antonin era, pe bună dreptate, foarte încrezător în 
talentul lui de a arunca scrisorile. Atât de încrezător, încât 
începuse deja să citească adresa de pe următoarea 
scrisoare înainte ca vederea lui Tibo să fi aterizat în sac. 
Pentru cei care făceau triajul scrisorilor la sediul central al 
Poştei era o chestiune de onoare să nu se uite la plicuri în 
zborul lor spre sacul corespunzător; şi era mare păcat, 
pentru că, cu şapte ani înainte, o scrisoare adresată 
domnului A. Gamillio, de la una dintre cele mai mari edituri 
din capitală, în loc să ajungă în sacul însemnat „Cartier 
Parc Copernic”, s-a lovit de perete şi a alunecat pe podea, 
căzând lângă piciorul unei mese şi umplându-se de colb. Şi 
acolo a rămas. 

Din fericire, cu toate că soarta deseori joacă astfel de 
feste în romane, provocând neînţelegeri şi nefericire între 
iubiţi, nimic de felul ăsta nu s-a întâmplat cu vederea lui 
Tibo. 

După o vreme, sacul care purta însemnul „Centrale” a 
fost luat din cui şi dus la nişte panouri cu casete de lemn; 
fiecare şir de cutii era etichetat cu numele unei străzi, iar 
fiecare cutie în parte era marcată cu numărul unei case, 
cu excepţia ultimei cutii de pe ultimul rând, unde din patru 
cutii se făcuse una singură, care purta eticheta „Primărie”. 
Aia a fost cutia în care a ajuns vederea lui Tibo, cu puţin 
înainte de ora trei dimineaţa, prinsă cu un elastic între o 
plângere legată de o groapă în trotuarul de pe colţul Pieței 
Commerz şi un plic maroniu cu un cec destinat 
Departamentului pentru Licenţe şi Permise. Imaginaţi-vă o 
zeiţă goală înghesuită între asemenea lucruri! Dar aşa a 
călătorit - nu legănată de spuma valurilor sau purtată de 
amoraşi, ci prinsă cu un elastic de cauciuc şi azvârlită într- 
un sac. A ajuns în camera de corespondenţă a primăriei 
înainte de 08.30. Şi când Agathe a ajuns la serviciu, 
patruzeci de minute mai târziu - a întârziat mai mult 


pentru că nu găsea că ar avea vreun motiv să se 
grăbească la muncă -, vederea o aştepta pe birou. 

Priviţi-o. Priviţi-o cum trece în revistă corespondenţa 
de dimineaţă şi găseşte vederea. „Ce ciudat”, îşi spune ea, 
„ce ciudat, ce straniu, ce neobişnuit...” O ia în mână. O 
întoarce pe partea cealaltă. Citeşte: „Eşti mai frumoasă 
decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă de a fi 
venerată decât orice zeiţă.” Cine este K.? Zice „Sunt 
prietenul tău”. Ba nu, zice „SUNT prietenul tău”. Zice 
„SUNT prietenul tău”. Vezi? E clar că e răspunsul la o 
întrebare şi K. vine de la Krovic. K. este Tibo. 

Ştii cum se cheamă ce simte ea acum? „Încântare.” 

Uită-te la ea. Uită-te la zâmbetul ei. O bucăţică de 
carton şi câteva cuvinte, de atât a fost nevoie. Atât de 
puţin! Şi priveşte-o acum, când întoarce vederea, se uită 
lung la zeiţa goală tolănită acolo şi îşi spune: „Mai 
frumoasă decât ea? Sunt eu mai frumoasă decât ea? Mai 
dorită?” 

Bineînţeles! Bineînţeles, pentru că femeia de pe 
ilustrată e făcută doar din nişte stropi de culoare pe o 
bucată de carton, dar Agathe Stopak este caldă, este o 
femeie în carne şi oase. Carne fragedă şi trandafirie. 
Femeia din tablou a fost îngropată într-un mormânt de 
prostituată în Madrid cu secole în urmă, dar Agathe Stopak 
e aici acum, cu sângele clocotindu-i în vine şi cu plămânii 
plini de aer. Priveşte-o. Priveşte-o acum, când se repede în 
biroul gol al lui Tibo, se opreşte în faţa stemei şi ridică 
vederea ca un copil care se laudă cu carnetul de note. 
Face o plecăciune drăgălaşă şi spune „Mulţumesc” 
zâmbind, pentru că-i o fată cuminte şi bine-crescută. 

Pe urmă ia o piuneză din sertar şi prinde vederea pe 
peretele de deasupra biroului ei. Rămâne aşa, privind-o 
îndelung, până când ajunge la birou şi primarul Krovic, cu 
o figură de naufragiat. 


Dar Agathe îi zâmbeşte cu o sclipire în ochi şi, cu 
vârful unei unghii date cu ojă, loveşte uşor colţul vederii, 
nu atât ca s-o îndrepte, cât ca să atragă atenţia asupra ei. 

— Bună dimineaţa, a spus Tibo cu tremur în glas. 
Mergem la prânz? Mai târziu, adică. Ai vrea să mergi la 
prânz ceva mai încolo? Cu mine? 

— Mi-ar face plăcere, domnule primar. 

— Bun. Bun. Uite, acum trebuie să plec, e OK dacă ne- 
ntâlnim acolo, la Îngerul de Aur, pe la unu? 

— E foarte bine aşa, domnule primar. 

— Bun. Şi îmi pare rău de chestia cealaltă. De mai 
devreme. Chestia cu prietenia. Îmi pare rău. 

— Ştiu, a răspuns ea. Am şi uitat! 

A mai aranjat un pic vederea cu vârful degetului. 

Puțin după ora unu, Agathe era deja la Îngerul de Aur 
şi aştepta la masa din dreptul ferestrei când Tibo a apărut 
grăbit pe strada Castelului. A văzut-o zâmbindu-i pe geam 
şi şi-a croit repede drum printre clienţii cafenelei până la 
ea. 

Agathe şi-a luat geanta de pe scaunul pe care i-l 
păstrase de cealaltă parte a mesei. 

— Am comandat eu pentru tine. Se pare că la 
bătrâneţe devin mai îndrăzneață. 

— Bun, a răspuns Tibo. Ce mâncăm? 

— Ca de obicei - ce hotărăşte Mamma Cesare că e 
mai bun azi. 

Au râs amândoi. 

— Ţi-am adus un cadou, i-a spus Tibo. 

A pus pe masă pacheţelul învelit în hârtie maronie şi l- 
a împins uşurel spre ea. 

— E o carte. 

Agathe i-a aruncat o privire ce părea să spună „De 
atâta lucru m-am prins şi eu” şi a luat pachetul. 


Avea ceva aparte Agathe Stopak, un fel de a face 
lucrurile care îi forţa pe cei din jur să o privească. Nu o 
făcea înadins; de fapt, nici nu îşi dădea seama că o face, 
iar dacă ar fi ştiut, nu ar mai fi atras nici pe departe atât 
de multe priviri. Dar uneori se mişca sau arăta sau pur şi 
simplu era perfectă - până şi cele mai simple gesturi le 
făcea mai frumos decât oricine altcineva. Aşa a fost şi 
atunci: a ridicat pacheţelul spre buze ca şi cum ar fi vrut 
să sărute nodurile funiei cu care era legat, a apucat sfoara 
cu dinţii şi a desfăcut-o. Apoi şi-a trecut uşor degetele 
peste literele aurii de pe copertă. 

— Homer... 

Era pe jumătate o întrebare. 

— Ai spus că vrei un exemplar pentru casa ta din 
Dalmația. Când câştigi la loto. 

— Eu nu citesc chiar aşa de mult, Tibo. 

— Nu contează. Nu tu o să citeşti, nu mai ţii minte? Tu 
o să te răsfeţi într-o baie răcoroasă, sorbind vin roşu în 
timp ce eu te servesc cu măsline. 

Agathe a zâmbit şi a ridicat cartea la nas ca să-i 
adulmece mirosul. 

— Miroase a plajă - a plajă într-o zi cu soare. 
Mulţumesc, e minunată. O să am grijă de ea până cândo 
să vrei să mi-o citeşti. 

— Şi acum aş vrea să ţi-o citesc. 

— Nu chiar acum... nu când ne vin pastele. Dar am 
ceva să-ţi arăt. 

— E rândul meu să primesc un cadou, a răspuns Tibo 
plin de speranţă. 

— Imi pare rău, nu ţi-am luat niciun cadou, dar pot să 
împărtăşesc asta cu tine, dacă vrei. 

Agathe a deschis poşeta şi a scos din ea un caiet. Era 
gros şi bombat, iar paginile stăteau despărțite una de alta, 


ca şi cum între ele s-ar fi aflat nişte semne de carte 
imense. 

— Uite, a început ea, asta e casa mea de pe Coasta 
Dalmației. O port cu mine tot timpul, peste tot. Aici poţi să- 
mi citeşti din Homer. 

A început să dea paginile, arătându-i pozele pe care le 
rupsese de prin reviste şi le pusese la păstrare ca pe nişte 
flori presate. 

— Uite, vreau nişte ghivece mari de tot, ca astea, 
lângă uşa de la intrare, cu levănţică şi rozmarin, iar prin 
pietrişul de pe alee vreau lămâiţă. 

Tibo s-a gândit la praful de cărbune dintre pietrele 
care pavau drumul spre docuri, la prostituatele şi la 
bărbaţii din umbre. 

— Adunam poze d-astea când eram mică şi făceam 
schimb cu prietenele mele de joacă, a zis Agathe mai 
departe. Se cumpărau de la chioşcul de ziare. Mie îmi 
plăceau alea cu îngeri grăsuţi care plutesc pe norişori şi 
par bosumflaţi, ca domnul Guillaume. 

Tibo a deschis caietul şi i-a arătat o imagine. 

— Povesteşte-mi despre asta, a zis el, însă chiar în 
clipa aceea a sosit chelnerul, cu două boluri imense pline 
cu paste. 

— Penne picante! a declamat el, aşezând pe masă cu 
un gest de magician piperul şi parmezanul şi făcându-se 
imediat nevăzut. 

— Aşa aş vrea să fie şemineul, a continuat Agathe, să 
fie suficient de mare ca să poţi să te încălzeşti lângă el şi 
să nu simţi curentul pe sub uşă. Când mă mut în Dalmația 
nu vreau să-mi mai fie frig niciodată. 

— N-o să-ţi mai fie, o să am eu grijă! 

Agathe aproape că a început să toarcă auzindu-i 
cuvintele. S-a legănat un pic pe scaun şi i-a răspuns: 

— Sunt sigură c-o să ai grijă... 


l-a zâmbit ghiduş, iar Tibo s-a simţit ca un idiot 
stângaci, fiindcă din nou ea fusese mai îndrăzneață decât 
el. Încercase să fie aluziv şi periculos, să fie un bărbat de 
lume, iar ea îl citise imediat. Şi-a coborât privirea în 
farfurie. 

— Hai să mâncăm, a zis el, iar după câteva clipe a 
adăugat: E foarte bun, nu-i aşa? 

— Da, mâncarea e întotdeauna bună aici, dar şi eu 
gătesc cel puţin la fel de bine. 

— ţi place să găteşti? 

— Şi mă şi pricep. Nu c-ar mai observa cineva! a zis 
ea şi a înfipt cu duşmănie furculiţa în macaroane. 

— Spune-mi ce-ţi place să găteşti. 

Agathe a zâmbit, era din nou entuziasmată. 

— Bunica m-a învăţat să gătesc. Fac mâncare pentru 
bărbaţi. 

Tibo mai avea puţin şi gemea. „Sigur că faci mâncare 
pentru bărbaţi”, şi-a spus el. „Ai face o mâncare pentru 
bărbaţi perfectă. Tu eşti mâncare pentru bărbaţi.” Dar 
învățase destule ca să ştie că era mai bine să nu spună 
nimic, ci doar să dea din cap încurajator. 

— Bărbaţii vor ceva cu carne, ceva în care să-şi înfigă 
dinţii. 

Tibo aproape că a scâncit de plăcere. 

— Răzi de mine? l-a întrebat ea. Mâncarea e o treabă 
serioasă. Aşa arăţi cuiva că-l iubeşti. In fine - şi-a coborât 
privirea în farfurie -, e unul dintre felurile în care îţi arăţi 
iubirea. Să găseşti ingredientele cele mai bune, să alegi o 
bucată frumoasă de carne şi s-o găteşti cum trebuie, s-o 
serveşti la o masă aranjată cu drag... E un gest frumos pe 
care îl faci pentru omul de lângă tine. Aşa arăţi cât ţii la el. 
E un gest frumos. 

Tibo ştia că oamenii pot fi cruzi unii cu alţii chiar şi 
fără să facă, de fapt, nimic, fără să se bată sau să ţipe unii 


la alţii, ci pur şi simplu nedându-şi unul altuia ocazia de a 
face gesturi frumoase. Şi-a lăsat mâna peste mâna lui 
Agathe. 

— Ce-ai găti pentru mine? 

S-a gândit preţ de o clipă şi apoi i-a răspuns: 

— Ţi-aş face o ciorbă de peşte... ba nu, o ciorbă de 
vită! Vită, şi ţi-aş mai face şi iepure în sos de smântână şi 
muştar, după reţeta mea, şi orez cu lapte, cremos, cu 
multă nucşoară şi stafide grăsune. 

— Înseamnă c-o să ajung şi eu cât o stafidă grăsună. 

„Nu şi dacă am eu grijă de tine!” şi-a spus Agathe în 
gând. „Te-aş ţine eu în formă. Am arde caloriile împreună, 
Tibo Krovic, armăsar ce eşti!” Dar cu voce tare a spus 
altceva: 

— Ei bine, nu ti-ar prinde rău să mai pui ceva carne pe 
tine şi, în orice caz, mai ai mult până să-l ajungi din urmă 
pe domnul Guillaume. 

— Da, şi eu aş zice că mai am mult, dar nu cred c-o să 
mănânc acum şi budincă. Pun pariu că Mamma Cesare ne 
dă porţii mai mari, ca să ne arate că suntem clienţii ei 
preferaţi. Dar tu ia-ţi un desert dacă vrei. 

— Nu, nu mai vreau nimic, i-a răspuns Agathe. O să-ţi 
fac o cafea la birou. 

Când Tibo s-a dus să plătească, Mamma Cesare a ieşit 
din spatele orgii de cafea bine lustruite, a zâmbit şi a dat 
din cap plină de entuziasm, spunându-i cât de mult se 
bucură să-i vadă pe amândoi, cât de bine arată şi cât de 
amabili au fost că au venit să ia prânzul la ea. 

— Tot foarrrte bun. Tot foarrrte bun, a zis ea. 

l-a făcut discret cu mâna lui Agathe, care s-a aplecat 
spre ea în timp ce Tibo aştepta lângă uşă, la o distanţă 
politicoasă, ca să nu audă ce-şi spun ele. 

— Să mai treci pe la mine, i-a spus Mamma Cesare. 
Vino în seara asta. 


— Nu pot în seara asta. 

Era o minciună. Ar fi putut să se ducă fără nicio 
problemă. În fond, nu avea niciun motiv să stea acasă, 
însă insistența Mammei Cesare o făcea refractară şi 
simţea nevoia să se revolte cumva. 

— Vino în altă zi atunci. Dar te rog să nu amâni mult. 

Agathe s-a întristat şi s-a simţit ruşinată. 

— O să vin. Curând. 

Tibo şi Agathe au pornit la braţ pe strada Castelului, 
pierzându-se în mulţimea de oameni ieşiţi la cumpărături 
şi croindu-şi drum printre funcţionarii aflaţi în pauza de 
masă, care se întorceau la birouri după ce îşi mâncaseră 
sandvişurile pe malul Ampersandului sau gustaseră o 
plăcintă la cafenea. 

— Sper că-ţi place cartea, a început Tibo. 

— Oh, iubesc cartea asta! 

Cuvântul acela. A răsunat cristalin pe deasupra 
zgomotului de pe stradă, ca zornăitul unor monede pe 
asfalt sau ca plânsetul unui copil. Era un singur cuvânt, 
rostit în mijlocul unei străzi aglomerate, dar merita mai 
mult decât să fie urmat de „cartea asta”. De fapt, merita 
mai puţin. Merita să fie însoţit de un singur cuvânt, nu de 
două. 

— lubesc cartea asta, a zis din nou Agathe. 

Era singurul mod în care putea atenua greutatea 
cuvântului. 

— Şi eu iubesc cartea asta, i-a răspuns Tibo. 

Agathe l-a privit lung, întrebător, aşteptând să mai 
spună ceva. 

— Ştii, a continuat el, caietul tău... cu casa din 
Dalmația... 

— Ah... 

— Cred că-i minunat. 

— Da, şi mie-mi place. 


Părea puţin dezamăgită. 

— Aşa pot s-mi iau casa cu mine peste tot unde mă 
duc, şi acolo sunt şi biletele la loterie. Le mai scot din când 
în când să mă uit la ele. Îmi încălzesc mâinile pe ele. E 
aşa, ca o licărire de speranţă pe care o port în geantă. 

Dacă Tibo a simţit tristeţea din vorbele ei, nu a dat 
niciun semn. A spus doar atât: 

— Te-ai oferit s-o împărtăşeşti cu mine. Aş vrea să 
particip şi eu, dacă-mi dai voie. Aş vrea să găsesc lucruri 
care să-ţi placă şi să te ajut să construieşti căsuţa... Asta 
până o să câştigi la loterie şi o să ai o casă adevărată. 
Dacă ţi-ar plăcea şi ţie... 

— Mi-ar plăcea, i-a răspuns Agathe în clipa în care 
păşeau din nou în Piaţa Publică. 

De-atunci încolo, nu mai trăiau decât pentru prânzuri. 
Îşi petreceau dimineţile aşteptând cu nerăbdare ora pauzei 
de masă şi în fiecare după-amiază se amuzau de ceea ce 
se amuzaseră la masa de prânz. Mergeau la masă 
împreună, râdeau şi vorbeau despre absolut orice. 
Vorbeau despre cărţi, iar Tibo era expert în cărţi. Citise 
totul şi îi împărtăşea şi ei ceea ce ştia. Vorbeau despre 
mâncare, iar Agathe era expertă în mâncare. Orice se 
întâmpla să mănânce la Îngerul de Aur, ea putea să facă 
acasă de o mie de ori mai bine. Curând a început să îşi 
umple cutiuţa albastră de email cu bunătăţi pe care Tibo 
să şi le încălzească seara, acasă. Gata, zilele în care 
mânca hering şi cartofi trecuseră. Vorbeau despre viaţă, 
despre tristeţe şi singurătate, fiecare descoperind în 
celălalt un expert în domeniu. Dar fiecare era în alt fel 
expert: Tibo cunoştea singurătatea traiului solitar, pe când 
Agathe cunoştea singurătatea vieţii în cuplu. 

Tibo îi aducea în dar tot felul de lucruşoare 
caraghioase care credea că o să-i facă plăcere: cărţi care 
spera că o să-i placă, rahat turcesc - ea lua pătrăţelele roz 


între două degete şi le lipea delicat de buzele, ca şi cum 
le-ar fi sărutat, spre încântarea lui Tibo -, comori de prin 
depozitele prăfuite ale magazinelor de vechituri din Punct, 
într-un cuvânt, nimicuri care pentru ei însemnau totul. Tibo 
avea câte un mic dar pentru ea aproape în fiecare zi. 

Lună de lună îi aducea bilete la loterie, iar ea nu 
câştiga nimic niciodată. Dar asta nu avea nicio importanţă. 
Asta nu însemna că nu pot să facă planuri împreună când 
îşi iau prânzul la Îngerul de Aur. Puneau totul la cale până 
în cele mai mici amănunte, aplecaţi asupra unor hărţi ale 
coastei Dalmației dintr-un vechi ghid turistic Baedeker, pe 
care Tibo îl descoperise într-o cutie din librăria de pe 
strada Walpurnia. lroseau nenumărate şerveţele desenând 
şi redesenând planuri ale casei pe care Agathe avea să şi- 
o construiască din banii câştigaţi la loterie. Aici urma să fie 
baia, ba nu, dincoace, cu deschidere spre o loggia de unde 
să poţi să admiri golful şi stâncile din depărtare. Bucătăria 
avea să fie aşa şi aşa, salonul avea să fie aici, cu un 
şemineu atât de mare, încât să încapă în el cu totul, în caz 
că îi aşteptau ierni aspre. Avea să aibă o cămară pentru 
măsline şi o bibliotecă pentru Homer. Uneori Tibo venea la 
Îngerul de Aur cu poze rupte din reviste şi discutau cum ar 
mobila casa. Căsuţa de pe coasta Dalmației le apărea ca o 
clădire albă cu mai multe corpuri, cu acoperiş din ţigle roşii 
şi streşini largi, umbroase, deasupra unei verande ce 
dădea spre sud. 

Înăuntru erau canapele imense din piele, importate cu 
mari cheltuieli de la cluburile exclusiviste din Londra, unde 
se îmbibaseră vreme de un secol cu aroma fumului de 
trabuc şi a coniacului vărsat pe ele. Podelele erau 
acoperite de covoare persane în culori pastelate. Uşi duble 
din sticlă gravată, cu rame rococo aurite - furate de la 
Îngerul de Aur -, dădeau din salon direct în dormitor, 
dominat de un pat în stil Empire, cu tapet trandafiriu pe 


pereţi şi draperii duble din satin care se legănau la 
ferestre, îndulcind strălucirea puternică a soarelui din miez 
de vară. Se gândiseră mai întâi la un bej ca de unt, dar 
aleseseră în cele din urmă o lenjerie de pat albă, din 
bumbac, şi câteva feţe de masă simple. Nu voiau să aibă 
veselă din cristal. 

Agathe a ridicat unul dintre paharele mari, din sticlă 
grea de pe masa cafenelei. Razele soarelui treceau prin el, 
căpătând o nuanţă verzuie. După douăzeci de ani de 
utilizare, paharul era zgâriat şi aspru la atingere, ca o 
bucată de sticlă şlefuită de valuri. 

— Aşa o să arate apa mării pe coasta Dalmației, a 
spus Agathe. Ar trebui s-avem pahare ca ăsta. Nu ne 
trebuie pahare pretenţioase. Ne trebuie pahare care să 
reziste dacă le scăpăm din mână, dar mai mari, ca să- 
ncapă mai mult vin în ele. Am de gând să fac băi lungi, 
foarte lungi. 

Gândul la Agathe în cadă, cu apa şerpuind peste 
şoldurile ei, peste pântecul şi sânii ei, i-a dat lui Tibo un 
fior delicios. In după-amiaza aia s-a oprit la drogherie şi a 
luat o cutie de săpun parfumat. 

In serile petrecute în strada Aleksander, Agathe gătea 
lucruri delicioase - mâncăruri pentru un bărbat adevărat, 
pe care le aducea la serviciu, în cutia ei albastră de email 
sau în crăticioare şi castroane pe care în tramvai le ţinea 
pe genunchi, ca să nu le scape. Când i le dădea lui Tibo îi 
spunea „la vezi cum ţi se pare” sau „E o supă bună” sau 
„Gustă asta. E o plăcintă. Nu prea ai grijă de tine, mă 
îngrijorezi.” 

Seara, când Agathe stătea în faţa aragazului, gătind şi 
gândindu-se la el, Tibo era în bucătăria lui, mâncând şi 
gândindu-se la ea. Seara, când se aşeza la masă ca să 
guste din ce-i pregătise ea, îşi spunea „Mă întreb dacă-şi 


aduce aminte ce-a spus despre mâncare şi iubire”. Şi 
deschidea Punctualul de Seară. 

Seara, când muta tocăniţa proaspătă în castronul 
curat pe care i-l adusese Tibo în dimineaţa aceea, Agathe 
îşi spunea „Mă întreb dacă-şi aduce aminte ce-am spus 
despre mâncare şi iubire”. Ce mai rămânea din mâncare 
punea pe o farfurie pentru Stopak. 

Oricât de straniu ar părea, asta însemna că erau 
împreună tot timpul, la muncă şi acasă, şi tot timpul se 
gândeau: „O să se întâmple.” 

Când mergeau pe strada Castelului împreună spre 
Îngerul de Aur, mergeau la braţ şi fiecare îşi spunea: 
„Astăzi o să se întâmple.” 

Când se întorceau, grăbiţi şi înfriguraţi, în Piaţa 
Publică, în biroul gol, îşi spuneau amândoi: „Acum o să se 
întâmple.” 

Agathe, singură în faţa chiuvetei de acasă, spălând 
vasele, îşi spunea în fiecare seară: „Mâine o să se 
întâmple.” 

În bucătăria lui, în timp ce învelea tava de plăcintă a 
lui Agathe, proaspăt spălată, în prosopul în care avea să i- 
o înapoieze, Tibo îşi şoptea: „Ştiu, ştiu c-o să se întâmple 
mâine.” 

În weekendurile lungi, în care nu luau prânzul la 
Îngerul de Aur, zăboveau mult în piaţa de peşte sau 
admirau la nesfârşit vitrina magazinului Braun's sau se 
plimbau fără ţintă prin Parcul Copernic, doar-doar s-or 
întâlni, şi îşi spuneau întruna, fiecare în sinea lui: „O să se 
întâmple.” 

Când Tibo i-a adus nişte borcănaşe de măsline - deşi 
ei nu-i plăceau măslinele -, când i-a adus acel Baedeker 
vechi şi jerpelit cu hărţi ale Dalmației, când stătea cu ea la 
Îngerul de Aur, ţesând planuri pentru casa ei, când i-a 
adus fotografii cu ferestre, draperii şi bibelouri pe care să 


le adauge la colecţia ei, când intra în încăpere, când 
mâinile li se atingeau pe faţa de masă, Agathe ştia: „O să 
se întâmple.” 

Când Agathe a venit la muncă învăluită în parfumul 
săpunului primit de la el, când a deschis cutia cu rahat 
turcesc dăruită de el, a luat o bucăţică între două degete şi 
şi-a lipit buzele de ea, luând-o în gură şi privindu-l pe Tibo 
pe sub genele încărcate parcă de plăcere, fără să spună 
nimic, când o adiere de Tahiti plutea prin birou, când ea 
intra în încăpere, când mâinile li se atingeau pe faţa de 
masă, Tibo ştia: „O să se întâmple.” 

Şi Tibo, când asculta în casa lui pustie clopoţelul din 
capătul aleii răsunând blând în adierile tomnatice, şi 
Agathe, când stătea singură în aşternuturile ei reci, 
atingându-se cu mâini care se prefăceau că nu sunt ale ei, 
îşi spuneau amândoi: „O să se întâmple. Acum.” Dar 
niciunul dintre ei, nici bunul primar Krovic, nici doamna 
Agathe Stopak, nu a spus vreodată „Azi o să fac eu primul 
pas”. Şi aşa au trecut vreo două luni. Nici la finalul lui 
septembrie, nici în octombrie, nici în noiembrie, când au 
început să apară decoraţiunile de Crăciun în vitrina de la 
Braun's şi păsările mecanice s-au pus pe ciripit în aproape 
legendarul pom de Crăciun al magazinului, ci abia în 
decembrie a început Agathe să-şi piardă răbdarea. 

Adevărul este că doamna Stopak începuse să se 
enerveze, să se enerveze şi chiar să se înfurie un pic. 
Probabil avea legătură şi cu anotimpul în care se aflau. Era 
frig şi Agathe urâse dintotdeauna frigul; ura să bocăne 
până la serviciu în galoşi în loc să poarte pantofii cocheţi 
care îi plăceau atât de mult - pantofi care îi puneau 
picioarele în evidenţă. Unde mai pui că decembrie e 
sfârşitul anului. Asta o supăra teribil. Se încheia încă un an 
cu Stopak, încă un an în care prin patul ei nu trecuse 
nimeni în afară de Ahile, încă un an fără copil şi fără iubire. 


În dimineaţa cu pricina, în timp ce mergea, fără tocuri, 
în cizme reci de cauciuc, pe strada Castelului, Agathe s-a 
înfuriat destul de tare. Când se trezise în apartamentul din 
strada Aleksander observase doar o micuță şi amară 
scânteie de furie cuibărită lângă inima ei, dar senzaţia nu-i 
dădea pace şi ea a alimentat-o în drum spre oraş, în 
tramvai. Până să ajungă la staţia strada Castelului, pusese 
destule paie pe foc cu nişte „Ce-o fi cu el?” şi nişte „Să fi 
făcut eu ceva?” şi înteţise flacăra cu nişte „Cum de nu 
vede?” Chiar înainte să urce treptele verzui ale primăriei, 
focul s-a aprins zdravăn, iar când s-a aşezat la birou ardea 
în toată regula. 

Agathe şi-a scos galoşii din picioare, lăsându-i să cadă 
cu o bufnitură pe podea şi uitându-i acolo, exilați lângă 
perete, ca şi cum o şcolăriţă invizibilă ar fi fost pusă la colţ 
pentru o năzdrăvănie. Când Tibo a intrat şi a zis „Bună 
dimineaţa” pe tonul lui vesel dintotdeauna, ea nu a 
răspuns nimic. Tibo nu şi-a dat seama decât când ajunsese 
deja la el în birou. S-a întors în prag, s-a aplecat puţin şi a 
întrebat-o: 

— Eşti bine? 

— Da, i-a răspuns ea rece. 

Tibo a ieşit din biroul lui şi s-a apropiat de ea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt cât se poate de bine. De ce n-aş fi bine? Sunt 
bine. 

— OK. 

S-a întors în cealaltă încăpere şi s-a aşezat la birou. 

După câteva minute a intrat Agathe. A trântit un teanc 
de scrisori pe sugativa din faţa primarului şi, cu mâna 
liberă, i-a întins un castron de porțelan. 

— Plăcintă cu peşte, a anunţat ea. 

Tibo a luat castronul zâmbind. 

— Mulţumesc. Mă răsfeţi, Agathe. 


— Aşa e, i-a răspuns ea. Mergem astăzi la prânz? 

— Bineînţeles. 

— Bineînţeles... De ce „bineînţeles”? Aveai de gând să 
mă inviţi? 

Şi a ieşit din cameră cu un mers înţepat. 

Tibo s-a ridicat de la birou cu un oftat şi a ieşit după 
ea. Când a ajuns-o din urmă, ea tocmai se aşeza pe scaun, 
trântind un teanc de hârtii pe masa din faţa ei, ca să le 
alinieze. 

— Îmi pare rău, i-a spus el. Ai dreptate. N-ar trebui să 
consider că prezenţa ta e de la sine înţeleasă. 

Ea a pufnit. 

— Agathe, dacă eşti liberă la ora prânzului, aş fi 
încântat să te scot la masă. 

— Da. Bine. Mi-ar plăcea. 

— Agathe, am greşit cu ceva? 

Agathe aproape că a trebuit să-şi muşte limba ca să 
se abţină. Îi venea să sară de pe scaun, să se repeadă la 
el, să-l înşface de guler şi să-i strige: „Tibo, n-ai făcut 
absolut nimic. Au trecut mai bine de trei luni afurisite de 
când tot luăm prânzul împreună şi tu n-ai făcut absolut 
nimic! Ce, sunt invizibilă? Chiar nu mă vezi?” Dar în loc de 
să-i spună toate acestea, s-a mulţumit să zică doar atât: 

— Nu, Tibo. N-ai făcut nimic. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. 

— Dar mi-ai spune dacă aş face? 

— Da. 

— Acum trebuie să mă duc la Comitetul pentru 
Biblioteci Publice. Acolo o să fiu toată dimineaţa. 

— Da. 

Atâta i-a zis, şi nici măcar nu s-a uitat la el. Şi-a puso 
coală de hârtie în maşina de scris. 

— Bine atunci. Ne vedem pe la unu, de-abia aştept. 


La întrunirea Comitetului pentru Biblioteci, tot timpul 
cât consilierii au vorbit despre numărul de cărţi care ar 
trebui înlocuite anul acela, încercând să stabilească ce să 
facă cu volumele vechi, ce cărţi noi sunt de cumpărat şi 
dacă elevii ar trebui amendaţi pentru ţinerea unei cărţi 
peste termen, el a ascultat cu o singură ureche. Îşi făcea 
griji pentru Agathe şi se gândea la seara dinainte, când 
găsise într-o revistă o poză cu nişte pisici de porțelan, cu 
mărgele verzi în loc de ochi şi cu trandafiri mari pictaţi pe 
ele. Avea pagina de revistă în buzunar chiar în clipa aceea; 
o decupase cât de drept putuse şi era gata să fie pusă în 
albumul lui Agathe. Totul avea să fie în regulă, şi-a spus el. 
Indiferent ce-o fi supărat-o atât de tare, Tibo avea să 
rezolve totul. Avea să îndrepte lucrurile. 

Când, în cele din urmă, întâlnirea comitetului a luat 
sfârşit, Tibo s-a grăbit să se întoarcă la birou. Agathe 
dispăruse deja. A coborât treptele în fugă, punându-şi 
haina pe el din mers, dar nu a găsit-o pe Agathe în Piaţa 
Publică, nici în mulţimea trecătorilor de pe pod, şi 
străbătuse mai mult de jumătate din strada Castelului 
când a zărit-o: tocmai intra la Îngerul de Aur. 

Până a intrat şi Tibo în cafenea, Agathe se aşezase 
deja la masa de lângă geam. Nici nu a deschis bine uşile 
grele, că a şi văzut-o pe Mamma Cesare zâmbindu-i şi 
făcându-i semn spre Agathe, care stătea la masă cu bărbia 
sprijinită în palmă. 

Agathe şi-a dat seama că o deranja felul în care toată 
lumea îl remarca pe Tibo. O deranja că toată lumea Îl 
primea cu bucurie şi că toţi se dădeau peste cap pentru el, 
bucurându-se când îi băga în seamă. Şi, cu toate acestea, 
el le lua pe toate de-a gata. Accepta totul fără să îşi dea 
seama niciodată cât de minunat e. Nu observa niciodată 
că ea îl consideră minunat. Nu observa niciodată că ea îl 
iubeşte. 


L-a urmărit cum îşi croieşte drum printre mese spre 
ea, parcă dansând, vioi ca un căţeluş vesel şi teribil de 
stupid. Tibo s-a aşezat, iar ea l-a întâmpinat cu un oftat 
pufnit. El s-a prefăcut că nu observă. Ea a observat că el s- 
a prefăcut că nu observă. 

— Ce e bun azi? a întrebat-o el zâmbitor. Ce e gustos 
şi delicios în afară de tine, secretara mea preferată? 

„Gustoasă şi delicioasă? Dacă sunt aşa de gustoasă şi 
delicioasă, de ce nu mă duci de-aici ca să mă devorezi, 
prostule?” 

— Supă. Când am sosit, Mamma Cesare mi-a zis că 
are supă azi. 

— Bun. De care? 

— De unde să ştiu eu de care? 

— Scuze, întrebam doar. 

— Uite ce e. Eu am intrat, ea mi-a spus „Bună”. Mi-a 
zis că azi are supă, m-am aşezat la masă şi după aia ai 
venit tu. Asta-i tot ce ştiu. 

Tibo părea rănit. A afişat o figură de suferind şi a tăcut 
din gură. Ea îşi dădea seama ce gândeşte el în spatele 
acelei priviri: „Ce să răspund la asta? Mai bine nu spun 
nimic.” 

Îi venea să apuce o grisină şi să i-o înfigă în ochi. îi 
venea să se urce pe masă şi să urle: „Ceapa mă-sii, Tibo, 
spune ceva! Bagă-mă şi pe mine în seamă!” Dar el stătea 
liniştit, sprijinindu-se în cot şi privind peste umărul ei, spre 
strada Castelului. Agathe a pufnit nemulțumită şi şi-a dat 
ochii peste cap. 

Nu a trecut mult şi a sosit ospătarul, cu două boluri 
imense de minestrone, câte unul în fiecare mână. Pe braţe 
ducea două coşuri cu pâine şi, ca prin minune, a reuşit să 
pună totul pe masă fără să verse un strop. 

Tibo i-a mulţumit cu o înclinare a capului, a zâmbit 
politicos şi a înşfăcat lingura. 


— Arată bine, a zis el ca propunere de armistițiu. 

Dar Agathe nici nu voia să audă de armistițiu. S-a 
aplecat deasupra bolului ei fără să spună un cuvânt. In 
liniştea care se lăsase, lingurile alunecau în farfurii cu un 
zgomot ca al ancorelor de vapoare. 

— Ah, era să uit, a făcut Tibo. 

S-a lăsat pe spate şi a băgat mâna în buzunarul 
sacoului de pe spătar, scoţându-şi portofelul. 

— Ţi-am adus un mic cadou. 

— Sper că sunt bani. 

— Nu, nu sunt bani. Ai nevoie de bani? Pot să-ţi dau şi 
bani dacă-ţi trebuie. 

Agathe a clătinat din cap şi a şters cu limba un strop 
de supă rămas în colţul gurii. S-a întins peste masă cu un 
gest nerăbdător, ca şi cum ar fi spus „Haide odată, haide”, 
şi a luat peticul de hârtie din mâna lui Tibo. 

— Pentru casa din Dalmația, i-a explicat el. Sunt nişte 
bibelouri. Pisici. Pisici din porțelan cu ochi de mărgică. 

— Da, asta văd şi eu. 

Agathe s-a întins până la geantă şi a scos agenda în 
care ţinea decupajele. A pus fotografia între două pagini şi 
a aruncat agenda pe masă cu un bufnet. 

Tibo avea iarăşi o privire suferindă, siderată, ca Ahile 
când apărea acasă cu un şobolan grăsun cu care să se 
joace, iar Agathe nu se arăta încântată de prada lui. Era o 
bucată de hârtie, atâta tot. Chiar se aştepta ca ea să sară 
în sus de bucurie pentru orice fleac? 

— Ţi-am făcut împreună o casă minunată, a spus el 
lovind uşurel agenda. 

Părea neliniştit. 

— Aşa e. Crezi c-o să ajungem vreodată acolo? 

Tibo a zâmbit. Aproape orice spunea Agathe îl făcea 
să zâmbească. 


— Fac tot ce pot. Atâtea bilete la loto şi n-ai câştigat 
nimic... Nici măcar un pot. 

— Nu e vina mea, i-a întors ea vorba. Cumperi de 
fiecare dată biletele greşite. Ar trebui să le duci înapoi şi 
să-ţi ceri banii pe ele. Oricum... 

Şi-a coborât privirea asupra supei din faţa ei. 

— „Oricum, aş fi la fel de fericită şi într-un 
apartament plin de igrasie de pe marginea canalului. Nu 
trebuie să fie neapărat coasta Dalmației. 

— Dar meriţi coasta Dalmației. 

Agathe şi-a scufundat iar lingura în supă. 

— Merit tot ce e mai bun pe lume, dar sunt gata să 
mă mulţumesc şi cu cele mai banale lucruri, dacă pot să 
fie ale mele. Ceva bun, nu ce/ mai bun, nu e tocmai de 
aruncat, nu? 

L-a privit lung, întrebându-se cum e posibil ca el să 
nu-şi dea seama că sosise momentul. Sosise momentul! 
„Mă mulţumesc şi cu ceva banal, dacă poate să fie al 
meu”, asta îi spusese, şi dacă el i-ar fi oferit acel mic lucru 
banal, totul ar fi fost minunat. 

Dar el nu a spus nimic, iar asta a făcut-o să-l 
privească cu alţi ochi. 

S-a uitat în jur prin cafenea, la chelnerii care alergau 
de la masă la masă, la oamenii de afaceri care îşi luau 
prânzul în grabă, la oamenii de afară, de pe stradă, care îşi 
ridicau privirea spre cerul cenuşiu şi se întrebau dacă o să 
ningă; ştia că, dacă ar fi întrebat pe oricare dintre ei cine 
stă acolo, la masa de lângă geam a Ingerului de Aur, i-ar fi 
răspuns „Tibo Krovic cel Bun”. Dar în ziua aia s-ar fi 
înşelat. În ziua aia ar fi trebuit să spună „Tibo Krovic cel 
Drept”. 

Mergea şi „bun”. Agathe s-ar fi mulţumit cu „bun” 
dacă Tibo ar fi făcut ceea ce era bine să facă. Tibo ar fi 
putut să se ridice chiar atunci, pe loc - la nevoie ar fi putut 


chiar să răstoarne masa - ca să o ia în braţe şi să fugă cu 
ea, ca şi cum ar salva-o dintr-o clădire în flăcări. Ar fi putut 
să o salveze. Ar fi putut să o ducă în patul lui imens din 
casa de la capătul aleii cu dale albastre, dincolo de poarta 
stricată şi de clopoţelul de alamă, şi şi-ar fi putut petrece 
tot restul după-amiezii salvând-o. Ar fi putut s-o salveze 
toată noaptea. Ar fi putut s-o salveze până ar fi fost prea 
epuizat ca s-o mai salveze. Ar fi putut s-o salveze iar şi iar, 
cum nu mai fusese salvată nicio femeie şi nici n-avea să 
mai fie, ar fi putut s-o salveze în toate felurile care-i 
dădeau prin cap şi care nu-i dăduseră prin cap până în 
clipa aia, după care ar fi venit şi ea cu nişte idei. Dar Tibo 
nimic. Tibo Krovic era primarul Punctului, şi nu se mai 
văzuse ca primarul Punctului să o ducă în braţe pe stradă 
pe soţia altui bărbat, nici dacă îi era secretară, nici dacă 
era îndrăgostită de el, nici dacă ea îl iubea, se pare, 
dintotdeauna. 

Momentul trecuse. Agathe l-a văzut destrămându-se 
în clipa în care „când” devine „acum” şi începe să meargă 
de-a-ndoaselea spre „atunci”. Nu durează decât o 
fracțiune de secundă. 

Stingher, Tibo a luat agenda în care se afla casa 
imaginară pe care o construiseră împreună şi a început să 
o frunzărească. 

— Ce părere ai de asta? a întrebat-o, arătându-i 
fotografia unei căzi imense. 

— Cred că e colorată. 

— Colorată? Dar e albă. 

— Mie mi se pare că-i colorată, i-a răspuns ea, 
privindu-l drept în ochi. 

Şi a mai spus-o o dată, atât de încet, încât aproape că 
nici nu a scos vreun sunet: 

— Colorată. Colorată. Colorată. 


Bunul Tibo Krovic era siderat. Se întreba dacă nu 
cumva Agathe are o cădere nervoasă. 

— Eşti bine? a întrebat-o. 

— Sunt bine, Tibo. 

A mai luat o lingură de supă, dar nu a dus-o la gură, 
nefiind sigură că o poate sorbi fără să verse din ea. li 
tremura mâna. De fapt, tot trupul îi tremura. Privind-o, 
Tibo avea impresia că Agathe o să izbucnească în râs din 
clipă în clipă. De fapt, ea mai avea puţin şi izbucnea în 
hohote de plâns. 

— Cum e supa? a întrebat-o el ca să se afle în vorbă. 

— Mmm. E minestrone, zise ea sarcastic, ştii şi tu că 
dintre toate supele, este cea mai... 

În sinea ei rostea întruna, implorându-l: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, Tibo, uită-te la mine. Uită-te la 
mine. Trebuie să mă vezi.” 

— ...Colorată? a întrebat Tibo. 

— Exact, Tibo, colorată. 

Şi iarăşi a zis pe muteşte: 

— Co-lo-ra-tă. Co-lo-ra-tă. 

Şi pe urmă cu glas tare: 

— Mă întreb de ce nu s-a inventat o asemenea supă în 
Punct. De ce a trebuit să vină din Italia, unde e deja cald, 
soare şi viaţa e atât de... 

L-a privit în ochi şi a mai zis o dată fără glas: 

— Co-lo-ra-tă. 

Lui Tibo nu îi venea uşor să recunoască faptul că nu 
înţelege jocul ei. A continuat să vorbească despre supă. 

— Noi avem borş. Şi borşul e bun. Nu-i mai prejos 
decât supele italienilor. 

— Are gust de ţărână rece. Parc-ai mânca un 
mormânt. Dar sunt gata să recunosc că borşul e, cel 
puţin... - a făcut o pauză suficient de lungă ca Tibo să-şi 
ridice privirea din farfurie - co-lo-rat. 


— Colorat? 

— Co-lo-rat, a răspuns ea din buze. 

— Nu înţeleg ce ţi-a venit. 

— Nu, Tibo, şi ăsta e lucrul cel mai grav! 

A spus iarăşi „Co-lo-rat”, în timp ce ochii i se umpleau 
de lacrimi, a aruncat şervetul, a bâjbâit după geanta pe 
care o lăsase lângă piciorul mesei şi a ieşit în fugă din 
restaurant. 

Tibo petrecuse destule după-amiezi ploioase în 
cinematograful de pe strada George ca să ştie că, 
indiferent dacă ar fi strigat-o sau ar fi alegat după ea pe 
stradă sau dacă şi-ar fi păstrat calmul şi ar fi rămas să-şi 
termine supa, orice gest ar fi fost un clişeu. In secundele în 
care a cumpănit care dintre aceste soiuri de umilinţă ar fi 
fost de preferat, a văzut-o pe Agathe trecând în fugă prin 
faţa ferestrei şi dispărând. 

Tibo s-a hotărât să-şi termine supa. | s-a părut că i-a 
luat o veşnicie să o termine, cu atât mai mult cu cât a 
trebuit să suporte şi privirea insistenă a ospătarului, care 
se uita din spate la urechile lui tot mai roşii. Nu a mai 
comandat altceva. De fapt, fără să se întoarcă măcar, a 
ridicat mâna şi, privind pe fereastră, i-a făcut un semn 
chelnerului care se sprijinea de peretele din spate. 

— Nota, vă rog. 

Când a sosit nota, a lăsat-o pe masă sub un mic 
morman de bancnote şi monede - mult mai multe decât 
trebuia - şi a ieşit grăbit. Era frig afară. Primii fulgi de 
zăpadă din iarna aceea cădeau pe strada Castelului şi 
peste Podul Alb. L-au urmărit până în Piaţa Publică, unde 
muncitorii închideau  fântânile arteziene până la 
primăvară. Tibo şi-a strâns mai bine cureaua paltonului 
gros şi şi-a înfundat pălăria pe cap, uitându-se la malul 
celălalt al râului, unde domul catedralei dispărea într-un 
nor gros ca un pumn cenuşiu. Cu toate că nu se făcuse nici 


ora două, luminile din primărie erau deja aprinse. Ajuns 
înăuntru, Tibo a urcat în biroul lui. În încăperea alăturată, 
Agathe nu era la locul ei. Ceasul ticăia. Vântul arunca 
pumni de cuie îngheţate în ferestre. Se lăsa întunericul. 
Tibo a lăsat deschisă uşa dintre birourile lor, însă Agathe 
nu s-a mai întors la serviciu. La ora şase, bunul primar 
Krovic a făcut ordine pe birou, şi-a încuiat sertarul şi a 
plecat acasă. De undeva de pe coridor se auzea zăngănitul 
găleţii lui Peter Stavo. Părea la fel de îndepărtat şi de 
singuratic ca ultimul cocor care îşi ia zborul spre sud de pe 
râul Ampersand toamna. 

În staţia de tramvai nu vorbea nimeni. Oamenii 
aşteptau încotoşmănaţi în palton, cu pălăria pe cap ca să 
se apere de zăpadă, ignorându-se unii pe alţii, în vreme ce 
vântul bătea nemilos, până ce tramvaiul a apărut din 
întuneric, strălucind ca un vapor pe un ocean întunecat. S- 
a oprit şi oamenii au început să se înghesuie înăuntru, toţi 
în afară de Tibo. El a rămas la urmă şi a fost singurul care 
s-a dus la etaj. S-a aşezat pe bancheta din faţă, trântindu- 
se neglijent pe scaun, cu picioarele întinse, cu gulerul 
ridicat şi mâinile în buzunare. Vântul i-a bătut din spate tot 
drumul până acasă, în timp ce tramvaiul îşi croia drum 
opintindu-se pe străzile Punctului. 

Jos, oamenii din tramvaiul luminat nu distingeau nimic 
în întunericul de dincolo de ferestre; Tibo, în schimb, 
vedea tot: vedea casele pe lângă care treceau, felinarele 
care erau atât de aproape de el, încât putea să le atingă şi 
să le scuture de zăpadă, vedea taţi care se întorceau de la 
muncă, uşi care se deschideau spre încăperi în care se 
jucau copii, vedea bucătării în care supa caldă aburise 
geamurile cu totul. La cea de-a şasea staţie, Tibo s-a 
ridicat în picioare. Un strat subţire de zăpadă i se lipise de 
umerii hainei până unde stătuse cu spatele lipit de 
spătarul banchetei. Bunul primar Krovic a tropăit pe 


treptele alunecoase şi a coborât pe trotuar chiar când 
tramvaiul încetinea şi dădea colţul pe strada lui. La poartă, 
vântul zguduia fără milă clopoţelul din mesteacăn, 
făcându-l să sune în disperare. 

Tibo l-a văzut legănându-se ca un bezmetic la lumina 
unui felinar de stradă şi, dintr-un motiv sau altul, i-a venit 
în minte cuvântul „plângător”. 

— Plângător, a zis Tibo şi a împins buza clopoţelului cu 
vârful degetelor înmănuşate. 

Clopoţelul a scos un clinchet slab. 

— Plângător, a mai zis Tibo o dată. 

A ridicat puţin poarta stricată şi a împins-o în 
balamalele şubrezite. Aleea cu dale albastre începea să 
dispară sub un strat subţire de zloată şi Tibo a călcat 
precaut, cu picioarele încordate, până a ajuns la uşa de la 
intrare. Urmele pantofilor săi arătau ca nişte muşcături 
negre în zăpadă. 

Nu s-a mai obosit să aprindă lumina. A traversat pe 
întuneric holul care ducea spre bucătărie, unde şi-a scos 
haina şi a scuturat-o, lăsând zăpada să cadă şi să se 
topească pe duşumea. A pus mănuşile în pălărie şi le-a 
lăsat lângă aragazul uriaş, unde a doua zi dimineaţă avea 
să le găsească uscate şi călduţe. Pe urmă s-a aşezat la 
masă, aducându-şi o bucată de pâine neagră pe un fund 
de lemn şi o farfurie cu brânză galbenă. Tibo a mâncat. A 
citit ziarul. S-a hotărât să meargă la culcare. S-a întins în 
pat, ascultând cum vuietul vântului se potoleşte, lăsând 
loc liniştii adânci şi albe care însoţeşte mereu ninsorile 
bogate. Ce putea să însemne? Pe urmă s-a făcut 
dimineaţă. 

Tibo a şters aburul de pe oglinda de deasupra 
chiuvetei şi şi-a privit lung chipul. Părul parcă dintr-odată îi 
încărunţise. Şi-a clătit pămătuful de ras cu apă fierbinte, l- 


a scuturat şi l-a umplut cu spumă. Oglinda s-a aburit din 
nou. Tibo a şters-o cu prosopul pe care îl ţinea pe umăr. 

— Colorat, a zis el. Colorat! Colorat! Colorat! 

Apoi a rostit cuvântul exact aşa cum o făcuse Agathe: 

— Co-lo-rat, co-lo-rat. 

Lama de ras i-a scăpat din mână, căzând cu zgomot în 
chiuveta de porțelan. 

— Co-lo-rat. 

Tibo se uita înmărmurit la bărbatul din oglindă, care îi 
întorcea privirea şi silabisea: 

— Te iu-besc. 

Când a ieşit de la Îngerul de Aur, Agathe a luat-o la 
goană pe strada Castelului cum numai o fată de 
doisprezece ani şi-ar fi permis - fugea de-i sfârâiau 
călcâiele şi plângea în hohote, iar machiajul îi curgea pe 
faţă în dâre negre, umede. Trecătorii care întorceau capul 
după ea o auzeau gâfâind din greu, ca un animal rănit. A 
tot alergat aşa o bună bucată de vreme, alunecând pe 
trotuarul murdar de zloată. O ustura gâtlejul de atâta 
plâns, iar faţa îi era o mască de gorgonă, plină de lacrimi şi 
de muci. Aşa a străbătut toată strada Castelului, pe urmă 
Podul Alb, a trecut pe lângă cutia poştală în care îi pusese 
Tibo vederea şi până la urmă s-a ciocnit de Hektor, care a 
întâmpinat-o cu un „Aoleu” şi o înjurătură. Agathe nici 
măcar nu l-a văzut. S-a tras în spate ca electrocutată. Nici 
măcar nu şi-a ridicat privirea spre el; doar s-a clătinat un 
pic, l-a ocolit şi a dat să o ia din nou la goană, dar nici nu a 
apucat bine să plece, că Hektor a recunoscut-o şi a 
apucat-o de braţ. 

Agathe s-a răsucit ca o sfârlează şi s-a lovit iar de el, 
îngropându-şi faţa între reverele hainei lui largi; braţele lui 
o înconjurau, o ţineau strâns, o sprijineau, dar Agathe tot 
scotea sunetul ăla ciudat, gâfâitul ăla chinuit. 


— Agathe! a strigat el cu un glas în care i se ghicea 
teama. Opreşte-te! Opreşte-te. Sunt eu, Hektor. Ce-ai 
păţit? Ce s-a întâmplat? Te-ai rănit? 

Agathe şi-a frecat nasul de cămaşa lui. 

— Agathe, eşti în regulă? 

— Sunt bine, i-a răspuns ea trăgându-şi nasul, care îi 
era ca o ţeavă înfundată. 

— Nu eşti bine deloc. 

— Sunt bine. Lasă-mă să plec. 

— Nu te las să te duci nicăieri. 

— Hektor, nu mă ţine aici. 

— Nu te las. 

Stătea pe loc, legănându-se încet, ca un ulm pe o 
câmpie, respirând calm şi rar, până când răsuflarea lui 
Agathe a intrat în acelaşi ritm, până când pumnii i s-au 
descleştat, până când braţele i s-au relaxat şi s-au 
încolăcit în jurul lui Hektor, îmbrăţişându-l pe sub haină. 

— Ninge, a zis el. Ar trebui să mergem. 

— Ar trebui să mergem, a îngânat Agathe. 

Şi au pornit împreună, ţinându-se în braţe, tăcuţi. 

Tramvaiul care lega Piaţa Publică de Podul Verde şi se 
întorcea pe un drum ocolit, de-a lungul Căii Catedralei şi 
apoi pe strada Castelului, niciodată nu se lăsa aşteptat 
prea mult. Dacă ar fi vrut să ia tramvaiul, cei doi ar fi găsit 
unul cu uşurinţă, dar au ales să meargă pe jos împreună 
prin ninsoarea bogată care înăbuşea zgomotele oraşului şi 
îi trimitea pe locuitorii Punctului în case, trăgând o perdea 
groasă şi albă la fiecare colţ de stradă şi răspândind în tot 
oraşul fulgi de gheaţă care se topeau în apele 
Ampersandului ca într-o sărutare fierbinte. Au continuat să 
meargă aşa, îmbrăţişându-se ca doi somnambuli, până au 
ajuns la colţul străzii Aleksander. Zdrâăngănitul unui pian 
neacordat de la Trei Coroane i-a trezit din reverie. 


— Ar trebui să intru, a zis Agathe, fără să-i dea însă 
drumul din braţe. 

— Ar trebui? 

— Da, ar trebui să intru. 

— E cineva acasă? 

— Nu ştiu. Poate. Probabil că nu. De obicei nu e. 

— Poţi să vii la mine. 

— Nu pot, Hektor. Nu pot, i-a zis Agathe aproape 
gemând. 

— Ninge. Ninge întruna şi e din ce în ce mai rău. 
Trebuie să merg acasă. 

Agathe stătea în faţa lui, cu nasturii paltonului lipiţi de 
cămaşa lui, cu faţa ridicată spre el, cu nasul în vânt, cu 
bărbia în sus şi ochii închişi; pe buzele întredeschise i se 
topeau fulgi de zăpadă, atingându-i uşor pielea palidă şi 
apoi dispărând. 

Trupurile lor se atingeau, pântec şi piept şi coapsă, în 
timp ce el încerca să o înfăşoare în haina lui, să petreacă 
poalele paltonului în jurul ei, încălzind-o şi apărând-o. 
Simţea că parfumul ei îi umple sufletul. Agathe aştepta să 
fie sărutată, aşa că a sărutat-o. Fără să ezite. Nu s-a 
mulţumit doar să-i atingă uşor buzele. Nu i-a dat ocazia să 
se retragă indignată. N-a făcut-o aluziv, nici temător. N-a 
stat să se întrebe dacă ea vrea într-adevăr sau nu; ştia că 
vrea să fie sărutată. A sărutat-o prelung, în timp ce 
ninsoarea se răsucea în vârtejuri deasupra lor, pianul 
zdrăngănea şi pe uşa barului ieşeau zgomote învăluite 
într-o duhoare de bere. 

— E cineva acolo? La tine acasă? l-a întrebat ea. 

— Nu. Nimeni. Niciodată. 

L-a strâns şi mai tare în braţe, lipindu-şi palmele de 
spatele lui pe sub palton, pe cămaşă, simţindu-i căldura; 
şi-a lipit obrajii de el, de gâtul lui, de pieptul lui. 

— Niciodată? 


— Da, Agathe. Niciodată. 

A sărutat-o uşor pe părul presărat cu fulgi de zăpadă, 
pe frunte, pe ochi, iarăşi pe buze. 

— Du-mă acolo. 

Apartamentul lui Hektor era doar câţiva paşi mai 
încolo, pe malul râului şi după colţul străzii Canalului. De 
data asta mergeau repede, nu ca doi oameni care vor să 
mai zăbovească un pic laolaltă, nu ca doi oameni care se 
îndreaptă forţaţi spre o despărţire dureroasă, ci ca doi 
oameni care se grăbesc spre un lucru pe care l-au aşteptat 
şi după care au jinduit îndelung, spre un lucru la care au 
visat ani şi ani. Copacii de pe marginea canalului întunecat 
îşi ridicau spre cer braţele dezgolite, încărcate de omăt. 
Zăpada ascunsese deja trotuarul din faţa caselor de 
închiriat şi se întinsese într-un strat neted pe balustradele 
ruginite de la marginea apei; puzderia de fulgi de zăpadă 
care cădeau peste tot făceau felinarele să strălucească 
nebuneşte, ca globul sclipitor care atârna de tavanul Sălii 
Regale de Bal de pe strada Ampersand. 

Pe vremuri, Agathe şi Stopak mergeau acolo la dans 
şi, preţ de o clipă doar, ea şi-a amintit imaginea unui 
bărbat chipeş într-un costum albastru, care o ţinea în braţe 
şi îi zâmbea. S-a grăbit să alunge gândul la Stopak. 

— Haide, a spus ea, strângându-l şi mai tare pe 
Hektor. Mai e mult? 

— Am ajuns. La uşa verde. Numărul 15. Imediat o să 
te încălzeşti. 

Şi-a mai lipit o dată buzele de ale lui. Aveau gust de 
ţigară. 

— Mi-e cald, mi-e bine. Doar obrajii mi-au îngheţat. 

— Te cred, i-a răspuns el. 

A lipit-o de el şi a sărutat-o minute în şir, a sărutat-o 
fără încetare,  plimbându-şi mâinile pe trupul ei, 
mângâindu-i rotunjimile, bucurându-se de ea. Era minunat 


să o simtă, chiar şi prin țesătura groasă a paltonului, iar 
parfumul ei îl ameţea. S-au sărutat la nesfârşit, iar 
atingerile lui au devenit tot mai îndrăzneţe, până când 
Agathe a ajuns lipită de el, gemând şi frecându-se de 
trupul lui, cu mâinile lui pretutindeni pe corpul ei, în vreme 
ce haina i se ridicase peste şolduri, iar fusta, peste coapse. 

— Nu! Nu aici, nu pe stradă, a zis ea, desprinzându-se 
din îmbrăţişare. Hai să intrăm în casă. Haide, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Hektor şi-a pipăit uşor buzunarele, căutându-şi cheile. 

— Haide! Hai! îl zorea Agathe. 

Se sălta de pe un picior pe altul, ca şi cum ar fi dansat 
în spatele lui. 

A căutat în fiecare buzunar de câte două ori: în 
pantaloni, în palton, în haină şi apoi le-a găsit, înghesuite 
sub caietul de schiţe şi volumul lui Omar Haiām. A dat să 
smulgă cheile, dar cărţile îl încurcau. 

— Ţine, a spus el, întinzându-i-le lui Agathe în timp ce 
se apleca spre gaura cheii. Nu văd ce fac. 

Îi tremurau mâinile. 

— Mi-e aşa de frig, a zis el cu un tremur în glas. 

Într-un sfârşit uşa s-a deschis şi Hektor s-a întors spre 
ea, gata s-o întâmpine, dar ea a trecut pe lângă el aproape 
în fugă, adăpostindu-se de zăpadă, doar atingându-i uşor 
mâna când a intrat în apartamentul întunecat. 

— Arată-mi tu drumul, i-a spus ea. 

Îşi scosese deja paltonul. 

Chiar e nevoie să spun mai mult? Are povestea asta 
nevoie de asemenea detalii? Trebuie oare să descriu 
fiecare oftat, fiecare geamăt şi fiecare murmur? „Arată-mi 
tu drumul”, asta a spus Agathe. Dar nu asta a făcut el. 
Hektor nu i-a arătat nimic, ci doar i-a amintit. 

Tot ce-i putea oferi el, Agathe absorbea ca un burete 
care fusese lăsat să se usuce toată vara pe un raft în baie 


şi apoi, când se vede aruncat în apă, se înmoaie tot, se 
umflă şi bea fiecare strop, dăruind totul înapoi cu 
generozitate. Aşa era Agathe. Hektor i-a adus aminte că 
aşa e ea de fapt. l-a amintit că, de fapt, nu uitase niciodată 
lucrurile astea. 

Au făcut dragoste toată după-amiaza în patul vechi de 
alamă din colţul camerei lui Hektor şi, când au obosit, el s- 
a dus până la dulapul de sub chiuvetă, de unde s-a întors 
cu o sticlă de vodcă ce strălucea albăstruie în lumina albă 
a iernii. Au sorbit din ea până la lăsarea întunericului, 
înveliţi cu plapuma până la gât şi stând de vorbă. Pe urmă 
au făcut iarăşi dragoste. 

La miezul nopţii, când bunul Tibo Krovic dormea, 
singur în casa de la capătul aleii albastre, când Stopak 
zăcea cu faţa în jos pe canapea, cu o ladă goală de bere 
lângă el şi cu uşa de la intrare larg deschisă spre palier, 
când motanul Ahile îşi frământa cu lăbuţele un culcuş 
moale în patul lui Agathe, Hektor stătea gol în faţa 
aragazului, făcând o omletă din şase ouă, în timp ce 
Agathe, tot goală, tolănită în pat şi sprijinindu-se în cot, şi 
îl privea zâmbind. 

După ce au terminat omleta şi au mai băut un pic de 
vodcă, pe când zăpada se aşternea în tăcere, iar cuptorul 
trosnea şi se răcea, au făcut din nou dragoste. 

Şi aşa s-a făcut dimineaţă. Agathe stătea întinsă pe 
spate, trează, aşa cum stătuse parcă într-o altă viaţă, 
goală şi prinsă sub un bărbat care sforăia, pe jumătate 
acoperind-o şi pe jumătate îmbrăţişând-o. 

Perdelele erau trase, dar erau subţiri şi nu aveau tiv. 
Nici suficient de lungi nu erau. În curând avea să răsară 
soarele unei noi zile de iarnă; felinarele de pe stradă erau 
încă aprinse şi fiecare rază a lor intra dansând de pe 
strada înzăpezită, trecând pe sub perdele, printre ele, pe 


deasupra, unde atârnau delăsător pe galerie, şi umplând 
încăperea cu o lumină cenușie. 

„Se vede că e mâna unui bărbat”, şi-a spus Agathe. 
„AŞ putea să le aranjez. Aş putea să fac nişte perdele ca 
lumea pentru apartamentul ăsta.” 

Stătea întinsă în pat, cu un braţ prins sub Hektor, pe 
care îl strângea la pieptul ei, în timp ce mâna dreaptă şi-o 
trecea prin buclele lui. Din când în când, deşi îi era peste 
mână, se apleca şi-l săruta pe creştet, iar apoi se lăsa 
înapoi pe pernă, zâmbind şi şoptind: „Eşti superb” sau 
„Mulţumesc. Mulţumesc”. Şi, o dată, „Ce-am făcut?” 

S-a uitat prin încăpere. În lumina tot mai puternică a 
zilei, obiectele începeau să se desprindă din umbră şi să 
capete contur: aragazul, probabil nu tocmai cel mai curat 
din lume, chiuveta mare din porțelan de sub fereastră, 
dulapul de sub chiuvetă şi un munte de vase aşezate la 
scurs, pe urmă încă un dulap (sau şifonier) şi o masă în 
mijlocul camerei, înconjurată de trei scaune. 

Cel de-al patrulea scaun era lângă cotul ei, unde 
servea drept noptieră. Pe el erau paharele din care 
băuseră vodcă, un pachet de ţigări, o cutie cu chibrituri şi 
două cărţi - cărţile pe care Hektor le scosese din buzunar 
şi i le dăduse în pragul uşii. Agathe le-a luat de pe scaun şi 
le-a pus pe pătură, în faţa ei; una dintre ele era mare şi 
neagră, cu coperte austere, iar cealaltă era micuță, de un 
maro verzui cu coperte din piele întoarsă, pătată şi 
ferfeniţită. Pe cotor şi pe copertă stătea scris cu litere aurii 
„Omar Haiăm”. Ce nume frumos! Cu grijă, ca să nu se 
mişte prea mult şi să-l trezească pe Hektor, a deschis 
cartea, ţinând-o cu mâna liberă şi dând paginile cu nasul. 
A fost surprinsă să descopere că era un volum de poezii. 
Poezii scurte. Foarte multe. Unele optimiste. Unele despre 
iubire. Multe despre băutură, dar cele mai multe triste. Cu 


toate acestea, i-au plăcut şi s-a hotărât să mai citească din 
ele un pic mai târziu. 

A pus cartea deoparte şi şi-a trecut degetele pe 
deasupra plăpumii, căutând-o pe cealaltă. Era simplă şi 
neagră ca o Biblie, dar Biblia este mică şi îndesată, pe 
când cartea din mâna ei era bine proporţionată, subţire, 
şic. In timp ce Biblia are pagini subţiri ca foita de ţigară, 
paginile cărţii lui Hektor erau groase şi albe ca smântâna. 
A deschis-o şi a luat-o de pe pat cu o mână, ţinând-o 
deasupra capului, ca şi cum ar fi citit de pe tavan. Acolo, 
întinsă pe două pagini de hârtie albă, s-a văzut pe ea 
însăşi goală. Agathe a rămas ca trăsnită. Mai avea puţin şi 
tipa. Era cât pe ce să sară din pat, dar pe mâna ei dormea 
un bărbat. A dat repede pagina. Altă Agathe goală. Şi încă 
una, şi încă una. Minunate desene cu Agathe, unul după 
altul: Agathe stând jos, mergând, stând în picioare, 
întinzându-se, alergând, tolănită, toate erau frumoase şi în 
toate, în absolut toate, era goală. Gândul i-a zburat la 
ilustrata încă prinsă cu piuneze deasupra biroului ei. „Mai 
frumoasă decât ea, mai dorită”, asta scria. 

De-abia atunci Agathe înţelese: „Chiar sunt mai 
frumoasă. Chiar sunt mai dorită.” 

— ţi plac? a întrebat-o Hektor fără să-şi mişte capul 
de pe pieptul ei, fără să deschidă măcar ochii. 

l-a simţit mustaţa gădilând-o şi barba scurtă crescută 
peste noapte. 

— Oh, Doamne, sunt minunate. Hektor, habar n- 
aveam. Nici n-am bănuit. 

— Ei bine, acum ştii. Şi încă mai ai destule de aflat. 

Hektor s-a pregătit să se dea jos din pat, sprijinindu-şi 
coatele şi genunchii de o parte şi de alta a ei, casănuo 
strivească. Pentru o clipă, trupurile lor s-au atins din nou 
din creştet până în vârful picioarelor, şi Agathe i-a simţit 
tulburarea. Hektor a privit-o, i-a zâmbit, a sărutat-o şi apoi 


şi-a continuat rostogolirea, coborând din pat şi aterizând 
pe podea. 

— Ţi-e foame? a întrebat-o. 

— Nu, sunt OK. 

ÎI privea şi nu se putea abţine să zâmbească larg. 

— Vrei nişte cafea? 

— Ar prinde bine, da. Mulţumesc. 

— Imediat o fac. Dar mai întâi trebuie să-ţi arăt ceva. 

S-a dus la chiuvetă şi a tras la o parte perdelele subţiri 
din bumbac. 

— Ne trebuie mai multă lumină, i-a explicat el. 

Dar Agathe se ascunsese deja sub aşternuturi. 

— Hektor! Sunt goală! a protestat ea, scoțând un țipăt 
uşor şi, trăgând cu ochiul de sub pătură, a adăugat: Şi tu 
eşti gol, o să te vadă toată strada. 

— Stai liniştită, nu-i nimeni afară. Oamenii de pe 
strada Canalului se trezesc de-abia când se deschide la 
Trei Coroane. Şi în fond, e casa mea. Dacă vreau să umblu 
în pielea goală, e treaba mea. Acum uită-te la asta. 

De lângă chiuvetă, Hektor a scos o pânză mare, lungă, 
acoperită cu un cearşaf rupt. 

— Nu, nu e bine, stau eu în lumină. 

A adus tabloul la piciorul patului şi l-a ridicat ca să-l 
vadă Agathe. 

— Să nu spui nimic. Doar să simţi! i-a spus el şi a lăsat 
cearşaful să cadă. 

Agathe se aşteptase cumva să fie o altă schiţă care să 
o înfăţişeze pe ea, dar nu era pregătită pentru ceea ce a 
văzut. Tabloul strălucea de culoare şi de viaţă şi de 
căldură animalică. Încălzea întreaga încăpere cu freamătul 
dorinţei. În fiecare trăsătură de penel se simţea o dorinţă 
tainică pe care Hektor o purtase în el zile sau săptămâni 
sau luni întregi, pe care o pusese pe pânză, unde o 
mângâiase cu pensula lui. Agathe din tablou stătea 


tolănită pe partea dreaptă, cu spatele spre încăpere, cu 
părul prins în coc şi câteva bucle lăsate să atârne 
ademenitor pe gât. Era întinsă pe o canapea plină cu 
perne pufoase, cuibărită între mătăsuri bogate, pe care le 
făcea de ruşine cu simplitatea catifelată a pielii ei pale. 
Dar asta nu era tot: întreg fundalul era ocupat de o oglindă 
uriaşă cu ramă aurită, în care Agathe se vedea tolănită, 
zâmbitoare, cu totul expusă privirilor, şi din faţă, şi din 
spate; fiecare rotunjime trandafirie a trupului ei arcuit ca 
un violoncel era un imn închinat desfrânării. 

— Am pornit de la un tablou celebru, Venus la oglindă, 
i-a explicat Hektor. E al unui pictor pe care-l cheamă 
Velázquez. Mare artist! Nu cred c-ai auzit de el. 

— Ba da, ştiu tabloul. 

Agathe aruncase pătura cât colo şi înainta pe saltea 
ca o tigresă care înfruntă o rivală. Tabloul o fascina şi o 
uimea. Privirea aceea, lăcomia din ochii ei, şi zâmbetul 
acela cu subînţeles, reflectat în oglindă... Cum de-a ştiut? 
Cum a putut el să picteze aşa ceva? 

— Am făcut oglinda mai mare, i-a zis Hektor, 
atrăgându-i atenţia asupra unui amănunt al tabloului. Pe 
vremuri aveau doar oglinzi mici şi eu am vrut... 

— Ştiu ce-ai vrut. M-ai vrut pe mine toată. 

Agathe s-a aşezat în genunchi în capul patului, privind 
lung tabloul şi uitând de frigul dimineţii, de perdeaua trasă 
şi de fereastra care dădea drept în stradă. 

— M-ai vrut pe mine toată. 

S-a întins ca să atingă tabloul, dar Hektor l-a tras 
deoparte cu paşi de dans. 

— Nu pune mâna! 

Odată ce i-a fost luat tabloul, Agathe s-a prăbuşit din 
nou în pat, ca scăpată de sub o vrajă. S-a întins pe spate şi 
a început să se unduiască uşor, făcând botic şi dansând pe 


melodia cuvintelor pe care doar ea le auzea - „mai 
frumoasă decât ea, mai dorită”. 

— Hektor m-a vrut pe mine toată, Hektor poate să mă 
atingă dacă vrea. 

— Vrea. 

— Să tragi perdeaua, i-a spus ea. 

Să tragă perdeaua. Probabil a fost un sfat cât se poate 
de înţelept. Cu perdelele trase, oricât de subţiri şi de 
anemice ar fi fost, nimic nu avea să atragă atenţia asupra 
casei de la numărul 15 de pe Strada Canalului, nimic nu 
avea să îi sperie pe copiii palizi, cu pantalonaşi subţiri şi 
pantofi găuriţi, care se bat cu bulgări de zăpadă pe drum 
spre şcoală şi, dacă o barjă plină de cărbune ar fi trecut pe 
canal, căpitanul ei n-ar fi avut niciun motiv să rămână cu 
gura căscată şi să încerce să rămână în dreptul ferestrei 
cât mai mult cu putinţă, pentru că nimic nu părea să indice 
că înăuntru s-ar afla o femeie tânără şi frumoasă care face 
dragoste cu vărul soţului ei pentru a cincea oară în 
douăzeci şi patru de ore. Să tragă perdelele. Un sfat bun, 
deopotrivă pentru cei care citesc poveşti şi pentru cei care 
trăiesc între paginile lor. Trageţi perdelele şi aşteptaţi un 
pic afară, în zăpadă, până când Agathe o să le dea iarăşi la 
o parte, aşa cum a făcut în dimineaţa aceea, după ce s-a 
spălat, s-a îmbrăcat, s-a pieptănat şi s-a machiat. Când a 
dat la o parte perdelele, tigaia de omletă fusese spălată, 
paharele de vodcă fuseseră clătite şi străluceau pe bufet, 
iar ibricul de cafea fierbea pe aragaz. Agathe l-a pus peo 
tăviţă împreună cu o sticlă de lapte pe care o găsise pe 
pervazul ferestrei din baie, cu două ceşti albastre şi o 
zaharniţă verde. Linguriţele ude făcuseră zahărul să se 
strângă într-un bulgăre tare, dar câteva înţepături cu 
furculita l-au zdrobit cât de cât. Agathe a dus totul pe 
masa din mijlocul încăperii, în dreptul lui Hektor, care 


stătea în cămaşă, citind ediţia de cu o zi înainte a 
Punctualului de seară. 

Atunci s-a întâmplat un lucru straniu. Plânsul care era 
să o podidească la Îngerul de Aur cu o zi înainte, când 
mâncase supă, hohotul de plâns care îi dăduse târcoale şi 
se prefăcuse că este un hohot de râs, a revenit din senin. 
Agathe s-a aşezat la masă, a început să toarne cafeaua şi, 
în timp ce o făcea, a început să râdă. Şi a tot râs până a 
dat în plâns, a râs şi a râs, îngropându-şi faţa în mâini, 
ascunzându-şi ochii, până ce a început să plângă, să 
plângă în hohote, să se sufoce de plâns, până s-a aplecat 
obidită, urlând şi izbind în masă cu pumnişorii strânşi, în 
timp ce lacrimile i se rostogoleau pe obraji, udând 
muşamaua în dungi. 

Stopak s-ar fi speriat să vadă aşa ceva. Şi Tibo, de 
fapt, s-ar fi speriat, dar el ar fi mângâiat-o, şi-ar fi petrecut 
braţul pe după umerii ei şi i-ar fi şoptit vorbe liniştitoare 
până i-ar fi trecut. Dar niciunul dintre ei nu ar fi înţeles ce 
s-a întâmplat şi nu ar fi ştiut cum să reacționeze. Hektor 
era mai înţelept de-atât. A rămas la masă, sorbind din 
cafeaua fierbinte şi citind ponturile pentru curse, aruncând 
câte o privire spre ea din când în când, dar fără să spună 
nimic şi fără să o atingă. Nici când hohotele de plâns s-au 
oprit Hektor nu a spus nimic. Când ea a rămas cu capul 
culcat pe masă, frământându-se şi gemând, el nu a spus 
nicio vorbă. Când a rămas nemişcată, scâncind uşor, 
Hektor nu a scos niciun sunet. Şi-a văzut mai departe de 
ziar până când Agathe s-a ridicat cu greu de la masă, s-a 
dus la chiuvetă, s-a spălat pe faţă cu apă rece, a luato 
cârpă de vase de pe bara aragazului şi şi-a şters ochii. Nici 
atunci Hektor nu a spus nimic. A aşteptat până când 
ceasul de pe pervaz a ticăit în surdină de douăzeci de ori şi 
abia apoi a lăsat ziarul din mână, a pus ceaşca pe tăviţă şi 
a spus: 


— Trebuia să te descarci. 

— Da... Doamne Dumnezeule, ce-am făcut? Hektor, 
ce-am făcut? 

— Ne-am făcut unul pe celălalt foarte fericiţi, asta am 
făcut. In fine, zise el cu privirea pironită pe desenul 
muşamalei, cel puţin tu m-ai făcut pe mine foarte fericit. 

Agathe l-a lovit uşor cu cârpa de bucătărie. 

— Şi tu m-ai făcut fericită. Foarte fericită. 

— Nu asta am vrut să spun. Uite... Dacă regreţi 
noaptea trecută, putem să ne facem că nici n-a existat. 
Mergi la serviciu şi spune-le c-ai întârziat fiindcă n-ai auzit 
ceasul. Stopak nici n-o să observe că n-ai fost acasă. 
Probabil s-a îmbătat şi doarme dus, ca de obicei. Dai 
frumos colţul, îi laşi cana de cafea şi n-o să ştie niciodată. 
De la mine n-o să afle nimic. 

— Asta vrei? 

— Tu asta vrei? 

— Spune-mi ce să fac, l-a rugat ea. 

— Niciodată n-o să fac asta. Promit. 

— Atunci spune-mi ce-ai vrea tu să fac. Spune-mi. 

— Vreau să te muţi cu mine. 

— Oh, Doamne! a exclamat Agathe şi iarăşi şi-a 
îngropat faţa în cârpa de bucătărie. 

Hektor s-a ridicat de la masă şi a venit lângă ea, i-a 
pus braţul pe după umeri şi a strâns-o la piept. 

— Agathe, ascultă-mă, dacă o să rostesc fie şi un 
singur cuvânt care să nu fie adevărat, o să-ţi dai seama. 
Te iubesc. Te-am iubit încă din ziua în care te-ai căsătorit 
cu Stopak, încă de când am dansat la nunta voastră. Te 
iubesc. lar Stopak te ucide. Zi de zi, te ucide câte puţin, şi 
asta mă face să vreau să-l omor eu pe el. Sigur că poţi să 
rămâi cu el, dacă asta vrei. Dacă vrei să vii la mine din 
când în când pentru lucrurile pe care nu ţi le oferă Stopak, 


n-o să te resping. Dar te iubesc şi aş vrea să fim împreună. 
Vino la mine! 

Multă vreme Agathe nu a răspuns nimic. 

— Şi eu te iubesc, Hektor, a zis ea într-un sfârşit, 
scâncind uşor. Te iubesc! Oh, te iubesc! 

— Atunci aşa rămâne? 

— Vrei să vin să stau aici, cu tine? 

—Mă gândeam c-am putea merge în strada 
Aleksander. Să facem schimb de apartamente cu Stopak. 

S-a tras imediat de lângă el. 

— Hektor! Nu! Nu se poate aşa ceva. 

— M-am gândit la toate. E un tip rezonabil. Îi explic 
situaţia şi o să-şi dea seama imediat că doi oameni au 
nevoie de mai mult spaţiu decât unul singur. Il ajut să-şi 
facă bagajele şi-l aduc aici. Nici nu trebuie să-l vezi. 

Agathe şi-a acoperit faţa cu cârpa de bucătărie. 
Ruşinea o ardea pe dinăuntru ca fierea. 

— Hektor, e soţul meu. Nu poţi să-i faci aşa ceva. 

— Dar o să fie simplu. . 

— Nu e simplu deloc. In primul rând, o să-ţi pierzi 
slujba. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. Crezi c-o să-l plătească în continuare pe 
bărbatul care i-a furat soţia? 

Hektor a luat-o de mână şi a adus-o înapoi la masă. 

— Stai jos. Trebuie să-ţi spun nişte lucruri. Lucruri pe 
care le ştii, dar refuzi să le accepţi. Tu eşti văduvă, Agathe. 
Stopak a murit. Bărbatul cu care te-ai căsătorit a murit. ŞI 
asta nu de ieri, de azi. De multă vreme. Acum numai 
băutura îl mai ţine în viaţă. Trăieşte cu bere şi vodcă aşa 
cum un vampir trăieşte cu sânge: câtă vreme are ce bea, 
nu-i mai trebuie nimic altceva. Nu eu te-am furat, el te-a 
părăsit. Dacă m-aş duce acum la el, te-aş putea cumpăra 
pe o ladă cu vodcă. Poţi să ai conştiinţa împăcată. 


Însă conştiinţa ei era departe de a fi împăcată. Cu o zi 
înainte fusese la Ingerul de Aur şi stătuse la masa de lângă 
fereastră, şoptindu-i „co-lo-rat” lui Tibo. Acum se afla într- 
un apartament de pe strada Canalului, spunându-i vărului 
soţului ei că-l iubeşte. 

— Mai e ceva. Am şi eu ceva să-ţi spun. 

— Nu vreau să-mi spui absolut nimic! Ce-a fost a fost. 
Mama mi-a zis „Nu contează cine a fost primul, atâta 
vreme cât tu eşti ultimul”. Asta e tot ce contează. Aşa c-o 
să trec pe acolo, o să-i explic lui Stopak cum stă treaba, o 
să mergem să zugrăvim nişte case şi în seara asta te 
întorci acasă ca de obicei. 

— Doamne, Hektor, nu pot! Nu pot. Nu pot. Lasă-mă 
să mă-ntorc aici, la tine. Nu pot să mai locuiesc acolo. Sunt 
toţi vecinii acolo şi doamna Oktar de la alimentară... Nu 
pot, nu pot. Dar te iubesc. Chiar te iubesc. Te iubesc. Lasă- 
mă să mă-ntorc aici, te rog! 

Hektor a încuviinţat din cap, a luat-o de mână şi i-a 
sărutat vârful degetelor. 

— Dacă asta îţi doreşti, vino aici... Dacă asta îţi 
doreşti. 

Vorbele lui au făcut-o pe Agathe fericită. l-a zâmbit şi 
l-a sărutat mult, a depus o ploaie de mici sărutări pe ochii 
lui, pe nas, şi săruturi lungi pe buze. 

— Te iubesc, i-a spus ea. Ştii... o să râzi. Să nu râzi! O 
să crezi că-i caraghios, dar nu e. Acum multă vreme... Mă 
gândeam azi-noapte, în pat, când sforăiai... 

— Eu nu sforăi. 

— Ba da, sforăi, i-a răspuns ea şi l-a mai sărutat o 
dată. In timp ce tu sforăiai, eu mă gândeam şi mi-am adus 
aminte că, acum multă vreme, mi-a ghicit viitorul o 
bătrânică şi - l-a sărutat - mi-a spus - l-a mai sărutat o 
dată - c-o să călătoresc - încă o dată - pe apă - şi încă o 
dată - şi-o să întâlnesc iubirea vieţii mele - încă un sărut. 


Şi, cum alergam ieri pe Podul Alb - altă sărutare -, m-am 
întâlnit cu tine. 

Hektor a izbucnit în râs. 

Sigur că a râs şi bineînţeles că Agathe nu-l iubea pe 
Hektor. Îl iubea pe Tibo. Chiar şi pe Stopak îl iubea puţin, 
într-un fel trist, mai mult din milă amestecată cu regret şi 
nostalgie. Nu-l iubea pe Hektor şi nu era genul de femeie 
care să îşi petreacă cea mai mare parte din zi în patul 
fierbinte al unui bărbat, dacă nu-l iubea. Agathe era o 
femeie bună. Celălalt gen de femeie poate să facă aşa 
ceva şi să ia lucrurile ca atare - ca pe o distracţie 
nevinovată, o destindere, o descărcare, ca pe satisfacerea 
unei necesităţi fiziologice, cum ar mânca un sandviş sau ar 
merge la toaletă -, dar o femeie cuminte ca Agathe s-ar fi 
dat înapoi din faţa unei asemenea ruşini înfiorătoare cum 
fuge dracul de tămâie. Nu se putea aşa ceva. Pentru ea 
era pur şi simplu de neconceput. Nu putea nici măcar să îşi 
formuleze ideea asta în minte. Aşadar, cu blândeţe şi 
bunătate, ca să o pună la adăpost de o suferinţă care ar fi 
putut s-o înnebunească, mintea ei a ales un alt lucru la fel 
de imposibil şi de neconceput: că Hektor ar fi iubirea vieţii 
ei. 

Nu-i chiar aşa de incredibil. Cu toţii inventăm poveşti 
care ne ajută să înţelegem ce ni se întâmplă. Toată lumea 
o face. De la straniul proces care are loc în creierul nostru 
şi care ne face să percepem lumea cum trebuie, deşi ştim 
cu toţii că imaginea se formează pe retina noastră cu susul 
în jos, până la fermecătorul gând că „totul o să fie bine în 
cele din urmă”, de la fantomele pline de speranţă care dau 
târcoale loteriilor până la convingerea fermă că, dacă 
părinţii ar fi fost un pic mai afectuoşi cu noi, dacă am fi 
învăţat un pic mai mult pentru un anumit examen sau 
dacă am fi purtat o cravată mai elegantă la un anumit 


interviu, totul ar fi în regulă acum. Cu toţii urzim poveşti 
de felul ăsta. 

Oamenii au o capacitate aproape infinită de a se 
amăgi singuri, negând cu încăpățânare lucruri cât se poate 
de evidente. Dispunem de resurse inepuizabile când vine 
vorba să credem în ceva mai frumos decât adevărul care 
ne priveşte drept în faţă. Şi ce binecuvântare e asta! De- 
asta scriem poezii. De-asta cântăm, pictăm şi construim 
catedrale. De-asta există coloane dorice acolo unde ar fi 
fost la fel de bine-venit şi un trunchi de copac. E un dar 
minunat, glorios şi plin de suferinţă. Asta ne face oameni. 

Când Agathe a părăsit apartamentul de pe strada 
Canalului în dimineaţa aia - era deja în întârziere cu mai 
mult de o oră - şi a pornit cu grijă la drum prin zăpadă 
spre staţia de tramvai de pe strada Turnătoriei, temându- 
se să nu cadă, ştia că îl iubeşte pe Hektor. Ştia. O ştia aşa 
cum ştia cum o cheamă şi ce număr poartă la pantofi, aşa 
cum ştia să găsească Punctul pe o hartă sau să facă 
prăjitură cu vişine fără să se uite la reţetă şi fără să 
cântărească ingredientele. Pur şi simplu ştia, era un lucru 
pe care nu avea niciun rost să-l nege. 

Când s-a urcat în tramvaiul care ducea spre Piaţa 
Publică, valul călduţ şi tulbure de iubire pe care îl simţea 
crescându-i în piept şi iradiind prin zâmbetul de pe chipul 
ei era la fel de intens pe cât erau valurile de ruşine şi 
nelinişte care o copleşeau din când în când. Tibo. Ce ar fi 
putut să-i spună lui Tibo? 

La rândul său, Tibo hotărâse deja ce avea să-i spună 
lui Agathe. Avea să-i spună „co-lo-rat”. Asta avea să 
spună, de o mie de ori, „co-lo-rat, co-lo-rat, co-lo-rat”, 
încet şi clar, privind-o în ochi. Aşa avea Agathe să 
înţeleagă că şi el înţelesese. În sfârşit, înţelesese ce 
încercase ea să-i spună şi voia să-i răspundă la fel. „Co-lo- 
rat, co-lo-rat, co-lo-rat” iar şi iar, zi de zi, pentru tot restul 


vieţii lui. Ba nu, pentru tot restul vieţii e;, asta era mai 
important. Agathe trebuia să ştie că e iubită - iubită mai 
mult şi mai profund decât orice femeie din Punct, decât 
orice femeie din lumea întreagă, şi trebuia să audă asta în 
fiecare zi. 

— Te iubesc, doamnă Agathe Stopak, a strigat el. 
Colorat! Te iubesc colorat. 

E drept că nimeni nu l-a auzit, pentru că atunci când a 
zis-o Tibo era singur în bucătăria de acasă, dar bunul 
primar Krovic era ferm hotărât ca în cel mai scurt timp 
întregul Punct să afle de dragostea lui. El ştia asta de când 
lumea şi pământul, bineînţeles; o ştia de săptămâni 
întregi, încă din acea primă zi în care cutia cu prânzul lui 
Agathe căzuse în fântână, însă abia în clipa aceea era în 
sfârşit liber să o recunoască. 

Nu era treabă uşoară. Tibo nu-şi făcea iluzii în privinţa 
asta. Imediat s-ar fi iscat un scandal. Aveau să fie vorbiţi 
pe la colţuri şi arătaţi cu degetul, dar Tibo era pregătit să 
îndure orice, iar când bărbatul din oglinda de la baie l-a 
întrebat: „Şi primăria? Eşti gata să renunţi şi la asta?” Tibo 
a răspuns sincer: 

— Da, şi la asta. 

— Şi ce-o să faci? Din ce o să trăiţi? Cum o să pui 
mâncare pe masă? 

— Găsesc eu ceva. 

— În Punct? Nici vorbă, i-a răspuns primarul din 
oglindă. Să faci ce? Cine să te angajeze? Te-ai înălţat prea 
sus, domnule mare primar Krovic. Şi când o să cazi de 
unde te-ai cocoţat, n-o să fie nimeni să te prindă. 

— Atunci o să ne mutăm. Ne mutăm în Umlaut. 

— Mai rău! O să fiţi de râsul lumii. O să ţii prima 
pagină a ziarelor. Nu te amăgi singur. Dacă te ia cineva să 
speli de veceuri, să zici bogdaproste! Şi chiar şi aşa, 


primăria Umlautului o să facă excursii cu şcoala acolo 
unde o să lucrezi tu, ca să te dea drept exemplu negativ. 

— Mă mut în Cratimă şi deschid un magazin pescăresc 
pe chei. 

— Nu e chiar Coasta Dalmației, nu? l-a ironizat 
primarul din oglindă. 

— Lui Agathe nu-i pasă de Coasta Dalmației. Ar fi la 
fel de fericită şi într-un apartament cu igrasie de pe strada 
Canalului, cu mine. Chiar ea a spus-o. Ea mă iubeşte pe 
mine şi eu o iubesc pe ea. O iubesc pe Agathe Stopak. 

Câteva minute mai târziu, când a ieşit din casă, Tibo 
încă avea pe buze cuvintele fermecate. „Te iubesc, 
Agathe. TE IUBESC, Agathe!” Îi plăcea să asculte dulceaţa 
cuvintelor ăstora când se rostogoleau pe limba lui. Când a 
ajuns în capătul aleii cu dale albastre şi a ieşit pe poarta 
stricată, a ridicat capul şi a văzut cerul aşternut deasupra 
lui ca o binecuvântare: alb ca laptele şi de un roz perlat 
spre răsărit, încă cenuşiu şi întunecat în spatele lui, spre 
vest. 

— lrizat, a spus Tibo şi a luat-o la stânga, urcând 
dealul spre staţia de tramvai. 

Ajuns în capul străzii, a descoperit cu încântare că 
personalul de noapte al depoului de tramvaie lucrase cu 
eficienţă, montând pluguri de zăpadă pe tramvaiele din 
Punct. Zăpada îngheţată zăcea în mormane în mijlocul 
drumului, dar în staţie, ca peste tot în Punct, şinele de 
tramvai erau curate, vagoanele alunecau lin, iar oamenii 
mergeau la serviciu ca de obicei. 

Tibo s-a aşezat din nou pe platforma de deasupra 
tramvaiului, aşa cum făcuse şi cu o seară înainte, pe drum 
spre casă, numai că de data asta era o plăcere, nu o 
pedeapsă. Cu fularul bine înfăşurat în jurul gâtului, cu 
gulerul hainei ridicat până sus, Tibo nici nu simţea vântul 
rece care venea dinspre insule. Privea în jos de pe 


acoperişul tramvaiului, zâmbind, înaintând pe un drum 
şerpuitor, printr-un Punct curat, luminos, acoperit de o 
zăpadă străluctioare - era oraşul în care locuia Agathe 
Stopak; Tibo încuviinţa din cap încântat, ca un maharajah 
suit pe un elefant impunător, împodobit cu aur. 

— Howdah”, a şoptit el. 

În dimineaţa aceea, pentru prima dată după multă 
vreme, Mamma Cesare şi toţi angajaţii Ingerului de Aur au 
fost surprinşi, chiar dezamăgiţi, să vadă că primarul Tibo 
Krovic trece prin faţa cafenelei fără să intre să-şi ia 
obişnuita cafea vieneză cu multe smochine. Tibo a mai 
mers o vreme pe strada Castelului şi a traversat spre 
florăria pe care Rikard Margolis o conducea de treizeci de 
ani, de când mama lui murise sufocată sub o nefericită 
avalanşă de bulbi de lalea. Şi azi se mai vorbeşte de 
întâmplarea aia în portul din Punct. A cerut toate florile din 
magazin - cu excepția celor necesare pentru 
înmormântarea din ziua aceea -, a scris pentru ele un cec 
pentru o sumă neverosimilă şi a dat indicaţii ca totul - 
coşurile cu fructe, buchetele şi bucheţelele - să fie livrate 
la biroul lui cât mai repede cu putinţă. 

Florile au ajuns în mai multe tranşe, cărate pe 
înzăpezita Stradă a Castelului de o procesiune alcătuită 
din trei florărese grăbite şi de însuşi domnul Margolis. Au 
mărşăluit peste Podul Alb ca nişte lăptărese, cu câte o 
găleată în fiecare mână, fiecare dintre găleți plină ochi de 
flori, iar florarul a făcut singur două curse, tremurând, în 
cămaşă doar, haina fiindu-i înfăşurată cu grijă în jurul 
tulpinilor unor orhidee rare. 


5 Scaun elegant acoperit de un baldachin şi aşezat pe spatele unui 
elefant sau al unei cămile; mijloc de transport folosit în Orient de 
persoanele de vază. (N. tr.). 


— Sunt foarte delicate, a explicat el, făcându-şi 
mâinile căuş în jurul ceştii de cafea pe care i-a oferit-o 
primarul Krovic. 

Domnul Margolis a stat o vreme în biroul primarului, 
înconjurat de aproape tot stocul său de flori, după care şi-a 
trimis florăresele înapoi, să se ocupe de coroanele pentru 
lăptarul Nevic, a cărui înmormântare avea loc în după- 
amiaza aceea. Cât despre el, a început să construiască, 
conform cerinţei primarului Krovic, o boltă de flori în jurul 
biroului lui Agathe. 

Nu a trecut mult şi fiecare colţişor de cameră era 
îngropat sub munţi de flori. Buchetele se înghesuiau în 
jurul maşinii de scris, ascundeau cafetiera, erau peste tot 
pe podea, stând parcă în poziţie de drepţi ca o gardă de 
onoare, gata să o întâmpine şi să o conducă spre scaunul 
ei. Şi Tibo, bietul, caraghiosul Tibo, participa trup şi suflet: 
dădea fuga dintr-o parte în alta, înmânând câte o floare 
domnului Margolis, rupând câte o frunză şi învârtind 
sârmuliţele buchetelor; era atât de prins, atât de absorbit 
de încântarea pură de a contribui la crearea acelui palat 
de zână, atât de nerăbdător să împărtăşească fericirea lui 
Agathe când avea să vadă florile, atât de disperat să-i 
prezinte totul „colorat”, încât nici nu a observat că ea 
întârzie să apară. 

Domnul Margolis tocmai cobora treptele de marmură 
verde, punându-şi haina cu un oftat de oboseală şi pornind 
încet spre Piaţa Publică, cu câte patru găleți de tinichea în 
fiecare mână, când Agathe a sosit la primărie. l-a ţinut 
florarului uşa deschisă, lăsându-l să treacă, împovărat cu 
găleți, roşu la faţă şi mormăind în barbă, dar abia dacă i-a 
remarcat prezenţa. A rămas în prag după ce a plecat 
domnul Margolis şi abia când uşa s-a închis singură în 
spatele ei, lovind-o peste fund, şi-a continuat drumul. 


Biata Agathe! A tras aer adânc în piept, şi-a muşcat 
buzele, şi-a îndreptat umerii şi a urcat scările aşa cum o 
făcuse şi Constanz O'Keefe în drum spre ghilotină, în 
ultima scenă din Pasiune în Paris; dar la capul scărilor nu o 
aştepta freamătul mulţimii însetate de sânge, nu o aştepta 
un călău aspru, care să o lege la mâini şi să o prindă cu 
forţa în îmbrăţişarea mortală a ghilotinei, cu o privire 
ironică şi cu inima de gheaţă. Pe ea o aştepta ceva mult 
mai rău. O aştepta parfumul a o mie de flori - trandafiri de 
seră convinşi cu talent să înflorească în decembrie, 
crizanteme şi frezii, margarete cu ochii mari şi zeci şi zeci 
de alte flori, flori al căror nume nici nu-l ştia, flori cum nu 
mai văzuse până atunci, risipite peste tot, umplând toată 
camera şi schimbând aerul cu parfumul lor. Şi, în mijlocul 
întregii nebunii, singur pe scaunul ei, într-o vază simplă din 
sticlă albastră, se afla un superb trandafir alb. Agathe s-a 
aplecat să-l ia şi un cartonaş simplu, prins de trandafir cu 
un şnuruleţ auriu, a căzut lângă vază. Scria „Colorat. Tibo” 
şi urmau trei sărutări. 

Agathe s-a trântit pe scaun cu o bufnitură atât de 
puternică, încât rotilele au scârţâit şi scaunul s-a dat un pic 
pe spate. Şi acolo a rămas, cu geanta încă pe braţ şi cu 
vaza într-o mână. Şi-a băgat pumnul în gură şi a început să 
plângă în hohote. 

În spatele ei, uşa dinspre palier s-a închis în linişte şi 
Tibo a ieşit din ascunzătoare, din triunghiul de umbră în 
care aşteptase ca să o ia prin surprindere; s-a dus repede 
la ea, i-a pus mâinile pe umeri, s-a aplecat şi a sărutat-o 
pe creştet. 

— Şşş. E bine, totul o să fie bine acum. Colorat, 
colorat, colorat. Acum înţeleg. Nu plânge. Nu mai plânge. 
Şşş. $şş. O, Agathe! O, iubita mea Agathe! Colorat, colorat, 
colorat. 


Agathe şi-a scos pumnul din gură, a lăsat geanta să 
cadă pe podea şi a pus vaza cu mare grijă pe birou. 
Trandafirul alb părea incredibil de curat şi de cast printre 
crinii de un roşu puternic, aşezaţi lângă carul maşinii de 
scris. Agathe s-a întins puţin şi, fără să se întoarcă, fără să 
ridice capul ca să primească un sărut, fără a spune o 
vorbă, fără a scoate un sunet în afară de câteva mici 
suspine, a bătut uşor cu palma mâna lui Tibo, care se 
odihnea pe umărul ei. O atingere blândă şi calmă, un gest 
delicat de consolare şi regret. 

— Colorat, a zis el. Colorat. 

Dar Agathe nimic. Îi mângâia cu blândeţe mâna. 

— Colorat, Agathe. Colorat. 

Tot nimic. 

— Agathe? Colorat? 

Se aşteptase ca ea să îi răspundă. Oare nu descifrase 
bine codul? Nu merita recompensa? Ţinând-o încă de 
umeri, a întors-o cu tot cu scaun, ca să poată să o 
privească în ochi. 

— Nu plânge... Nu trebuie să mai plângi. Acum poţi să 
fii fericită pentru totdeauna... La fel de fericită cum mă faci 
tu pe mine, a zis el, luându-i mâna şi sărutând-o. 

— Îţi plac florile? Sunt toate pentru tine. M-am gândit 
c-o să fie... - a făcut o pauză, ca să sublinieze dublul sens 
- colorate. 

Agathe şi-a suflat nasul şi a simţit că ochii i se umplu 
iarăşi cu lacrimi. 

— Nu plânge, nu plânge, i-a spus el. Totul e bine. 
Acum ştiu. Colorat. Ştiu ce-nseamnă. 

— Da, Tibo, şi eu ştiu ce înseamnă. 

— Colorat. 

Ea a ridicat mâna şi şi-a pus degetele peste buzele lui, 
ca să îl oprească, dar el i le-a sărutat ca un idiot şi a spus: 

— Te iubesc. 


Un singur lucru poţi să răspunzi când ţi se spune asta 
şi nu ai mult timp la dispoziţie. Dacă aştepţi prea mult, 
timiditatea  adorabilă, uimirea, încântarea sau pauza 
dramatică devin prea lungi şi se transformă într-o tăcere 
stingheră. 

Agathe a trebuit să-şi ferească privirea. Tremura din 
tot corpul. A închis ochii şi i-a deschis abia când şi-a putut 
pironi privirea în podea. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, a îngăimat ea. 

— Nu. 

— Ba da. Trebuie. 

— Ba nu. Uite, e chiar caraghios. Nu trebuie să-mi spui 
nimic. Nimic nu mai contează acum. 

— Trebuie să ştii. 

— Nu trebuie. Uită-te la florile astea. 

A făcut un gest larg şi inutil spre marea de orhidee de 
pe biroul ei, dintr-odată fascinat de ele. 

Agathe nu a răspuns nimic, iar Tibo s-a prefăcut 
absorbit de un vas cu margarete. A trecut pe partea 
cealaltă a biroului ei şi şi-a îngropat faţa între frunze. 

— Deci... tu şi Stopak aţi hotărât să mai daţi o şansă 
relaţiei. E bine. E... Mă bucur pentru voi. Chiar mă bucur. . 

— Nu, Tibo. O să-l părăsesc pe Stopak. L-am părăsit. Il 
părăsesc. E vorba de altcineva. 

— De ieri până azi? Dar ieri ai spus... leri mi-ai zis... 
leri? E altcineva. 

— Nu e ce crezi. Îl ştiu de ani de zile. 

— Şi în tot timpul ăsta... După atâtea prânzuri! 

Acum în vocea lui se simţea nu numai suferinţă, ci şi 
mânie, iar Agathe nu suporta asta. Avea tot dreptul să fie 
rănit, dar nu şi furios. _ 

— Tot timpul ăsta! a pufnit ea. Atâtea prânzuri! Iți vrei 
banii înapoi pe ele? 


A deschis poşeta, a deşertat-o peste florile de pe birou 
şi a îndreptat-o spre el ca pe o armă. 
— Banii te deranjează? 


— Agathe! 
— Asta te deranjează? 
— Agathe... nu 


Şi-a lăsat braţele să alunece moi pe lângă corp şi s-a 
prăbuşit înapoi pe scaun, învinsă. 

— Degeaba au fost atâtea prânzuri. Nici măcar nu m- 
ai sărutat. 

— N-am putut. 

— Azi a fost prima oară când m-ai sărutat. Eram a ta, 
doar să mă iei. Te doream aşa de tare, ai fi putut să mă ai 
şi n-aş fi suflat o vorbă nimănui dacă aş fi putut să am 
pentru mine măcar o bucăţică din tine, dar până azi nici 
măcar nu m-ai sărutat. 

— De-abia azi am aflat şi eu. N-am ştiut. Nu mi-ai spus 
niciodată. Abia azi.. 

— Ah, Tibo, încetează. Nu azi. Azi e cu o zi prea târziu. 
Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău! 

Tibo s-a ascuns iarăşi între flori. Îi vedea creștetul 
mişcându-se acolo, apărând prin zidul de frunze ca un 
animal rănit, pe jumătate invizibil, în mijlocul junglei. 

— Pot măcar să te-ntreb cine este? 

— Tibo, chiar contează? 

— E secret? 

— Nu, nu e secret. O să fim împreună. Nu-l cunoşti, îl 
cheamă Hektor. De fapt, e vărul lui Stopak. 

— Nu vorbeşti serios! 

Tibo a dat repede ocolul biroului, ca să ajungă iarăşi în 
fața ei. 

— Agathe, nu se poate să vorbeşti serios! Hektor 
Stopak? Sigur că-l ştiu! Tu ştii ce fel de om este? Are un 


cazier gros de doi centimetri. E un pierde-vară, un 
infractor! 

— Termină! 

l-a dus mâna la gură de parcă ar fi vrut să oprească 
un tren care ieşise de pe şine. 

— Nu e aşa. Îl ştiu bine. Nu e... Ştiu că nu e nicio 
zecime din bărbatul care eşti tu, dar el m-a vrut când tu nu 
m-ai vrut. El a fost acolo, iar tu nu. El e serios şi tu n-ai 
fost, de-asta îl iubesc pe el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Agathe! 

— Tibo, te rog să te bucuri pentru mine. Te rog. 

— Are măcar un loc de muncă? 

— Bineînţeles, are şi o casă şi e un artist foarte, foarte 
talentat. 

— Bun. Aş vrea să cumpăr unul dintre tablourile lui. 
Unde să mă duc? De unde pot să ia unul? 

— În curând o să poţi. Toată lumea o să le râvnească. 
O să-l ajut eu. În curând o să fie faimos în toată lumea. 

— În curând. Mâine-poimâine. Foarte curând, dar nu 
încă! 

— Tibo, te rog. Opreşte-te, te rog. Te rog, Tibo. 

Stăteau atât de aproape unul de altul, încât frunţile 
aproape li se atingeau. Rămăseseră aşa, fără să ridice 
vocea, dar vorbindu-şi cu răceală, dorindu-şi din toată 
inima ca durerea să dispară, dar provocându-şi unul altuia 
şi mai multă durere; pe urmă, cu acel ultim „te rog”, 
trupurile lor s-au depărtat ca nişte magneţi care se resping 
sau ca animalele din pădure atunci când teama şi durerea 
sunt mai puternice decât adrenalina, când îşi dau seama 
că niciunul n-ar supravieţui unei confruntări. 

Tibo a rămas în picioare, cu ochii pe fereastră. 

— Cu o zi prea târziu, a îngânat-o el. 

— Te rog să-nţelegi. 


— Înţeleg. Crede-mă, înţeleg. Agathe, asta-i povestea 
vieţii mele. Înţeleg, cine ar putea să înţeleagă mai bine ca 
mine? Tot ce mi-am dorit vreodată a fost ca tu să fii 
fericită. Dacă asta te face fericită, atunci mă face şi pe 
mine fericit. Asta e iubirea, Agathe. 

Cum nu mai era nimic de spus, au rămas aşa, strigând 
unul la altul în tăcere. Tibo se uita pe fereastră la Piaţa 
Publică, la locul unde stătuse ea în ziua în care îi căzuseră 
sandvişurile în fântână sau sus, la domul catedralei, 
despre care acum, mai mult ca niciodată, era convins că e 
pustiu, iar Agathe îşi plimba privirea de la vârful pantofilor 
la mâinile ei, pe urmă la florile de pe birou şi la umerii 
lăsaţi ai lui Tibo, apoi iarăşi la pantofi. In cele din urmă a 
ziS: 

— Tibo, te rog să mă crezi c-am fost sinceră. Când ți- 
am spus-o ieri, chiar ăsta era adevărul. Tu eşti acelaşi 
bărbat de care m-am îndrăgostit, acelaşi bărbat minunat, 
acelaşi bărbat bun, generos, inteligent, şi nu am să încetez 
niciodată să te iubesc. O să te iubesc întotdeauna, 
întotdeauna. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat el. 
Pentru numele lui Dumnezeu, Agathe, taci! 

Cu grijă, în pas alert, ca şi cum ar fi făcut un dans, s-a 
îndreptat spre biroul lui în aşa fel încât să rămână mereu 
cu spatele spre ea şi a trântit uşa. 

Poate fiindcă întregul Punct stătuse cu sufletul la gură, 
aşteptând vreme de luni întregi ca primarul Krovic să 
spună „Te iubesc” şi dorind să vadă ce o să se întâmple 
după aceea, poate fiindcă o grămăjoară de găinaţ uscat de 
porumbel, adunată vreme de două secole, căzuse cumva 
de pe acoperişul catedralei şi aterizase ca o bombă în 
mecanismul ceasului, indiferent de motiv, cert e că 
clopotele catedralei nu bătuseră ultimele două sferturi de 
oră. Şi, fie că tensiunea momentului trecuse şi repornise, 


cumva, mecanismul împietrit al orologiului, fie că arcul 
imens al ceasului reuşise să strivească bucata de găinaţ, 
transformând-o în pulbere până la sosirea echipei de 
ingineri care trebuia să-l repare, cert e că inginerii - 
urcând într-un suflet treptele spre turlă - nu au găsit 
absolut nimic în neregulă cu mecanismul. La câteva 
minute după ce primarul Krovic s-a refugiat în biroul său şi 
a trântit uşa, clopotele catedralei mele au bătut ora 
unsprezece, exact atunci când trebuia, iar Agathe a dat la 
o parte un aranjament de crizanteme din jurul cafetierei, a 
luat un pachet de biscuiţi cu ghimbir şi a coborât cu el pe 
scările din spate, până la ghereta de sticlă a lui Peter 
Stavo. 

După ce şi-au băut cafeaua împreună, fără să scoată o 
vorbă, şi aproape că au dat gata pachetul de biscuiţi, 
Agathe s-a ridicat şi i-a spus: 

— Domnul primar te roagă să duci florile de sus, din 
birou, la spital. Cheamă un taxi. De fapt, cheamă două. 
Cheamă mai multe, sunt foarte multe flori. Eu mă duc 
acasă. Nu mă simt bine. 

Uşa de sticlă s-a închis în urma ei cu un zăngănit, iar 
Peter a rămas să mănânce singur ultimii trei biscuiţi. 

— Biata fată, a plâns-o el. 

Suntem prizonierii obiceiurilor noastre. Gonim întruna 
pe drumurile cunoscute, ca tramvaiele din Punct, uneori 
înclinându-ne puţin la curbe, alteori scârţâind sau scoțând 
scântei pe şine, dar de regulă urmăm mereu aceleaşi 
şabloane. Şi, cu toate că Agathe părăsise şinele pe care 
mersese ani de zile, a fost surprinsă să descopere că 
merge mai departe. Nu s-a răsturnat, nu s-a poticnit brusc. 
Nu au existat răni, victime, pagube. Pur şi simplu a pornit 
pe alt traseu, departe de şinele pe care mersese până 
atunci, departe de orice şine, de fapt. 


Nu era din fire o persoană înclinată spre poezie, dar 
asta i-a trecut prin minte când a coborât din tramvai la 
Podul Verde, aşa cum făcuse dintotdeauna. Abia după cea 
aşteptat cuminte la marginea trotuarului să treacă 
maşinile şi după ce a lăsat tramvaiul să plece şi-a amintit 
de Hektor şi de faptul că numai două staţii o despărţeau 
de strada Turnătoriei. 

— Nu aici locuiesc, a zis ea şi a pornit pe trotuar, prin 
zăpadă. A trecut de Trei Coroane şi s-a îndreptat spre 
strada Canalului. 

Era tristă. Nu se putea abţine. Nici măcar strălucirea 
unei noi iubiri nu putea schimba asta. Episodul prin care 
tocmai trecuse cu Tibo nu avea cum să nu o întristeze. Îşi 
amintea cum fugise el, cu spatele la ea. Îşi amintea cum 
închisese uşa biroului - lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată - şi ştia de ce. Ştia că Tibo îşi ascunsese lacrimile 
şi gândul ăsta o făcea să sufere. 

„Nu pot să mă mai întorc la muncă”, şi-a spus ea. 
„Măcar Hektor are o slujbă, şi doi oameni pot trăi din 
aproape la fel de puţini bani ca unul. Poate chiar mai bine, 
odată ce o să mă ocup eu de gospodărie. Şi el n-o să îşi 
mai risipească toţi banii la Trei Coroane, mai ales că acum 
nu mai poate să bea cu Stopak.” 

Incă se mai felicita pentru perspectivele profesionale 
ale lui Hektor când a luat-o la dreapta pe strada Canalului 
şi l-a văzut acolo, cărând nişte cutii în apartament. 

Agathe a făcut imediat bot şi l-a întrebat: 

— De ce nu eşti la serviciu? E miezul zilei. 

— Bine-ţi şade! a zis el. Eu îţi car boarfele prin oraş şi 
tu aşa îmi mulţumeşti? N-a durat prea mult, nu? 

— Ce n-a durat mult? 

— Să dispară iubita înfierbântată şi în locul ei să apară 
iar soţia cicălitoare. 

— Hektor! 


Era indignată. După luni întregi în care şi le tot 
spusese în sinea ei, cuvintele „Tibo Krovic n-ar fi zis 
niciodată aşa ceva” îi stăteau pe buze, dar şi-a muşcat 
limba şi nu a spus nimic, a înghiţit cuvintele ca pe fiere. 

— Hektor, spune-mi de ce eşti aici. 

Bărbatul a ridicat o valiză din carton roşu şi gros, cu 
colţuri din piele, şi a dus-o în apartament. Din întunericul 
încăperii a strigat: 

— Ei bine, se pare că Stopak nu a fost chiar aşa 
rezonabil cum mă aşteptam eu. Mi-a zis s-o şterg... sau 
ceva de genul ăsta. 

— Poftim?! a strigat Agathe şi a intrat imediat după el 
în apartament. 

— Mda. Acum sunt în mod oficial şomer. 

— Nu, nu! Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Nu s-a întâmplat nimic. M-am dus pe acolo, ca de 
obicei. Am făcut nişte cafea. l-am explicat cum stau 
lucrurile. 

— Ce i-ai spus? Oh, Doamne, n-ar fi trebuit să te las 
pe tine să faci asta! Ar fi trebuit s-o fac eu. Era treaba 
mea. 

— Nu m-am purtat urât, nu sunt nici eu idiot. N-avea 
niciun rost să-i învârt cuțitul în rană. Dar nici nu prea ai 
cum să îndulceşti o astfel de veste, nu-i aşa? Ce-aş fi putut 
să spun? l-am zis c-ai rămas peste noapte la mine şi că nu 
te mai întorci la el. Nu e prost. N-a fost nevoie să-i fac şi 
un desen. 

— Şi s-a înfuriat? 

— Păi să vedem, s-o fi înfuriat? Şi-a golit cafetiera în 
mutra mea şi mi-a tras un pumn în stomac. 

— Vai, nu! Vai, Hektor, sper că nu v-aţi bătut! 

— Îmi pare rău, puştoaico, e un tip cât casa. Mi-a 
trebuit ceva timp ca să-i bag minţile-n cap. 

— A păţit ceva? 


Lui Agathe îi era greu să-şi reanalizeze loialitatea. 

— Hei, eu sunt ăla căruia i s-a aruncat cafea în faţă! 
Eu am fost pocnit în stomac! 

S-a bosumflat imediat şi s-a repezit să-i acopere faţa 
cu sărutări. 

— Da, da, ştiu. Bietul meu iubit. Dar eşti un iubit aşa 
de puternic! 

Hektor nu avea chef. A dat-o la o parte cu o singură 
mână şi cu cealaltă a ciupit-o de fund. 

— Uite ce-i, nimeni n-a fost rănit. A fost ceva 
spectacol pentru vecini... 

— Oh, Dumnezeule! 

— Şi eu am rămas fără serviciu, dar nu e o problemă. 
Aşa o să am mai mult timp să pictez, şi exact asta o să fac. 
In plus, tu ai serviciul ăla bun la primărie. O să ne 
descurcăm aşa o vreme... 

— Dar, Hektor... 

— Şi oricum, a adăugat el, sărutând-o apăsat, trebuie 
să-mi păstrez energia ca să-ţi pot satisface nevoile 
femeieşti. 

Hektor a trântit uşa cu piciorul şi a tras-o spre pat. 

Aşa e între iubiţi - la început, cel puţin - şi, pentru că 
Hektor o făcuse să-şi aducă aminte lucrul ăsta, a făcut-o şi 
să uite că odinioară exact aşa fusese şi cu Stopak. Când 
gemea sub el sau pe el sau lângă el, când îl atingea, când 
şoptea, când ţipa, Agathe uita de orice altceva. 

Uita de serviciul ei şi de teama cumplită de a da iarăşi 
ochii cu Tibo, uita că trebuie să meargă la muncă în 
fiecare zi ca să aibă amândoi din ce trăi, uita absolut tot, 
în afară de visul de a-l transforma pe Hektor într-un mare 
artist. Ea era cea care avea să facă din el un artist. Avea 
să-l ajute să devină faimos şi era gata să facă orice, să 
sacrifice orice, să-i umple masa şi să-i încălzească patul, 
să gătească pentru el, să muncească pentru el, să se 


dezbrace pentru el, să pozeze pentru el, să mintă pentru 
el, orice ar fi fost nevoie, pentru că îl iubea şi aşa este 
între iubiţi - la început, cel puţin. 


Cu Tibo n-a fost aşa. Mergea de colo colo, de acasă la 
birou, din pat până la baie, aşa cum se învârteau apostolii 
de tinichea din ceasul catedralei. Avea nişte tabieturi de 
urmat, o muncă de făcut, tot felul de treburi de dus la 
capăt, dar habar nu avea de ce le face. Nu avea niciun fel 
de control asupra situaţiei şi îşi pierduse orice busolă; pur 
şi simplu trăia din inerție. 

În timpul nopţii, mintea lui Tibo devenea un țipăt surd. 
Se trezea pe trepte la patru dimineaţa, fără să ştie dacă se 
trezise mult prea devreme sau dacă nu apucase încă să 
urce la culcare. Nu mai mânca. Ce rost ar fi avut? Totul 
avea gust de lemn putrezit, nu găsea nicio plăcere în 
mâncare şi, oricum, orice ar fi mâncat nu ar fi făcut decât 
să-i aducă aminte de alte lucruri pe care le mâncase mai 
demult - mâncăruri pe care i le pregătise ea. 

Pe măsură ce iarna îşi intra în drepturi, Tibo a început 
să petreacă tot mai mult timp afară. În fiecare zi - uneori 
şi de două ori pe zi - mergea până la far şi stătea sub 
lumina lui subţire ca o sabie, lăsând furtunile să-l 
biciuiască. De cele mai multe ori, pentru că zilele erau atât 
de scurte şi avea mult de lucru, îl prindea noaptea acolo, 
cu marea mugind nevăzută în jurul stâncilor învălmăşite la 
picioarele lui, întinzându-se malefică spre el în munţi de 
spumă gălbuie, pe care le vedea la raza luminoasă a 
farului. Dar uneori ajungea acolo pe lumină şi îşi potrivea 
respiraţia după ritmul în care se întorceau lentilele uriaşe 
pe care le auzea scârţâind în mecanismul din vârful 
turnului sau se lupta să-şi potrivească bătăile inimii după 
loviturile şi clipocitul valurilor. 

Totul îi amintea de Agathe. Totul devenise o metaforă 
pentru Agathe. Dacă felinarul farului se stingea pe 


neaşteptate sau se muta câţiva metri într-o parte sau în 
alta, îi lăsa pe bieţii marinari fără niciun ajutor sau îi ducea 
direct la pierzanie. Steaua Polară îşi schimbase locul. Tot 
ce înainte fusese adevărat se preschimbase într-o 
minciună. Tot ce înainte fusese cert devenise o nălucă. 
Stând acolo ore în şir, Tibo se certa de unul singur, 
torturându-se. Aceeaşi mânie şi aceeaşi suferinţă îi 
curgeau întruna prin vene, purtate în drumul lor de inima-i 
frântă. „Cum a putut să-mi facă una ca asta, când a spus 
că mă iubeşte? Chiar mă iubeşte - mi-a mai spus-o o dată 
-, ţine la mine. Şi atunci cum a putut să mă rănească în 
halul ăsta? A minţit. E o mincinoasă şi o curvă. Dar cum 
am putut să mă îndrăgostesc de o mincinoasă şi de o 
curvă? Cât de idiot trebuie să fiu? La ce sunt bun, dacă nu 
pot să-mi dau seama când am de-a face cu o mincinoasă 
şi o curvă? Cine ştie, poate c-am umplut departamentul de 
contabilitate cu hoţi şi şarlatani. Dacă Agathe e o 
mincinoasă şi o curvă, atunci nimic nu e adevărat, nimic 
nu are sens, nimic nu e sigur. Aşa că nu este. Nu poate să 
fie aşa. Agathe e o femeie bună. Şi atunci cum a putut să- 
mi facă aşa ceva?” Astea erau gândurile pe care le 
frământa în sinea lui la infinit, în ritmul valurilor furioase 
care se izbeau la picioarele lui ca o invitaţie tentantă. Tibo 
s-a îndepărtat de marginea stâncilor, a făcut încetişor 
câţiva paşi, cu spatele, până s-a lipit de peretele farului şi 
a rămas aşteptând în ploaie ca iureşul năvalnic al sângelui 
să se mai potolească. 

— N-o s-o fac, a zis el. Nu. Sunt Tibo Krovic, primarul 
Punctului. N-o să înnebunesc. N-o s-o iau razna. 

A rostit cuvintele acestea de mai multe ori, din ce în 
ce mai tare, până a ajuns să urle la valuri. Speriaţi, 
pescăruşii îşi luau zborul şi strigau la el. Pe urmă, cu părul 
ud lipit de cap, cu poalele hainei bătute de vânt, s-a 


împleticit de-a lungul fâşiei de prundiş către docuri şi până 
acasă. 

— N-o s-o iau razna. 

Repeta cuvintele astea ca pe o incantaţie împotriva 
nebuniei. IIl apăra de femeile care pândeau în umbră de-a 
lungul docului şi care se trăgeau înapoi în uşa magaziilor 
când trecea el. Erau obişnuite să aibă de-a face cu 
neputincioşi, dar de nebuni se fereau. Uneori nebunii aud 
vocea lui Dumnezeu, şi Dumnezeu parcă niciodată nu are 
o vorbă bună pentru curve. Unde mai pui că, din când în 
când, nebunul are un cuţit cu care îndeplineşte voia 
Domnului. Femeile îl ascultau bălmăjindu-şi promisiunea 
şi-l lăsau să treacă, întrebându-se dacă ele o să fie 
vreodată la fel de sigure. „Oare n-o să înnebunesc? N-o să 
înnebunesc? Incă o iarnă ca asta şi s-ar putea să 
înnebunesc.” Plimbările zilnice la far l-au învăţat pe Tibo să 
îndrăgească pescăruşii. Ca să nu înnebunească, a hotărât 
să fie unul de-al lor. Important era să nu intre în panică, şi- 
a spus el, să se simtă ca acasă chiar acolo unde se găsea, 
ca un pescăruş. Dacă un pescar din Punct se trezea singur, 
plutind pe mare la voia întâmplării, ar fi suferit şi probabil 
ar fi murit, pentru că şi-ar fi spus că nu se află la locul lui, 
dar un pescăruş era la fel de fericit pe uscat ca şi pe mare, 
se simţea ca acasă pe orice mare. Dacă nu ai o casă, nu 
contează unde te opreşti. Nu contează dacă valurile vin 
spre tine ca nişte ziduri negre. Trebuie să pluteşti. Trebuie 
să supravieţuieşti. Ca un pescăruş. 

La serviciu, unde nu îndrăznea să se uite pe fereastră 
de teamă să nu zărească o fântână şi unde nu îndrăznea 
să treacă dincolo de uşă, de teamă să nu dea nas în nas cu 
ea, care lucra, mirosea minunat şi era pur şi simplu Agathe 
- acolo îşi începea el dimineaţa, lipit de uşă, ascultând ca 
un nebun bocănitul galoşilor ei când doamna Stopak 
ajungea la serviciu şi aruncându-se imediat pe covor ca să 


se uite prin spaţiul îngust de sub uşă, sperând să zărească 
măcar o clipă micuţele şi grăsunele ei degeţele de la 
picioare când se înghesuiau în pantofi. După câteva clipe 
de viermuială pe covor, bietul, bunul şi nebunul Tibo ofta, 
se ridica în picioare, îşi scutura scamele de pe costum şi se 
întorcea la birou, sprijinindu-şi capul în mâini şi ascultând- 
o pe Agathe Stopak, care, de cealaltă parte a uşii, ţăcănea 
uşor pe parchet, punea ceva într-un fişet, făcea cafea sau 
pur şi simplu era catifelată, parfumată şi frumoasă şi 
veşnic de cealaltă parte a uşii. lar Tibo ofta, gemea şi 
plângea. 

A încercat să fie ca un pescăruş. A încercat să se lase 
în voia valurilor şi să se simtă în largul lui oriunde ar fi fost. 
Să plutească, atâta tot. Dar atunci îi venea în gând 
imaginea unui pescăruş care, după o furtună, se trezeşte 
departe, în larg, fără urmă de uscat niciunde, şi care dă 
din aripi, încercând să îşi ia zborul. „Am zburat în direcţia 
greşită, am zburat prea în larg, şi acum n-o să mai ajung 
niciodată acasă. Tot timpul ăsta am zburat în direcţia 
greşită.” Când gândea aşa, îşi lăsa capul în mâini şi 
începea să plângă. 

Plângea mult Tibo. La far, în vechea casă de la capătul 
aleii cu dale albastre sau la birou, singur, în spatele uşii 
închise. Devenise chiar talentat. Putea să plângă aşa cum 
alţii pot să tragă un pui de somn. Când avea o pauză de 
zece minute între întâlniri, se lăsa pradă durerii, lăsa 
lacrimile să se rostogolească pe sugativă, apoi se oprea, 
îşi revenea şi îşi continua treburile din ziua aceea. Agathe 
ştia, bineînţeles, şi suferea pentru el, dar nu avea ce să 
facă. 

Într-o zi, nu la multă vreme după ce s-a mutat pe 
strada Canalului, a încercat să ia măsuri. A bătut uşor la 
uşa lui, a aşteptat o vreme, nu a auzit nimic, a mai bătut o 
dată şi, după o clipă, când un glas sugrumat i-a spus „Da, 


intră”, a intrat cu un dosar de corespondenţă. Tibo ţinea 
capul plecat, părând foarte prins de un raport, prea ocupat 
să ridice privirea şi să se uite la ea. N-a privit-o nici când i- 
a pus dosarul pe birou şi nici măcar când l-a luat de mână. 
A îngheţat. Stiloul s-a oprit în aer. 

Agathe şi-a dat seama că făcuse o greşeală 
îngrozitoare, dar parcă orice ar fi făcut, nu reușea decât să 
înrăutăţească situaţia. Era ca şi cum ar fi existat două 
Agathe: una stătea lângă birou, ţinându-l pe Tibo de mână, 
iar cealaltă era undeva pe tavan, ascultând îngrozită 
cuvintele care i-au ieşit pe gură: 

— Tibo, te rog, vreau să înţelegi. Nu e vorba de tine. 
Tu eşti acelaşi bărbat grozav şi minunat, întotdeauna o să 
fii aşa şi eu o să te iubesc mereu, dar trebuie să fac asta. 
Trebuie. Te rog, Tibo, încearcă să te bucuri pentru mine. 
Încearcă să înţelegi. 

El nu şi-a ridicat privirea din foaia de hârtie. Şi-a lăsat 
mâna să zacă în mâna ei ca un peşte mort. 

— Înţeleg. Înţeleg perfect. De câte ori trebuie să te 
mai iert? De câte ori vrei să răsuceşti cuțitul în rană? Tot 
ce mi-am dorit vreodată a fost ca tu să fii fericită. Şi acum 
eşti fericită, aşa că mă bucur. Mă bucur pentru tine, şi 
astea - a desenat cu furie nişte cercuri de cerneală în jurul 
petelor palide de pe sugativă -, astea sunt lacrimi de 
fericire. 

Agathe a plecat. Nu mai era nimic de spus şi a vrut să 
fugă înainte ca lacrimile ei să cadă pe sugativă alături de 
ale lui Tibo. De cealaltă parte a pieţei, un porumbel dansa 
pe pervazul Camerei de Comerţ, iar Agathe şi-a îndreptat 
privirea spre el, apucându-se strâns de marginea biroului, 
ca şi cum i-ar fi fost teamă că ar putea să cadă. In spatele 
ei l-a auzit pe Tibo încuind uşa cu un clinchet. 

Gândul la Tibo nu-i dădea pace. În seara aceea, 
întinsă pe pat în timp ce Hektor stătea la masă şi o 


desena, era furioasă la culme. „Cu ce drept face asta?” şi- 
a spus ea. „Nu e treaba lui. A avut şi el ocazia. A avut o 
grămadă de ocazii. N-o să-l las să-mi strice bucuria cu 
smiorcăiala lui. Nu acum, când am, în sfârşit, un bărbat 
adevărat.” 

Şi-a aplecat capul ca să-l vadă mai bine pe Hektor. 

— Stai odată locului, i-a spus el. 

— Scuze, i-a răspuns Agathe, reluându-şi poziţia. Dar 
nu poţi să vorbeşti cu mine? 

— Nu. Lucrez. Tu crezi că mă joc aici? Taci din gură şi 
gata. 

Agathe a oftat şi s-a întors la tăcerea respectuoasă de 
mai înainte. 

Pe tavan, în colţ, erau o pânză de păianjen şi trei pete 
negre ca smoala, două mari şi una mică. Cum or fi ajuns 
acolo? Şi cum rămânea cu Tibo Krovic? O jignea faptul că 
el era atât de supărat, o jignea şi mai mult faptul că refuza 
să o arate. Ar fi trebuit să-şi iasă din minţi de furie, să urle 
şi să-i spună lucruri oribile, s-o implore să-l primească 
înapoi, chiar s-o lovească - dar el nu şi nu. Se încăpăţâna 
să se prefacă mai departe că-i doreşte binele, când se 
vedea cu ochiul liber că suferă. O făcea înadins ca s-o 
enerveze pe ea. 

— Ai mişcat piciorul. Pune-l la loc. Nu, celălalt picior. 
Acum le-ai mişcat pe amândouă. Mai îndepărtate. Bun. 

Insă ce o supăra cel mai tare pe Agathe era faptul că, 
fără îndoială, Tibo suferă. Îi jignea toate pornirile materne 
de vindecare şi îngrijire, cu care Agathe era înzestrată din 
belşug. Trebuia să fie hrănit. Ea putea să îi ostoi foamea. 
„Cred c-aş putea. Aş putea. Adică... înainte eram chiar 
gata s-o fac. N-ar fi mare lucru. Ar fi un gest de bunătate. 
Aş putea. Doar o dată.” 

Hektor şi-a închis caietul de schiţe cu un pocnet. 


— Stai nemişcată, i-a spus el. Stai complet nemişcată. 
Rămâi aşa. Te vreau exact aşa, cu privirea asta. 

Şi-a aruncat pantalonii lângă pat şi a sărit pe ea. 

A doua zi dimineaţă - era joi, ultima joi din viaţa 
Mammei Cesare - primarul Tibo Krovic s-a dus, după cum 
îi era obiceiul, la Îngerul de Aur, şi-a băut pe îndelete 
cafeaua vieneză cu multe smochine, a lăsat lângă 
farfurioară un pachet de bomboane mentolate şi a ieşit 
afară, pe strada Castelului. 

Ca de obicei, Mamma Cesare s-a grăbit spre masa 
primarului de îndată ce el a ieşit pe uşă, dar de data asta, 
în loc să strângă cu grijă firimiturile, ea a luat bomboanele, 
le-a băgat într-un buzunar al şorţului şi a ieşit în grabă pe 
uşă, lăsând ceaşca şi farfuria lui Tibo pe masă. 

Ajunsă în stradă, Mamma Cesare a trebuit să alerge 
ca să nu-l scape pe Tibo din ochi. Işi croia drum prin 
mulţime, dând din picioruşele ei scurte, îşi făcea loc 
printre oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată, oameni 
care erau întotdeauna afară, în drum spre serviciu, când 
ea era înăuntru, servind cafea şi tarte. Răsuflarea lor 
învârtea fuioare de abur peste capul ei, de-a lungul străzii 
Castelului, aşa cum umezeala pluteşte deasupra unui râu 
molcom în dimineţile de vară, dezvăluindu-i poziţia în 
câmpiile nemişcate sau pe fundul unei văi. Era o zi foarte 
friguroasă. Oamenii chiar vorbeau despre asta în drum 
spre muncă, iar mai târziu, la Îngerul de Aur, s-au întrebat 
dacă nu cumva Mamma Cesare ar mai fi trăit câţiva ani 
dacă s-ar fi oprit să-şi pună paltonul pe ea în loc să o ia la 
goană pe strada Castelului doar cu şorţul de bumbac. 

Dar Mamma Cesare nu simţea frigul când alerga. 
Frigul o trăgea de mânecă, încercând s-o facă să meargă 
mai încet, îi înfigea în piept degete ca de foc, dar ea nu 
simţea nimic. Nu se gândea decât la Tibo, îl urmărea ca să 
fie sigură că nu se abate de la drumul lui obişnuit, pe 


strada Castelului, peste Ampersandul îngheţat şi de-a 
curmezişul pieţei presărate cu sare, intrând apoi în 
primărie. Abia când se afla sub arcada largă de granit din 
faţa clădirii, scrutând cu ochii piaţa, strada Castelului, 
ambele maluri ale râului, abia atunci a început să simtă 
frigul înconjurând-o din toate părţile, strângând-o în 
gheara lui, atacând-o ca pe o pradă. 

A început să danseze pe loc în spatele stâlpului, 
zgribulită, mormăind înjurături aprige în dialectul ei 
muntenesc, lovindu-se uşor cu pumnii strânşi, suflând aer 
cald în degetele chircite până când, văzând-o pe Agathe 
trecând, a întins o mână ca de sloi şi a înşfăcat-o de 
încheietură. 

Agathe şi-a dus mâna la piept speriată. 

— Doamne Dumnezeule, m-ai speriat de moarte! 

— Asta-i bine, i-a răspuns Mamma Cesare cu vocea 
străbătută de un fior. Ar trebuie să fii foarte speriată. Vino 
diseară. 

— Nu ştiu dacă pot, o să-ncerc. Uite, cred c-ai îngheţat 
de frig aici afară. Intră să te încălzeşti un pic. 

— Lasă asta şi lasă-l şi pe „nu ştiu dacă pot”. Vino. De 
mult aştept. Tot spui c-o să vii. Diseară. Vino diseară. Ai 
face bine să vii! 

Chiar şi prin manşeta groasă a paltonului, Agathe 
simţea strânsoarea ca de menghină a mâinii bătrânei. 

— De mult aştept, a repetat ea. Vino. 

Agathe a încercat să-şi elibereze încheietura din 
strânsoare. 

— Bine. Bine, dacă e aşa important, o să vin. 

— Să-mi promiţi chiar acum. Promite-mi. 

— Da, îţi promit. 

— La ora zece, ca data trecută. Promite-mi. 

— Promit. La ora zece. 


Abia atunci Mamma Cesare i-a dat drumul din 
strânsoare, s-a întors şi a pornit obosită spre Podul Alb, 
fără a-i mai spune o vorbă. 

Frigul ce îşi croise deja drum spre inima Mammei 
Cesare o pătrunsese şi pe Agathe. Îl simţea în timp ce urca 
treptele de marmură verde, frecându-şi încheietura şi 
bombănind. Nici în birou nu a scăpat de el, ba parcă a 
devenit şi mai aprig. Era frig în încăpere. Era ger. Flacăra 
de sub cafetieră s-a stins de îndată ce a aprins-o. Tibo era 
negru la faţă. Nici n-a intrat bine pe uşă, că l-a şi văzut pe 
Tibo zbughind-o în biroul lui. Când a ajuns în pragul 
biroului primarului, uşa i s-a închis uşurel în faţă. Agathe a 
dat să ciocăne, dar s-a răzgândit şi s-a dus să-şi agaţe 
haina în cuier. 

Încă era hotărâtă să-i facă oferta lui Tibo. Nu pentru 
binele ei. Nu că ea ar fi vrut-o, dar simţea că ar fi fost un 
capăt de drum pentru el, o finalitate, o linie trasă, pe care 
ea avea generozitatea de a i-o oferi. Un gest eliberator, 
după care fiecare putea să îşi vadă de viaţa lui. S-a aşezat 
la birou, în faţa unui teanc de hârtii pregătite pentru 
dactilografiere, degetele ei apăsând mecanic literele în 
timp ce se gândea ce să îi spună. „«Tibo, mă gândeam...» 
Nu. «Tibo, m-am gândit...» Nu. «Tibo, te-ai întrebat 
vreodată? Uite, dacă o singură dată noi doi am...» Of, 
Doamne!” 

Două ore mai târziu, mormanul de hârtii de pe biroul 
lui Agathe scăzuse considerabil, iar teancul de foi 
dactilografiate se făcuse cât un mic munte. Tocmai se 
pregătea să facă ordine şi să coboare în ghereta lui Peter 
Stavo ca să bea o cafea împreună, când s-a deschis uşa şi 
a intrat chiar Peter. 

— Te caută un tip. Nu prea-mi place cum arată, pare 
cam bădăran. Zice că-l cheamă Hektor. Ce vrei să fac cu 
el? 


Agathe a oftat şi a aranjat un teanc de hârtii pe 
marginea biroului. 

— E-n regulă. Îl cunosc. Cobor acum. 

O aştepta la piciorul scării, cu mâinile în buzunare, cu 
o înfăţişare neîngrijită şi cu o privire nerăbdătoare, ca şi 
cum ar fi vrut să o grăbească. Când l-a văzut acolo, 
şleampăt şi neîngrijit, gândul la Tibo, atât de elegant şi de 
tăcut, i-a răsărit fulgerător în minte. În ciuda lui, Agathe tot 
s-a bucurat să-l vadă pe Hektor. Nu s-a putut abţine şi a 
coborât ultimele trepte mai mult alergând. Peter Stavo a 
închis uşa gheretei fără o vorbă şi a deschis ostentativ un 
ziar. 

— Ai bani? a întrebat-o Hektor. 

Agathe a rămas fără grai. 

— Da... puţini. 

— Dă-mi-i atunci. 

— Sunt în poşetă. Sus, în birou. 

Hektor a privit-o lung, ca şi cum ar fi fost idioată. 

— Aşa, şi ce mai stai? 

— Da. Corect. O clipă. Scuze. 

A urcat scările în fugă, fără să înţeleagă nici ea de ce 
îi ceruse scuze. 

Când s-a întors, l-a găsit pe Hektor nerăbdător şi 
nervos. A deschis poşeta şi l-a întrebat cât îi trebuie, dar el 
a băgat mâna şi i-a luat pe toţi. 

— Atâta doar? a întrebat-o. Presupun c-o să 
trebuiască să mă descurc. 

— Hektor, dar ăştia sunt chiar toţi banii pe care îi am. 

l-a înhăţat poşeta şi a scotocit înăuntru. 

— Mai ai bani de un drum cu tramvaiul. Ai cu ce să 
ajungi acasă. Şi oricum, la ce-ţi trebuie? 

— Dar ţie la ce-ţi trebuie banii? 

Hektor a devenit dintr-odată rece ca gheaţa. S-a 
încruntat şi şi-a strâns buzele. A dat să ridice mâna, sau 


poate a fost doar un gest reflex, însă Agathe s-a speriat şi 
s-a dat înapoi; Peter Stavo, în ghereta lui de sticlă, a lăsat 
ziarul deoparte şi s-a ridicat în picioare. 

— Deci la asta s-a ajuns, da? Eşti ranchiunoasă. Îmi 
porţi ranchiună şi ţii socoteala şi pentru câţiva bănuţi. Sunt 
ca un copil, aştept bani de buzunar de la maică-mea, nu? 
la-i înapoi. la-i pe toţi, ceapa mă-sii! 

A aruncat banii spre ea împingându-i cu degetul mare, 
astfel încât monedele au lovit-o peste piept ca nişte 
gloanţe, iar bancnotele s-au risipit pe podea. 

— Nu, nu asta am vrut să spun, Hektor. Doar 
întrebam. 

S-a lăsat pe vine ca să ia banii, dar până să termine şi 
să se ridice, Hektor a şi dispărut pe uşa primăriei. S-a 
grăbit să-l prindă din urmă şi, cum el încetinise atât cât să 
poată ea ţine pasul cu el, l-a ajuns la colţ, lângă cutia 
poştală, chiar unde se lovise de el în prima zi. 

— Hektor, Hektor! l-a strigat ea, trăgându-l uşor de 
haina neagră şi subţire. Hektor, îmi pare rău. Sigur că poţi 
să iei banii dacă vrei. 

Nici nu voia s-o privească. 

— Hektor, te rog, ia-i. 

A mototolit bancnotele şi i le-a îndesat în buzunarul de 
la palton. l-a simţit degetele înşfăcând banii. A simţit cum 
mâna i se strângea în pumn. 

— Bine, dacă tot mă rogi. Numa’ să nu-mi faci vreun 
favor. 

— Nu, nu. Nu e un favor. Sunt ai noştri. Sunt şi banii 
tăi. Vreau să îi ai tu. 

Agathe s-a întins uşor spre el ca să primească un 
sărut, dar el nu a sărutat-o. l-a spus doar: 

— Bun. Bine atunci, câtă vreme ne-am înţeles. Să ştii 
că azi ajung târziu. Să nu mă aştepţi. 

— Unde te duci? 


— Ce naiba, Agathe?! Nu sunt un căţel! Nu mă ţii în 
lesă. Tu asta crezi că faci? Asta crezi tu despre mine? Vrei 
un alt Stopak, nu? Asta vrei? 

— Nu, Hektor, nu. Te vreau pe tine. Întrebam şi eu... 
Hektor, nu te supăra aşa. Imi pare rău. 

— Nu pot să vin şi să plec când vrea din casa mea? Tu 
ai impresia că sunt proprietatea ta. Că sunt jucăria ta sau 
ceva! 

— Nu, nici vorbă. 

— Nu-ţi dau eu ţie raportul! 

— Nu. Imi pare rău. Imi pare foarte, foarte rău. Ne 
vedem diseară. 

— Bine. 

Atât i-a spus, apoi s-a întors cu spatele şi a pornit spre 
staţia de tramvai fără ca măcar să se uite înapoi. Până să 
iasă din Piaţa Publică, Agathe l-a văzut umblând în 
buzunar, scoțând grămăjoara de bani, îndreptând 
bancnotele, numărându-le, clătinând din cap şi apoi 
pornind mai departe. 

Agathe s-a întors în primărie. Peter Stavo o aştepta în 
pragul gheretei de sticlă. 

— Cafeaua e aproape gata, i-a spus el. 

— Mulţumesc. Cred c-ar trebui să mă întorc la muncă. 

— Eşti bine? 

— Da. Sunt bine, i-a răspuns Agathe. 

— E un om rău. Tipul ăla e un om rău. 

— Nu e. E un bărbat bun, i-a răspuns Agathe şi a urcat 
repede scările. 

Chiar în uşă a dat peste Tibo, care ieşea grăbit din 
birou. Incercase să plece cât lipsea Agathe, dar când a 
nimerit nas în nas cu ea, i s-a uscat gura şi a început să se 
fâstâcească. Şi-a trecut degetele prin păr. S-a răsucit 
repede pe călcâie, gata să fugă înapoi în birou, dar şi-a dat 
seama că e încolţit şi s-a întors la loc. 


— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. 

— O să mă dai afară, i-a răspuns ea cu un tremur în 
glas. 

— Ar trebui să vă dau afară? Aţi făcut ceva pentru 
care să vă dau afară? 

Ar fi putut să spună ceva mai blând, ceva mai amabil, 
mai empatic, cum ar fi „Nu fi caraghioasă! De ce să te dau 
afară? Sigur că n-o să te dau afară. Te iubesc”. Dar era 
secătuit de asemenea reacţii - ea îl secătuise - şi înclina 
mai curând să aibă o atitudine aspră, să lupte ca să nu se 
mai lase rănit. 

— Nu ştiu, a zis ea. Tu crezi c-am făcut ceva rău? 

Tibo şi-a strâns cravata până când nodul a ajuns cât 
un bob de fasole şi i-a spus: 

— N-o să vă dau afară. 

— Mi-ai spus „doamnă Stopak”. Nu mi-ai mai spus aşa 
de foarte mult timp. Am crezut că pregăteşti terenul 
pentru ceva... am crezut că vrei să mă dai afară. 

Tibo s-a uitat peste umărul ei, pironindu-şi privirea 
într-un punct de pe perete. 

— Da, doamnă Stopak, am vrut să... Ei bine... După ce 
am cumpănit serios, am decis că ar fi mai bine, având în 
vedere situaţia, să revenim la o formulă de adresare mai 
oficială. Dacă nu vă deranjează, eu o să vă spun „doamna 
Stopak” şi aş prefera ca de acum înainte să-mi spuneţi 
„domnule primar Krovic” sau pur şi simplu „domnule 
primar”. 

— Deci n-o să mă daţi afară, domnule primar? a 
întrebat ea cu umerii lăsaţi, apăsaţi parcă de o mare 
povară. 

— Nu, n-o să vă dau afară. 

— Şi nici nu mă transferați? 

— Nu. 

— Îmi place slujba asta. 


Asta era o minciună. Îşi ura slujba. Ura atmosfera care 
plutea în birou în ultimele săptămâni - stinghereala, 
durerea, răceala. 

— Sunteţi o secretară deosebit de pricepută şi de 
eficientă, i-a răspuns Tibo. Nu cred că ar putea nimeni să 
facă o treabă mai bună decât dumneavoastră. A fost dificil 
în ultima vreme, n-are rost să negăm asta... dar suntem 
amândoi adulţi şi o să reuşim cumva să... Da. Mda. 

Îl dureau ochii de când se tot holba la punctul din 
perete. l-ar fi putut spune „Singurul lucru care mă dă jos 
din pat dimineaţa e gândul c-o să fiu în preajma ta toată 
ziua, şi asta mă ucide, dar dacă aş fi departe de tine aş 
muri şi mai repede”. Insă nu a făcut-o. 

— Vă mulţumesc, domnule primar Krovic, i-a răspuns 
Agathe şi a pornit încet spre biroul ei. La ora trei vin elevii 
în vizită. Să nu uitaţi. Trebuie să-i întâmpinați personal. 

— N-o să uit. Mulţumesc, doamnă Stopak. 

Tibo a coborât împleticit scările, ca un împuşcat care 
încă nu avea curajul să moară. 

Şi Agathe, când s-a aşezat la birou, pustiită şi 
epuizată, a văzut înmărmurită că Venus la oglindă era încă 
prinsă pe perete, puţin prăfuită şi strâmbă. A smuls-o de 
acolo şi a mai citit-o o dată. „Eşti mai frumoasă decât ea. 
Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă de a fi venerată 
decât orice zeiţă. Da, SUNT prietenul tău.” A rupt-o în 
bucățele şi a aruncat-o la gunoi. Piuneza încă era înfiptă în 
zid, dar nu merita să-şi rişte o unghie, aşa că a hotărât s-o 
lase acolo. 

În mod straniu, cu toate că vederea stătuse uitată 
acolo săptămâni întregi, piuneza îi atrăgea mereu privirea 
şi, de câte ori se uita la ea, vederea ruptă prindea din nou 
viaţă - ilustraţia, cuvintele lui Tibo, semnificaţia lor, 
versiunea pictată de Hektor, semnificaţia ei sau, cel puţin, 
semnificaţia pe care le-o atribuia ea. Se făcuse prea frig ca 


să mai ia masa în piaţă aşa că şi-a mâncat sanavişurile în 
ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. Când s-a întors, piuneza 
o aştepta tot acolo. Acolo era şi pe la ora trei, când Agathe 
a ridicat ochii din hârţoage şi a bătut la uşa lui Tibo ca să-i 
aducă aminte de vizita şcolarilor, şi tot acolo o aştepta 
când s-a aşezat la loc. Tot acolo era piuneza şi la ora cinci, 
când Agathe a făcut ordine pe birou şi a închis lumina. 

— Naiba s-o ia, a spus ea şi a plecat. 

Agathe a cumpărat un ziar de la vânzătorul cel şchiop 
care stătea în locul lui dintotdeauna, lângă banca din colţ, 
bălmăjind titlurile din ziare şi strigând din toţi bojocii, ca să 
atragă mulţimea care trecea pe lângă el. Era murdar şi 
mirosea cam urât, cum era şi de aşteptat, din moment ce 
purta aceeaşi haină şi iarna, şi vara. Pălăria lui puţea de-ţi 
muta nasul din loc. Agathe i-a pus o monedă în palmă. „E 
şi el copilul cuiva”, şi-a spus ea. „E copilul cuiva. Cum a 
fost şi copilul meu. Bietul copilaş!” 

In timp ce aştepta tramvaiul, Agathe l-a văzut pe Tibo 
ieşind din primărie şi pornind spre casă pe strada 
Castelului. L-a urmărit cu privirea preţ de o clipă, până 
când a întors şi el capul şi s-a uitat la ea. Agathe şi-a 
îngropat repede nasul în ziar, cufundându-se în lectura 
unui articol despre exporturile record de varză. A citit titlul 
şi apoi, fără să mişte capul, a ridicat ochii spre locul în care 
se aflase Tibo cu o clipă înainte. Era tot acolo, privind-o. 
Agathe s-a întors cu spatele şi s-a cufundat din nou în 
ziarul de seară, plină de ciudă. „Domnul primar Krovic, 
care se crede mare şi tare... Copilaşul meu, bietul meu 
copilaş!” 

l-au căzut ochii pe cuvintele „varză murată” şi le-a 
citit la nesfârşit până când a sosit tramvaiul şi lumea a 
început să se îmbulzească înăuntru. 

Primăvara era încă departe şi cele şase becuri slabe 
care luminau vagoanele tramvaiului nu lăsau să se vadă 


nimic pe geam. Pasagerii îşi vedeau fiecare de treaba lui, 
citeau ziarul, se uitau pe geamurile aburite, îşi studiau 
mănuşile sau se prefăceau că citesc din nou şi din nou 
cartoanele colorate cu reclame la Cola Bora-Bora lipite 
chiar sub tavan. In capătul din spate al tramvaiului, 
aşezate faţă în faţă de o parte şi de alta a culoarului, erau 
două bănci lungi. Lui Agathe i se părea tare nesuferit să 
stea acolo, obligată să dea ochii cu persoana din faţa ei. 
Şi-a pironit privirea în podea, a cotrobăit fără rost prin 
poşetă şi apoi, la cea de-a doua staţie de pe Calea 
Ampersand, când vatmanul a strigat „Strada Cenugşii! 
Staţia Strada Cenuşii!”, tramvaiul s-a umplut. 

Cam o duzină de pasageri s-au îngrămădit înăuntru, 
venind din frigul şi umezeala de pe malul râului, iar şapte 
dintre ei au fost nevoiţi să stea în picioare. Au înaintat de-a 
lungul culoarului, întinzându-se spre curelele din piele 
roşie de pe bara de alamă care străbătea tramvaiul de la 
un capăt la celălalt şi acolo, chiar în faţa lui Agathe, 
uitându-se drept la ea, era doamna Oktar de la alimentară. 

Au făcut amândouă acelaşi lucru, exact în acelaşi 
timp. S-au privit una pe alta, fiecare dintre ele a 
recunoscut în cealaltă o femeie de treabă pe care o 
cunoştea şi o plăcea, o vecină de pe strada Aleksander, o 
persoană pe care nu o mai văzuse de ceva timp, aşa că şi- 
au zâmbit şi s-au salutat încântate, dar pe urmă şi-au 
amintit de ce nu se mai vedeau la fel de des şi au rămas 
stânjenite. 

— Doamnă Stopak, a zis doamna Oktar. 

— Doamnă Oktar, a zis doamna Stopak. 

— Sunteţi bine? a întrebat-o doamna Oktar. 

— Minunat, mulţumesc, a spus Agathe cu o mişcare 
din cap. Şi dumneavoastră? Sunteţi bine? 

Doamna Oktar a reuşit să îşi descleşteze un pic 
buzele, dar în afară de un „hmf” nu a ieşit nimic. 


Altceva nu mai era de spus. Doamna Oktar s-a 
prefăcut că se uită pe fereastră, iar Agathe a deschis 
ziarul, prefăcându-se că citeşte. „Varză murată, varză 
murată, varză murată”, citea ea, iar tramvaiul se 
bălăngănea uşurel, în timp ce Agathe, tăcută, se ambala 
tot mai tare. „N-are niciun drept să mă judece. N-am greşit 
cu nimic. Cu nimic! Nu-mi e ruşine. Ce ştie ea?” 

Din cauza aglomerației, doamna Oktar stătea cu 
genunchiul lipit de genunchiul lui Agathe. Ţesătura aspră a 
paltonului o irita pe Agathe şi îi dădea mâncărimi. Işi 
imagina ce urme îi lasă paltonul pe picior şi asta o scotea 
din sărite. A încercat să îşi scuture piciorul atât cât s-o 
atenţioneze pe doamna Oktar sau poate chiar s-o dea lao 
parte, dar nu atât de tare încât să pară nepoliticoasă şi 
înfumurată; şi se enerva tot mai tare. 

Taxatorul îşi croia drum prin tramvai cerând bani 
pentru călătorii, iar măruntul îi zornăia la gât, într-o 
punguţă din piele sub formă de potcoavă. Doamna Oktar a 
trebuit să-şi folosească ambele mâini ca să deschidă 
poşeta şi să-i dea banii. A dat drumul curelei de care se 
ţinea şi s-a aplecat în faţă ca să nu cadă, împingând ziarul 
lui Agathe în timp ce căuta după monede. Şi-au zâmbit 
rece şi au ridicat din sprânceană una la alta. Agathe a 
observat că în poşeta doamnei Oktar, pusă într-un loc ferit, 
era iconiţă de-a mea şi a simţit un junghi. 

— Podul Verde! Staţia Podul Verde! a strigat 
conductorul şi a sunat din clopotul de metal. 

— Aici cobor, a spus doamna Oktar. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

— Dumneavoastră mergeţi un pic mai departe. 

— Da, a răspuns din nou Agathe. 

— Ei bine, la revedere, i-a spus doamna Oktar. 

— Da. La revedere. 


Doamna Oktar i-a mai aruncat un zâmbet de gheaţă şi 
a făcut cei câţiva paşi până la platforma din spate. Şi 
atunci, chiar înainte să dispară în întuneric şi să pornească 
spre apartamentul ei luminos şi ordonat de deasupra 
alimentarei, care mirosea a scorţişoară şi şuncă, a aruncat 
o privire peste umăr şi a văzut-o pe Agathe privind-o. 

— Ce aţi făcut dumneavoastră acum, a zis doamna 
Oktar, aş vrea să fi făcut şi eu cu mulţi ani în urmă. 

Şi a plecat. 

Tot restul drumului până la strada Turnătoriei, Agathe 
s-a uitat cu gura căscată la locul unde stătuse doamna 
Oktar, minunându-se de bizareria vieţii altor oameni. Era 
atât de uimită, încât a uitat să se pregătească sufleteşte 
pentru  neplăcutul drum prin gang care ducea la 
apartamentul din strada Canalului. 

Agathe ura să meargă pe strada Canalului. Fără 
veşmântul fulgilor de zăpadă pe care îl purta în prima 
seară petrecută acolo, îşi pierduse aerul romantic. Dalele 
erau vechi, sparte şi murdare, balustrada de pe marginea 
canalului era ruginită şi scorojită şi, cu toate că anunţase 
Departamentul pentru Reparaţii în legătură cu felinarul 
stricat, nu se făcuse nimic. Cumva, strada Canalului nu 
ajungea niciodată cap de listă pentru nimeni, iar Agathe 
nu prea avea cum să meargă la primar şi să se plângă de 
asta. 

Ahile i-a recunoscut mersul chiar şi pe întuneric şi a 
sărit de pe pervaz, silențios ca un ninja, punându-se pe 
tors şi frecându-se de gleznele ei. Agathe s-a aplecat şi l-a 
tras uşurel de urechi. 

— Ştiu, ştiu. Şi eu te iubesc, i-a spus ea. 

Motanul i se tot învârtea printre picioare, i-o lua 
înainte şi apoi se întorcea la ea în grabă, miorlăind fericit şi 
ţinându-i companie. 


Agathe înainta şovăielnic spre apartament, de teamă 
să nu îi alunece tocurile printre dalele pavajului sfărâmat, 
şi îşi ţinea cheile strâns în pumn, ca pe nişte gheare de 
oţel care îi ieşeau dintre degete, gata să-l pună la respect 
pe orice beţiv care ar fi ieşit din umbră. g 

Ahile, pe de altă parte, adora strada Canalului. In cele 
din urmă, după ce dormise o săptămână în cutia pe care o 
folosise Hektor ca să-l răpească din strada Aleksander, i-a 
dat voie să pornească în explorare, şi Ahile s-a simţit 
imediat ca acasă. Motanul era topit după toate lucrurile pe 
care Agathe nu le putea suferi. Adora noroiul şi sălbăticia 
locurilor, locurile întunecoase şi amenințătoare. | se părea 
grozav faptul că nimeni - cu excepţia lui Agathe - nu 
catadicsea vreodată să pună ca lumea capacul pe coşul de 
gunoi, adora şobolanii care-şi făceau veacul pe lângă 
canal, magaziile dărăpănate cu acoperişurile lor joase, 
tocmai bune să faci plajă pe ele, frumoasele mâţe cu 
coada ca un semn de întrebare, ridicată a invitaţie, 
încăierările de la miezul nopţii şi, mai presus de orice, o 
iubea pe Agathe. Pe stradă avea mersul săltăreţ al unui 
boxer, întotdeauna pregătit să scoată ghearele ca pe un 
cuţit, dar cu Agathe era un motănel dulce, care nu voia 
decât să fie mângâiat şi scărpinat pe burtică. 

Când Agathe s-a aplecat să descuie uşa, Ahile s-a 
frecat din nou de picioarele ei. 

— Da, da, ştiu. Ţi-e foame. Imediat intrăm. E aşa de 
întuneric că nici nu văd ce... Gata! 

Uşa s-a deschis şi Ahile s-a grăbit să intre, trecând pe 
lângă ea aşa cum trecuse ea pe lângă Hektor în prima lor 
noapte împreună, când el se chinuise să descuie uşa. Dar 
în seara asta în afară de Ahile nu mai era nimeni în 
apartament. Când Agathe s-a dus să închidă uşa, doar 
umbrele s-au strecurat prin deschizătură ca să îi fie alături. 


Îi era frig, se simţea singură şi în mintea ei se forma o 
întrebare pe care a hotărât s-o ignore. 

— Hai să-ţi dăm de mâncare! 

Ahile a plesnit aprobator din coadă în timp ce Agathe 
a luat de sub chiuvetă o conservă cu peşte, a deschis-o şi 
a vărsat-o în strachina lui. Ahile torcea atât de tare, încât 
ai fi zis că e îndepărtatul feribot din Cratimă care se 
întoarce în port. Imediat s-a înfipt în mâncare. 

„Dar eu?” s-a întrebat Agathe. 

S-a uitat în dulap. A găsit doar o bucată de pâine 
veche şi lângă ea, pe raftul de lemn, un ou singuratic. 

— Omletă cu pâine prăjită. O omletă foarte mică cu 
pâine prăjită. N-o să se facă gaură-n cer dacă nu mănânc 
decât atât. 

A frecat pâinea cu usturoi, a tăiat-o în felii şi a prăjit-o 
în tigaie până s-a făcut aurie şi crocantă; cât timp a bătut 
oul, l-a sărat, l-a piperat şi l-a turnat în tigaie, i-a povestit 
lui Ahile ce face, explicându-i fiecare etapă, aşa cum îi 
explicase bunica ei, ca într-o bună zi Ahile să-şi poată face 
singur o omletă cu pâine prăjită, dacă avea chef. 

Agathe şi-a pus omleta pe o farfurie albastră şi s-a 
aşezat la masă cu ziarul în faţă. Nu era nimic interesant de 
citit. Cineva dăduse foc unei canapele lăsate în faţa unui 
bloc şi era prezentată avertizarea sumbră a şefului brigăzii 
de pompieri, Svennson, în legătură cu teribilele consecinţe 
ce aveau să apară. 

— Un incendiu mic, fără victime, i-a spus ea lui Ahile. 
Ştii, într-un fel, chiar mă bucur că locuiesc într-un oraş în 
care aşa ceva ajunge ştire. Dacă doar despre asta au de 
vorbit înseamnă că suntem în siguranţă. 

Ahile stătea întins pe spate, fără să spună nimic. 
Dădea din lăbuţe, parcă cerându-i să-l gâdile pe burtică. 

— Da, da. Te văd, pisică rea ce eşti. 


Agathe s-a hotărât să nu-l bage în seamă. Încerca să 
tragă cât mai mult de omletă, dar a dat-o gata din patru 
înghiţituri. 

— O să-mi ia mai mult să spăl vasele decât mi-a luat 
să mănânc. Ştii, mă mir că n-am ajuns în Punctual. Ce 
scandal! Dar, pe de altă parte, doamna Oktar nu părea să 
fie de aceeaşi părere, nu-i aşa, motănel? Parcă nu ţi-am 
spus că m-am întâlnit cu doamna Oktar, nu? M-a întrebat 
de tine. 

Fiindcă nu avea chef să se ridice şi să meargă până la 
chiuvetă, Agathe a dat pagina şi, ca şi cum s-ar fi auzit 
strigată pe nume în hărmălaia de la o petrecere, cuvintele 
„Hektor Stopak” i-au sărit în ochi. Erau tipărite în mijlocul 
unei pagini cenuşii, într-o casetă neagră deasupra căreia 
scria cu litere mari „Prin tribunale” şi lângă care se afla o 
imagine caraghioasă cu o balanţă. 

— Vai, Doamne! Vai, Sfântă Walpurnia! Vai, Hektor, 
nu! 

Agathe a acoperit pagina cu mâna şi a închis ziarul. 
Abia atunci, când numele lui Hektor şi grozăvia pe care o 
făcuse erau bine ascunse între paginile ziarului, şi-a retras 
Agathe mâna. 

La picioarele ei, Ahile tocmai îşi lua avânt ca să-i sară 
în poală. A făcut câţiva paşi pe loc, mutându-şi lăbuţele cu 
o idee mai în faţă, cu un fir de păr mai la stânga, căutând 
unghiul perfect din care să facă săritura prin spaţiul îngust 
de sub masă, dar s-a răzgândit şi s-a urcat cu lăbuţele din 
faţă pe genunchii ei, ca un copilaş care cere să fie luat în 
braţe. 

Agathe l-a pus pe umărul ei ca pe un patrafir, 
mângâindu-l şi făcându-l să toarcă frenetic, în timp ce ea 
se uita pierdută la prima pagină din Punctualul de seară, 
pe care se lăfăia o reclamă despre reducerile de iarnă de 
la Braun's, ascunzând poveştile dinăuntru, despre mobilă 


abandonată şi incendiată, despre varză murată şi despre 
ceva mult mai grav. A rămas aşa o vreme uitându-se în 
gol, în timp ce Ahile, cu ochii închişi şi extaziat de atâta 
răsfăţ, zăcea întins pe umărul ei. La 07.30, deşteptătorul 
care ticăia pe pervaz a scos un clinchet ascuţit. 

— Ce mai trece timpul, a spus ea şi s-a ridicat să spele 
vasele. 

În timp ce apa fierbea pe aragaz şi Ahile măsura 
încăperea cu paşi indignaţi, Agathe şi-a numărat 
mărunţişul din poşetă. Nu era mare lucru - cât să ajungă a 
doua zi la serviciu şi cam atâta. Cu siguranţă nu avea 
destui bani ca să se ducă până la Îngerul de Aur şi înapoi. 

— Nu mă duc şi gata, a zis Agathe. Dar trebuie să 
merg. Am spus c-o să merg. Am promis. 

A răsturnat poşeta pe blatul bufetului şi a început să 
numere banii, mutând monedele în palmă. li ajungeau 
pentru două drumuri cu tramvaiul. 

— Mă duc acolo, mă întorc şi mâine merg la muncă pe 
jos? Merg pe jos până acolo, iau tramvaiul la întoarcere şi 
mâine merg la muncă cu tramvaiul? lau tramvaiul până 
acolo, mă întorc pe jos? 

Apa fierbea. Agathe a strâns toate monedele şi le-a 
pus înapoi în poşetă. 

— Trebuie să-i mai fi rămas ceva bani lui Hektor. Nu 
se poate să-i fi cheltuit pe toţi. 

A spălat şi a şters vasele, după care le-a pus pe la 
locul lor fără ca măcar să se uite la ziarul de pe masă. 

Şi-a lăsat în jos mânecile bluzei, şi-a închis năsturaşii 
de la manşetă, şi-a netezit fusta şi şi-a aranjat părul în 
oglindă. Nu mai avea nimic de făcut până la întâlnirea cu 
Mamma Cesare, şi până atunci mai erau vreo două ore. 
Tot ce-i rămânea de făcut era să citească ziarul. Atât. 

Agathe s-a aşezat pe pat. Ziarul închis de pe masă îi 
tot atrăgea privirea. S-a întins pe pat şi s-a uitat din nou la 


semnele de pe tavan. S-a ridicat în fund. Ziarul era tot 
acolo. S-a întors la masă, s-a aşezat pe scaun şi, fără să îl 
atingă, şi-a pus mâinile de-o parte şi de alta a lui, privindu- 
|. S-a uitat la el multă vreme, după care l-a înşfăcat dintr- 
odată şi l-a mototolit bine. Zgomotul l-a speriat pe bietul 
Ahile, care s-a oprit din linsul zonelor intime şi a scrutat 
încăperea cu o privire uimită. 

— Mda, asta e! Nu pot să stau aici. Să mergem. Haide, 
Ahile, ieşim în oraş. 

Şi nici n-a apucat bine deşteptătorul să mai ticăie o 
dată, că ea şi-a şi pus paltonul şi l-a grăbit pe Ahile afară 
pe uşă. Şi de-abia ticăise deşteptătorul, că ea s-a şi întors 
şi a înhăţat de pe masă ziarul mototolit. 

In el se afla un secret, ceva ce Hektor nu voia ca ea să 
ştie, ceva de care îi era ruşine şi care îl făcea să sufere, 
aşa că Agathe îşi spusese că e mai bine ca el să nu afle 
niciodată că ziarul îi trecuse prin mână. Nu conta că 
refuzase să-l citească, cine ar fi crezut-o? Trebuia pur şi 
simplu ca Hektor să nu afle. Mergând de-a lungul străzii 
Canalului, Agathe s-a apropiat de balustradă şi a lăsat 
ziarul să cadă în apă. L-a văzut în lumina slabă a 
felinarelor cum pluteşte alb pe apele întunecate ale 
canalului, cum apoi se desface ca un trandafir, se 
destramă şi, în cele din urmă, se scufundă în apă. 

Agathe a mers mai departe. Era mulţumită de ce 
făcuse. Era mândră de hotărârea de care dăduse dovadă. 
N-a vrut să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala şi nimic n-o 
clintise din decizia ei. Aşa că şi-a permis să se simtă un pic 
superioară. Hektor făcuse un lucru rău, iar ea îl iertase. 
Mai grav, el încercase să o mintă şi ea îl iertase. De fapt, 
ca să-l protejeze şi să-şi demonstreze iubirea, avea să-l 
mintă şi ea, prefăcându-se că îi crede minciuna. Biata 
Agathe, cât de puţin ştia despre minciuni! 


Ar fi prea obositor să parcurgem drumul spre oraş 
împreună cu Agathe, ar fi prea dureros să o vedem cum 
zăboveşte în faţa cârciumii Trei Coroane, cum le vorbeşte 
plină de bunătate copiilor îngheţaţi de frig cărora li se 
spusese „să aştepte acolo zece minute”, cum se lipeşte de 
geam, încercând să desluşească vocea lui Hektor, cum 
pune mâna pe clanţă, ezită şi apoi pleacă grăbită când uşa 
se deschide pe neaşteptate. Ar fi prea dureros. Să spun că 
a trecut pe partea cealaltă a străzii înainte să ajungă la 
strada Aleksander? Ar fi prea intim. Să nu zăbovim şi noi 
pe Podul Verde, de unde ea priveşte apele întunecate care 
curg învolburate, sclipind în lumina felinarelor. E prea frig. 
Să ne facem că nu vedem cum îşi ridică privirea spre 
lumina caldă din apartamentul din colţ al familiei Oktar. E 
treaba ei. 

Să n-o deranjăm cât străbate Calea Catedralei, lungul 
drum spre oraş, trecând de la lumina felinarelor la umbră 
şi apoi din nou în lumina felinarelor. E adâncită în 
gândurile ei şi nu are rost să o urmăm când urcă treptele 
spre catedrală ca să stea câteva momente în faţa uşilor 
închise. Dacă are ceva de zis, vorbele ei nu sunt menite 
urechilor tale. Ce-ar fi să o luăm un pic înainte? S-o 
aşteptăm pe strada Castelului, în faţa Îngerului de Aur. 

Nu se poate spune că Agathe s-a grăbit prea tare la 
întâlnirea cu Mamma Cesare, dar când a ajuns nu era nici 
nouă şi ei i se făcuse deja frig. A pus mâna pe clanţa 
strălucitoare - lustruită, nu ca la Trei Coroane - şi a intrat 
într-o lume a căldurii aburinde, a luminii, a liniştii, a 
migdalelor şi a cafelei. 

Localul era încă aglomerat, câteva cupluri luau o cină 
târzie după o seară petrecută la operă, nişte puştani se 
străduiau să-şi impresioneze noile iubite cu espresso şi 
ţigări, câţiva burlaci cu manşete zdrenţăroase preferau să 
plătească pe altcineva să le facă un risotto decât să rişte 


să dea foc bucătăriei de acasă, însă Agathe a găsit o masă 
liberă într-un colţ, departe de fereastră şi s-a pus pe 
aşteptat, tăcută, cu mănuşile aşezate pe masă în faţa ei, 
până a venit Mamma Cesare. 

— Ai ajuns mai devreme, i-a spus Mamma Cesare pe 
un ton neprietenos. 

— Îmi pare rău. E vreo problemă? N-am nimic de făcut 
şi m-am gândit să aştept aici. 

— Ce-ai dori? 

— O cafea ar fi grozavă. Mulţumesc. 

— Mă-ntorc. Dar avem deschis până la zece, poate 
vrei ziarul să-l citeşti? 

— Nu! 

Refuzul sunase mai categoric decât intenţionase ea. 

— Nu. Mulţumesc. Doar cafeaua. 

Mamma Cesare s-a dus la orga cafelei, a tras de nişte 
manete. Din maşinărie a pufnit nişte abur şi a picurat nişte 
apă fierbinte. Pe urmă Mamma Cesare a vărsat ceva dintr- 
o carafă veche de tinichea şi s-a întors la masa lui Agathe 
cu un minunat şi pufos cappuccino - o cafea ca un nor -, 
numai că de data asta pe farfurioară nu se afla nicio 
bucăţică de ciocolată. 

Mamma Cesare a scotocit în buzunarul şorţului, a scos 
un carneţel cu o foaie de indigo aşezată sub prima filă şi a 
scris nota. 

— Vai, i-a spus Agathe, n-am luat niciun ban la mine. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire sfredelitoare şi a 
luat înapoi nota. 

— Eşti oaspete. Pentru oaspeţi nu fac notă. 

Dar Agathe a observat, când bătrâna s-a întors la 
tejghea, că a pus nota de plată deasupra celor bifate deja 
şi a aruncat câteva monede în casa de bani. 

Agathe ştia cum să tragă de o cafea o oră întreagă. S- 
a uitat la ceasul de pe peretele din spatele tejghelei şi şi-a 


promis o gură de cafea la patru minute. Între înghiţituri se 
uita la oamenii din cafenea, născocea mici poveşti despre 
ei, îşi imagina ce fel de viaţă duc, ce fac când nu îşi petrec 
lungile seri singuratice la Îngerul de Aur. 

Mai jucase şi altă dată jocul ăsta, dar, fără să ştie de 
ce, în seara aia nu găsea decât poveşti triste. Bărbatul 
care şedea singur la masă începuse să vină la Ingerul de 
Aur în fiecare seară după moartea soţiei. Femeia de colo 
hotărâse să se răsfeţe cu o seară în oraş şi a doua zi avea 
să meargă la poştă sau în Piaţa Kommerz, întrebându-se 
iarăşi de ce nu primise de la bărbatul ei nicio scrisoare în 
care să o roage să-l urmeze în America. Cuplul care se 
ţinea de mână era căsătorit - fiecare cu altcineva -, iar în 
seara aceea aveau să se despartă pentru totdeauna. 

După doar câteva guri de cafea, Agathe reuşise să se 
facă de-a dreptul nefericită şi apoi, cu zece minute înainte 
de ora închiderii, limbile ceasului s-au poticnit şi, 
asemenea apostolilor de tinichea din turla catedralei mele, 
chelnerii de la Îngerul de Aur s-au pus în mişcare. Unul s-a 
îndreptat repede spre uşă, a pus zăvorul şi a scos din 
buzunar o cheie uriaşă din alamă, pe care a răsucit-o în 
încuietoare cu un zgomot ca de pistol. Clienţii au ridicat 
privirea din ceaşca de cafea şi l-au văzut în uşă, 
împiedicând întârziaţii să mai intre şi gata să-i conducă şi 
pe ei afară. Şi, înainte ca ei să fi avut timp să se simtă 
ofensaţi, de pe mese au dispărut scrumierele, farfuriile au 
fost şi ele luate, iar feţele de masă au fost periate cu 
hotărâre şi cu un politicos „Aţi terminat, domnule?”. 
Chelnerii duceau operaţiunea la îndeplinire cu o adevărată 
măiestrie; toate mişcările erau eficiente, exersate şi frizau 
impoliteţea. Clienţii au început să plece - văduvul trist, 
îndrăgostiţii fără speranţă, soţia abandonată. Stând în 
pragul uşii în timp ce-şi lega eşarfa pe cap, Mamma Cesare 
a strigat după ea: 


— Mâine, scrisoarea aia soseşte. Vezi tu. Mâine. 

— Sper, i-a răspuns femeia şi a păşit în întuneric cu un 
zâmbet curajos. 

După o zi plină de întorsături de situaţie, Agathe a 
primit această ultimă surpriză cu mult calm. „Mă întreb de 
unde am ştiut”, şi-a spus ea în gând în timp ce uşile se 
închideau, lăsând-o singură în cafenea. 

Chelnerii s-au pus pe treabă, întorcând scaunele pe 
mese şi pregătind totul pentru curăţenia de a doua zi 
dimineaţă, umplând solniţele şi zaharniţele, ducând la 
bucătărie ultimele vase murdare. Înainte să bată de ora 
zece clopotele catedralei, din cafenea fusese ştearsă orice 
urmă de client. Totul fusese curăţat, lustruit şi era numai 
bun pentru a doua zi. 

— Întoarce şi tu scaunul, i-a spus Mamma Cesare lui 
Agathe. Mergem. 

Şi a condus-o pe mica uşă batantă pe care Agathe o 
văzuse la prima ei vizită şi apoi prin pasajul întunecat ce 
ducea în spatele clădirii. 

— Ţine pasul, i-a spus Mamma Cesare, dându-i zor 
înainte. 

Agathe a dat colţul prin pasajul întortocheat şi a 
văzut-o stând în lumina gălbuie a uşii de la dormitor, 
făcându-i semn. 

— Hai! Repede, repede, a spus Mamma Cesare şi a 
dispărut înăuntru. 

Când Agathe a intrat şi a închis uşa, Mamma Cesare 
stătea pe pat cu umerii gârboviţi, palidă şi epuizată. 

— Intră. Stai jos. Stai aici. 

A lovit uşor salteaua şi, când Agathe s-a aşezat lângă 
ea pe patul scârţâitor, a luat-o de mână. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, a zis Mamma Cesare. 
Rea, tare rea mai sunt! 

— Ba nu. Nu sunteţi rea. 


— Ba da, sunt. Nu m-am purtat frumos cu tine, dar 
asta fiindcă îmi fac griji pentru tine, i-a răspuns Mamma 
Cesare, bătând-o uşor pe mână. 

— Vai, ce vorbă-i asta? Să nu vă faceţi griji pentru 
mine. Sunteţi doar puţin demoralizată. O să fie mai bine 
când vine vara. 

Mamma Cesare a zâmbit cu ochii în lacrimi şi i-a 
răspuns: 

— Când o veni vara eu n-o să mai fiu. 

A sărit pe podea fără să mai adauge nimic şi a luat o 
cheie dintr-un vas de pe măsuţa ei de toaletă. 

— Uite, mai ţii minte când ţi-am spus de mult că 
oamenii îmi spun tot felul de lucruri şi eu îi ascult? 

— Imi aduc aminte, da. 

— Aş vrea să faci cunoştinţă cu nişte prieteni de-ai 
mei. Ajută-mă să mut asta. 

Măsuţa de toaletă a Mammei Cesare stătea la locul ei 
dintotdeauna, înghesuită în singurul colţ liber al încăperii şi 
acoperind pe jumătate o uşă simplă din lemn de pin. A 
împins-o cu şoldul, dărâmând fotografia de la nuntă, 
făcând agrafele să zăngănească pe farfuria lor şi sticluţele 
cu parfum să se lovească una de alta, până când a reuşit 
să facă puţin loc între măsuţă şi perete. 

— Vino, vino! Ajută-mă, sunt femeie bătrână. 

— İn dulap? a întrebat-o Agathe. Vreţi să vă uitaţi în 
dulap? 

— Nu e dulap, caraghioasă mică... E o scară. 

Agathe a apucat un colţ al mesei şi a tras. Măsuţa s-a 
mişcat destul de uşor, aşa cum era şi firesc după efortul 
unei femei tinere şi puternice. 

— Bun, destul. Acum putem să intrăm. 

Agathe se aştepta la un scârţâit de lemn putred. De- 
abia aştepta un pasaj întunecat, plin de lilieci şi de pânze 
de păianjeni, dar Mamma Cesare nu ar fi suportat 


asemenea prostii. Lumina din dormitor se revărsa pe uşa 
pe jumătate deschisă şi cădea pe un culoar larg, tapetat 
cu brocart roşu. O scară în spirală, cu trepte de piatră, se 
pierdea în umbră. 

— Vino să vezi, i-a spus Mamma Cesare, luând-o pe 
Agathe de mână. 

Agathe a urcat ţinându-se de o funie de catifea care 
atârna, ca o balustradă, pe lângă perete. In capul scării 
sclipeau nişte forme aurii. Pe măsură ce Agathe urca, s-au 
dovedit a fi tridente şi capete de lei, pe care se sprijineau 
globurile de sticlă ale lămpilor cu gaz. Lumina din 
dormitorul Mammei Cesare devenea tot mai slabă, când în 
faţă a apărut o sclipire ca de curcubeu - auriu şi roşu, 
albastru şi verde, revărsându-se potop asupra scării 
întunecoase printr-o uşă din vitraliu împodobită cu 
trandafiri şi crini, cu învârtecuşuri de frunze, în mijlocul 
cărora se aflau două figuri alăturate; una plângea şi 
cealaltă râdea. 

— E un teatru! a exclamat Agathe. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Mamma Cesare. La ce te 
aşteptai, la o piaţă de peşte? 

— Dar aici trăiesc de când mă ştiu şi n-am auzit 
niciodată de locul ăsta. 

— De când te ştii! a pufnit Mamma Cesare. Cât 
înseamnă asta? De alaltăieri! Şi n-ai auzit de el. Până 
poimâine o să şi uiţi. 

— Putem să intrăm? 

— Mai ai şi alte întrebări caraghioase de pus? 

Mamma Cesare s-a proptit cu toată forţa în uşă şi a 
deschis-o. 

Era ca şi cum ar fi intrat într-o cutie de bijuterii înaltă 
cât două etaje, plină toată cu flori şi fructe poleite. Peste 
tot în jurul scenei erau prinşi de pereţi mici amoraşi 
dolofani şi aurii, aşezaţi ca fluturii într-un insectar, cu o 


expresie de uimire împietrită pe chip, în aşteptarea 
lucrurilor grozave ce aveau să se petreacă pe scenă dintr- 
o clipă în alta. Şase rânduri de scaune îmbrăcate în catifea 
roşie se multiplicau în oglinzile fumurii şi crăpate, cu rame 
aurii, care atârnau pe pereţi. Pe tavan strălucea un 
candelabru rococo în formă de caracatiţă. 

— E minunat, a spus Agathe. 

— Minunat, a întărit Mamma Cesare. 

— Un teatru minunat, micuţ şi secret. Cine mai ştie de 
locul ăsta? 

— Tu, eu, Cesare. El se face c-a uitat. 

— Cum ar putea să uite? E superb! 

— Poate. Când era copil, s-a speriat aşa de tare, că nu 
s-a mai întors aici. A închis uşa, a încuiat-o, a proptit masa 
în faţa ei şi acum se preface că nici nu există. Aşa fac 
oamenii, să ştii. Uneori pur şi simplu închid uşa şi se fac că 
problema nu există. 

Dacă Agathe s-a regăsit în descrierea asta, a refuzat 
să o recunoască. 

— Dar e aşa de frumos aici! De ce nu-i place? i-a 
răspuns ea. 

Mamma Cesare a tras aer adânc în piept şi a ridicat 
privirea în tavan. 

— În prima zi, când am deschis uşa, era o beznă aici, 
s-o tai cu cuțitul. Numai pânze de păianjen peste tot, un 
covor gros de praf pe jos, pretutindeni cutii vechi, hârtii şi 
gunoaie. Micul Cesare a luat-o la fugă şi nu s-a mai întors. 
Nu-i place. Nu-i plac oamenii din teatru. 

— Oamenii din teatru? 

Mamma Cesare a luat-o pe Agathe de mână şi a dus-o 
până la primul rând de locuri. 

— Aici, a spus ea. Stai aici lângă mine şi spune-mi ce 
auzi. 

Agathe stătea cu urechile ciulite. Era o linişte deplină. 


— Nimic. 

Şi-a aplecat puţin capul şi a ascultat din nou, 
încordându-şi auzul. 

— Tot nimic. 

— Poate mai târziu, a spus Mamma Cesare. 

— Dar ce anume trebuie să aud? 

— Tu ascultă, eu vorbesc. Eu şi Cesare al meu, când 
am plecat din ţara noastră de baştină, crezi c-am vrut să 
venim în Punct? Ce-i aia Punct? Cine a auzit de Punct? Noi 
America aveam în cap! Te duci în America, munceşti din 
greu, faci mulţi bani şi, într-o bună zi, micul Cesare ajunge 
preşedintele Statelor Unite. Aşa că pornim la drum. 
Mergem zile întregi, Cesare al meu şi cu mine, ajungem la 
mare şi găsim un vapor către America. 

Mamma Cesare a ridicat dintr-odată un deget mic şi 
uscăţiv. 

— Nu întreba nimic! Taci! Doar ascultă! Ce auzi? 

— Te aud numai pe tine, i-a răspuns Agathe. 

— Foloseşte-ţi cealaltă ureche! Două săptămâni am 
stat pe vasul ăla, legănându-ne şi hurducându-ne, dar 
măcar am avut vreme bună...Ce bărbat mai era şi Cesare! 

Mamma Cesare a început să râdă şi a tot hohotit până 
i-a venit să tuşească; a tuşit până a început să se sufoce 
şi, într-un sfârşit, s-a îndreptat de spate cu un şuier. 

Agathe o privea îngrijorată. 

— Nu te simţi bine. Mai bine mergem să te întinzi în 
pat. Îţi fac nişte ceai. 

— Nu, lasă. Ascultă. Ascultă ce mai am să-ţi spun. 

Agathe a încuviinţat din cap şi a luat-o de mână pe 
bătrână. Chiar era îngrijorată. 

— Ascult, ascult. 

— Eram de două săptămâni pe vas când, într-o 
noapte, căpitanul trage draperiile de pe hublou şi ne arată 
America. Dar ne atrage atenţia că poliţia e peste tot. Aşa 


că ne suim în bărcuţa lui şi vâslim până la plajă, Cesare al 
meu mă poartă pe valuri, toată lumea se sărută şi-şi 
strânge mâinile, îşi ia la revedere, iar dimineaţa ne vedem 
ajunşi în Punct. 

— Nu în America? 

— Nu în America. 

— O, Dumnezeule! Şi ce-aţi făcut? 

— Am muncit. Am muncit, am muncit şi iarăşi am 
muncit. Am frecat toate podelele din Punct, am spălat 
toate cămăşile din Punct, am curăţat toţi napii din Punct, 
eram atât de fericiţi să fim în America şi apoi, puţin câte 
puţin, începem să ne dăm seama că nu suntem în 
America. Acum ce auzi? 

Agathe s-a încruntat uşor. 

— Mi s-a părut că aud o orchestră. 

— Se vede pe figura ta. 

— Ziceţi mai departe. 

— Intr-o bună zi mă trezesc şi-mi dau seama că ştiu 
adevărul, dar aşa fac oamenii: ştiu lucruri, dar nu le cred. 
Nu-i spun nimic lui Cesare, dar Cesare ştie deja şi nici el 
nu-mi spune nimic. Seara, când ne trântim în pat, frânţi de 
oboseală după atâţia napi, îmi spune. Şi plângem. 

— lar se aude, a întrerupt-o Agathe. Orchestra. O 
auzi? Probabil sunt pe stradă. 

— Poate, i-a răspuns Mamma Cesare, întorcând capul 
ca să audă mai bine şi mişcând uşor degetele, ca şi cum ar 
fi bătut ritmul muzicii. 


— Şi tu o auzi. 
— Poate. Şi ce, vrei să dansezi sau să asculţi 
povestea? 


— Povestea, i-a răspuns Agathe. 

— După aia eram aşa de furioşi, c-am muncit şi mai 
mult. Ne-am luat o cămăruţă frumoasă deasupra unui 
magazin. La un moment dat magazinul rămâne liber. îl 


închiriem noi, începem să facem cafea şi avem aşa un 
succes, c-ai fi zis că nici nu mai văzuse Punctul cafea până 
atunci. Toată lumea se îndrăgosteşte de noi. Într-o seară, 
târziu, după muncă, ies la o plimbare şi văd Ingerul de Aur, 
pustiu, dărăpânat şi jegos, cu ferestrele acoperite cu 
scânduri de lemn, şi oamenii din teatru ies afară... Imi 
spun că îmi vând locul ăsta pe o nimica toată, pentru că 
nimeni nu-l vrea şi lumea nici nu se uită la el şi că, dacă-l 
vreau, nu trebuie decât să fac curăţenie în teatru. 

— Eu le-aş fi zis să-şi curețe singuri teatrul. 

— Nu pot. Au nevoie de mine. Ei ştiu pe toată lumea 
din Punct. Ştiu totul despre toată lumea şi mă aleg tocmai 
pe mine. Ştii de ce? 

— De ce? A 

— Pentru că suntem la fel. Ştii ce-i ăla „pogrom”? Intr- 
o zi, cu mult timp în urmă, oamenii din teatru au auzit că 
vine un pogrom, aşa că şi-au făcut bagajele, au strâns 
orchestra, menajeria şi au împachetat totul, de la peruci, 
costume şi mobilă până la înghiţitorul de flăcări şi la 
cântărețe, şi pe-aici ţi-e drumul! Dar n-au ajuns niciodată 
în America, s-au întors aici. 

— Ar fi trebuit să se hotărască odată. 

— Şi tu ar trebui să fii mai respectuoasă, i-a întors 
vorba Mamma Cesare. 

Lumina din teatru părea să scadă ca un apus de 
soare. Deasupra lor, candelabrul nu mai trimitea decât un 
licăr slab. S-a auzit un fâlfâit nerăbdător de aripi aurii, în 
timp ce nişte umbre înaintau de-a lungul pereţilor. Lui 
Agathe i se părea că cea mai multă lumină vine de la 
scenă, ca şi cum cineva ar fi aprins reflectoarele rampei, 
dar în fundul sălii tot se auzea foşnetul unor umbre. 

— S-au întors, a şoptit ea. 

Mamma Cesare a luat-o de mână, oprind-o să se ridice 
de pe scaun. 


— N-ai de ce să te sperii. Sunt strega din moşi 
strămoşi. Eu am darul şi băiatul meu Cesare are darul. Şi 
tu la fel. Te plac. Te apără. Îşi fac griji pentru tine, atâta 
tot. 

— S-au întors! 

Atât putea să zică Agathe. Auzea orchestra cât se 
poate de clar, ca şi cum ar fi fost pe scenă - nu departe, 
pe stradă, ci chiar acolo. 

— Şşt, i-a spus Mamma Cesare. Acelaşi lucru li s-a 
întâmplat şi lor. Un căpitan rău, într-o bună zi, îi debarcă 
pe o plajă şi le spune: „America e-ncolo. Luaţi-vă tobele, 
câinii acrobaţi şi tamburinele, mergeţi oleacă şi gata, aţi 
ajuns în America.” Când colo, era doar un banc de nisip. 
Vaporul pleacă, vine fluxul şi toată lumea se îneacă, în 
afară de o fetiţă. Pe fetiţa asta o învelesc într-o pătură de 
catifea roşie cu dungi aurii - pătura lui Mimi, Căţeluşa 
Minune -, o pun într-o tobă şi o trimit plutind pe valuri. 
Acum s-au întors s-o aştepte. 

— Dar trebuie să fi murit. 

— Nu le spune. l-ar întrista. 

Agathe se foia pe scaun. 

— Stai locului, să nu te uzi, a sfătuit-o Mamma Cesare. 
Uită-te şi atât. Uite! 

Mamma Cesare îi ştia bine pe oamenii din teatru. Îi 
ştia după nume şi le ştia poveştile. li şi vedea, dar pentru 
Agathe era ca şi cum ar fi privit o fotografie la developare. 
Pe scenă începeau să apară nişte contururi vagi: 
dansatoarele frumoase, cu picioare lungi şi colanţi cu 
paiete, acrobatul musculos, cu umerii înveliţi în piele de 
leopard, câinii dresați care săreau prin cercuri de hârtie, 
jongleorii cu popice. Dar Agathe i-a privit prea mult, i-a 
lăsat prea mult în soluţia de developat, iar imaginea s-a 
înceţoşat, s-a întunecat şi a dispărut. 

— Au dispărut, a spus ea. 


— Nu. Nu te mai uita, atunci o să-i vezi. 

— Nu văd. 

— Ei bine, ei te văd pe tine. De mult aşteaptă să te 
cunoască. Şi-mi spun că bărbatul ăla, zugravul, n-o să te 
facă niciodată fericită. 

— Ştiu. L-am părăsit pe zugrav, i-a răspuns Agathe cu 
privirea în podea. 

— Nu, l-ai părăsit pe ăla care pune tapet. La zugrav 
te-ai dus. Crezi că eu nu ştiu? Crezi că ei nu ştiu? 

Agathe a băgat de seamă că pe scenă oamenii 
teatrului rămăseseră încremeniţi: nu mai dansau, nu mai 
jonglau, o fixau toţi cu privirea. O ceaţă albastră, ca o 
flacără pâlpâitoare, înainta printre ei, aşa cum o pasăre se 
mută de pe o ramură pe alta, iar Agathe a simţit o căldură 
imensă, de dragoste şi compasiune, la trecerea ei. 

Mamma Cesare a arătat furioasă spre scenă. 

— Ei ştiu! Ai avut un bărbat bun şi l-ai părăsit. 

— Stopak nu era bun! 

— Cine vorbeşte de Stopak? Uită-te la ei! Uită-te la 
scenă. Crezi că ei nu ştiu? Crezi că bunica ta nu ştie? 

— Bunica! a strigat Agathe, uitându-se cu gura 
căscată la lumina albastră de pe scenă. Bunico, tu eşti? 

Mamma Cesare era exasperată. 

— Prostuţă mai eşti! Nu e bunica ta. E Cesare al meu. 
Nu-i vezi mustaţa? Of, m-ai obosit. Mă duc la culcare. La 
culcare. Du-te acum şi să ţii minte. 

— Dar şi bunica avea mustață, a şoptit Agathe. 

Agathe a călătorit spre casă pe platforma de sus a 
tramvaiului, lăsând vântul rece să o bată nestingherit şi 
străduindu-se să pună cap la cap tot ce văzuse şi auzise. 
„Dar şi bunica avea mustață”, repeta ea la infinit. A tot 
spus-o până când a început să-i sune atât de ridicol, încât 
a pufnit în râs. Până să ajungă tramvaiul la Podul Verde, 
Agathe se convinsese deja că toată treaba e o aiureală. Nu 


încăpea îndoială că e o aiureală. Nu putea fi altceva. Era 
obosită, atâta tot. Istovită. Un teatru bântuit! Un acrobat 
bizar, în colanţi roz şi cu greutăţi de oţel! O aiureală! 

Ce era aşa de grozav în a ridica fantoma unei haltere 
şi, oricum, de unde să apară fantoma unei haltere? Sau 
fantoma mustăţii bunicii? Ideea era aşa de ridicolă, încât 
Agathe a izbucnit iar în râs, dar s-a oprit când tramvaiul a 
dat colţul pe Calea Ampersand, pentru că acolo, ieşind de 
la Trei Coroane, l-a văzut pe Hektor. Era beat, se 
împleticea ca un maimuţoi cu mâinile în buzunare, mai 
mult târându-se decât mergând, valsând între şanţ şi zidul 
cârciumii. Agathe s-a uitat la el cu oroare şi dezgust, aşa 
cum s-ar fi uitat la orice beţiv împuţit, dar pe urmă şi-a 
adus aminte că îl iubeşte, şi-a amintit cât de ruşine îi e lui 
de ceea ce făcuse, oricare ar fi fost lucrul ăla, şi-a amintit 
cât de dulci sunt sărutările lui şi i-a părut rău pentru el. 
Bietul Hektor! 

Ajunsă la staţia din strada Turnătoriei, Agathe a luat-o 
la goană, ţoc-ţoc-ţoc, prin gang, apoi pe drumul din piatră 
de râu, pe strada Canalului şi a ajuns într-un suflet înapoi 
în apartament. Când Hektor a intrat pe uşă, ea stătea 
întinsă în pat, voluptuoasă şi palidă, prefăcându-se că 
doarme. El tot bâjbâia prin apartament, lovindu-se de una 
şi de alta, aşa cum numai un beţiv poate s-o facă atunci 
când încearcă să nu facă zgomot. 

Chiar şi când a răsturnat scaunul, Agathe s-a prefăcut 
că nu aude şi, când ela dat la o parte cuvertura şi s-a 
prăbuşit în pat ca secerat, adormind instantaneu, Agathe a 
aşteptat doar o clipă înainte de a-l înveli, de a-şi încolăci 
un picior în jurul lui şi de a-l săruta. Ţepii de pe obrajii lui o 
înţepau, aducându-i aminte de ceva. 

— Bunica avea mustață, a spus ea, după care l-a mai 
sărutat o dată şi a adormit. 


Alarma deşteptătorului i-a prins în aceeaşi poziţie, cu 
picioarele şi braţele încurcate între ele, ca şi cum s-ar fi 
culcat într-un mormânt de săraci. 

Agathe s-a dat jos din pat, dar Hektor nici nu s-a 
clintit. Ea s-a spălat şi s-a îmbrăcat şi, când s-a întors, l-a 
găsit cuibărit în locul cald lăsat de ea, trupul lui umplând 
urma pe care o lăsase trupul ei în aşternut. 

Nu era nimic de mâncare, n-avea cu ce să facă micul 
dejun, nu-i rămânea decât să plece la serviciu, dar avea 
nevoie de bani şi banii erau în buzunarul pantalonilor lui 
Hektor. Reuşise să-i atârne în cârligul de pe uşă înainte să 
se arunce în pat şi, când Agathe a băgat uşurel mâna în 
buzunar, catarama grea a curelei a zăngănit pe lemnul 
uşii. 

— Ce faci? 

— Nimic. Şşşt, culcă-te la loc. 

Dar nu s-a culcat la loc. S-a ridicat în fund pe pat. 
Părea furios şi bolnav. 

— Îmi umbli prin buzunare? 

— Nu. Scuze. Doar că-mi trebuie nişte bani de 
tramvai. Trebuie să plec la muncă. 

— Dar fă-ţi rost de bani singură, ceapa mă-sii! 

— Cum ai zis? 

— Nu-mi umbla prin buzunare! Nu aşa te porţi cu un 
bărbat. Ai şi tu puţin respect. 

Acum Agathe chiar începea să se înfurie. Îi era şi puţin 
teamă, aşa că a încercat să se stăpânească. 

— Hektor, nu-ţi umblu prin buzunare, pur şi simplu am 
nevoie de bani pentru tramvai. 

— N-am. 

— Dar ţi-am dat ieri toţi banii mei. 

— Ei bine, s-au dus şi trebuie să faci rost de alţii. Mult 
mai mulţi. 


Glasul lui căpătase un ton sumbru, suficient cât s-o 
facă să-şi cântărească vorbele. 

— Nu-nţeleg, a spus ea. 

Hektor s-a trântit înapoi în pat, întorcându-se cu 
spatele la ea, astfel încât grimasa lui de dispreţ să fie 
completată de o postură pe măsură. 

— „Nu-nţeleg”, „nu-nţeleg”, a maimuţărit-o el pe un 
ton batjocoritor, ca şi cum ar fi intonat un cântecel stupid 
şi lacrimogen. Uite, o să explic aşa de simplu, că până şi tu 
o să-nţelegi. 

A dat pătura la o parte şi a pornit spre ea. 

Chiar şi atunci, atâta timp după prima lor noapte 
împreună, Agathe se simţea străbătută de un fior când îl 
vedea mişcându-se aşa; dar de data asta era altfel şi s-a 
trezit că dă înapoi în colţul de lângă chiuvetă în timp ce el 
se apropia, tresărind când mâna lui a ţâşnit pe lângă ea ca 
să înşface pantalonii din cârlig. 

Buzunarele lui Hektor erau grele de mărunţiş după 
noaptea petrecută la Trei Coroane. A băgat furios mâna 
înăuntru, a scos un pumn de monede şi i le-a pus în braţe 
cu forţa. 

— Na, ia-i! Mai vrei? 

Şi a mai scos un pumn de monede. Agathe a rămas 
acolo în picioare, cu banii căzându-i printre degete şi 
rostogolindu-se pe podea. 

S-a dus la masă cu mâinile căuş şi a pus acolo banii 
într-o grămăjoară. 

— Hektor, doar pentru tramvai, atât îmi trebuie, a 
bâiguit ea, luând câteva monede din grămăjoara de pe 
masă. 

— Ei bine, mie îmi trebuie mai mulţi. Îmi trebuie bani 
pentru vopsele şi pentru pânze, şi un bărbat trebuie să 
poată să le facă cinste tovarăşilor cu o bere, sau nici asta 
nu mai am voie? 


— Ba da, Hektor. Ai voie. Sigur că ai voie. 

— Bine atunci. 

Încă stătea în dreptul uşii, gol, cu pantalonii în mână, 
iar Agathe ar fi stat toată ziua acolo, aşteptând lângă 
masă, decât să încerce să treacă pe lângă el şi să plece. 

În sfârşit, după câteva momente de tăcere, Hektor şi-a 
pus pantalonii. 

— Ar trebui să plec, a spus ea. 

— Da. 

În mintea lui Agathe, cuvântul ăla rezuma pagini 
întregi de scuze şi remuşcări, ca şi cum Hektor şi-ar fi 
venit în fire după o beţie, împovărat de amintirea neclară a 
vreunui incident ruşinos. S-a dat la o parte şi chiar i-a 
deschis uşa, cu privirea aţintită în podea, ca un băieţel pus 
la colţ. 

Agathe şi-a luat haina şi geanta şi a trecut pe lângă el 
grăbită. 

— Stai o clipă! 

Inima i s-a strâns. 

— Nu-mi dai un sărut? 

Agathe s-a întors. 

— Sigur că da, i-a răspuns ea şi l-a sărutat. 

— Un sărut ca lumea. 

L-a mai sărutat o dată, chiar acolo, în pragul uşii. 
Buzele lui aveau gust de vomă, gura îi era uscată şi avea 
dinţii nespălaţi; mirosea a bere stătută, a ţigări, a 
transpiraţie şi a bărbat, iar Agathe îl voia tot mai mult, 
până când Hektor a trebui să o dezlipească de el. 

— Du-te. Du-te la muncă sau întoarce-te în pat. 

— Mă duc la muncă. Bani pentru vopsele. 

Tot drumul până la birou, cât a alergat pe strada 
Canalului, a aşteptat în staţie şi s-a legănat pe Calea 
Ampersand pe platforma de sus a tramvaiului, Agathe i-a 
simţit gustul. Îl căuta pe vârful limbii, savura fiecare urmă 


şi se întreba ce o face să-i fie teamă de Hektor, dar şi mai 
teamă să se despartă de el. Nu-i fusese niciodată frică de 
Stopak - nici măcar o dată în toţi acei ani - şi nimic din 
persoana primarului Tibo Krovic nu ar fi putut s-o 
înspăimânte vreodată. Dar Hektor o speria. Era ceva. 
Poate fiindcă era bărbat, un bărbat adevărat, viril, cum ea 
nu mai cunoscuse. Dar în acelaşi timp era şi un băieţel. Un 
băieţel căruia îi era ruşine să-i spună adevărul despre ce 
făcuse şi să mărturisească de ce are nevoie de bani. 
„Băieţel caraghios”, şi-a spus ea în gând. l-ar fi plătit 
bucuroasă amenzile şi nici măcar nu trebuia să-i 
mulţumească vreodată. Să ştie că a făcut-o, asta avea să 
fie recompensa ei. 

Când s-a dat jos din tramvai şi a intrat în primărie, 
Agathe zâmbea. Corespondenţa de dimineaţă aştepta pe 
birou să fie sortată - un morman de scrisori pentru 
primarul Krovic, un dosar gri de carton de la grefierul 
municipal, nişte documente pentru repararea acoperişului 
abatorului şi, sub toate astea, lăsat pe biroul ei înainte de 
sosirea poştei, era un bilet cu scrisul primarului. „Pe uşa 
Îngerului de Aur e o înştiinţare pe care scrie «Închis pentru 
doliu». Te rog să afli ce s-a întâmplat şi dacă putem ajuta 
cu ceva.” Era semnat K. 

În trei ani se schimbaseră multe la Îngerul de Aur. 
Micuța fotografie de nuntă cu rama ei prăfuită, care stătea 
pe măsuţa de toaletă a Mammei Cesare, e expusă acum în 
salon, la loc de onoare. Deasupra ei se află una mai mare, 
într-o ramă aurită, lucrată cu migală, care înfăţişează un 
bărbat între două vârste, cu părul suspect de negru şi o 
femeie cu ochi căprui, într-o rochie şleampătă. Sunt 
Cesare şi Maria, soţia lui mult mai tânără, care în fiecare zi 
îi dă să mănânce paste şi în fiecare seară îi spune că-i 
place Punctul, chiar dacă e friguros şi departe de ţara ei de 
baştină. 


Maria nu a venit singură. Acum e şi micul Cesare, care 
stă copăcel şi aproape că poate să iasă singur din ţarc, 
ceea ce e bine, pentru că micuța Maria o să aibă nevoie de 
el în curând. Pe urmă sunt „unchii”, Luigi şi Beppo, fraţii 
Mariei, care se plictiseau la o fermă săracă dintr-un orăşel 
prăfuit şi şi-au spus că n-ar fi rău să fie ospătari în 
îndepărtata cafenea a noului lor cumnat. 

Cesare era uluit de repeziciunea cu care i s-a 
răspândit în ţara lui de baştină faima de om de afaceri 
milionar dar, s-a gândit el, familia e familie şi, dacă asta o 
face pe Maria fericită, atunci o să-l facă şi pe el fericit. 

Era teribil de nefericit. Luigi şi Beppo se urau cu 
spume şi foarte uşor îşi pierdeau cumpătul - nu erau deloc 
genul de oameni pe care i-ar fi angajat Cesare să stea ca 
nişte gărzi elveţiene în jurul Vaticanului cafenelei sale. Se 
răsteau unul la celălalt dintr-un colţ al camerei în altul şi 
oricât ridica Cesare din sprânceană, nu-i putea convinge 
să se oprească. Uneori - slavă Domnului că Mamma nu 
trăise să vadă una ca asta - fusese nevoit să iasă din 
spatele orgii de cafea şi să le vorbească, efectiv să le 
vorbească, şi numai aşa se potoleau şi ei. Dar pacea 
niciodată nu ţinea mult. Nici nu apucai bine să numeri 
până la zece, că iarăşi se mârâiau şi se scuipau ca nişte 
pisici şi îşi făceau semne amenințătoare şi obscene, care, 
din fericire, nu le spuneau nimic paşnicilor clienţi din 
Punct, care nu prea erau umblaţi prin lume. 

— Aşa nu se mai poate, i-a spus el Mariei. 

— Pune-l pe unul dintre ei în bucătărie cu mine. 
Spune-i că l-ai promovat. Şi cu asta se rezolvă, i-a răspuns 
ea şi l-a sărutat. 

Aşadar, a doua zi la prima oră, Cesare l-a bătut pe 
Luigi pe umăr şi i-a spus: 

— Am o veste bună, eşti promovat. Mergi la Maria, în 
bucătărie. E fără creştere de salariu. 


Dar a fost o greşeală. Maria îl favorizase întotdeauna 
pe Luigi, şi Beppo ştia asta. Incă de când erau mici, când 
Beppo pleca să prindă şopârle, să caşte gura la tăiatul 
porcului sau să arunce cu pietre după vrăbii, Luigi 
rămânea întotdeauna acasă cu Maria, făcând păpuşele din 
cârpe sau culegând flori în livadă şi chicotind. Aşa că 
Beppo a văzut promovarea asta imaginară ca pe încă o 
respingere, ca pe încă o şansă ca ei doi să stea în 
bucătărie bot în bot şi să-l bârfească. 

Beppo spumega de furie. Şi-a făcut o plăcere diabolică 
din a transmite la bucătărie comenzi greşite, doar ca să le 
poată duce înapoi şi spune „S-au răzgândit” sau „Au zis că 
supa minestrone are gust de canal. Probabil a făcut-o 
Luigi”. Şi iarăşi începeau ţipetele şi certurile cu vase 
aruncate prin cameră şi obloane trântite. 

— Aşa nu se mai poate, i-a spus Cesare Mariei. Casa 
noastră minunată s-a transformat într-un câmp de luptă. 

Dar Maria l-a sărutat doar şi a spus: 

— Sunt fraţi. Lucrurile o să se rezolve de la sine. 

Şi ea cam punea paie pe foc. Lucra întruna la meniu şi 
când, într-o bună zi, a inventat o reţetă nouă de pizza, a 
numit-o Pizza Luigi. 

— Şi cu mine cum rămâne? a întrebat Beppo. Când o 
să faci o Pizza Beppo? 

— O să fac, stai liniştit, i-a răspuns Maria, când oi găsi 
destui nesimţiţi pentru umplutură! 

Replica asta a costat Îngerul de Aur încă şase farfurii 
şi o ceaşcă. 

— Scoate-i tu în oraş la un pahar, l-a sfătuit Maria pe 
Cesare. Dacă stau împreună la o bere-două, sigur se 
împacă. 

Beppo s-a arătat nerăbdător să meargă la o bere, 
chiar dacă asta însemna să renunţe la o parte din timpul în 
care bea singur, dar Luigi nu a vrut să iasă cu ei. In fiecare 


seară, după muncă, îşi punea şorţul în cui şi dădea fuga la 
micul apartament pe care îl împărțea cu Zoltan, un chelner 
palid, cu mustaţa groasă, care privea lumea de sub o 
şuviţă lungă de păr negru. Nu invitau niciodată pe nimeni 
la ei acasă şi niciodată nu ieşeau în oraş. 

Cesare se întreba ce or face atâta în casă. 

— Se joacă de-a mama şi de-a tata, a pufnit 
dispreţuitor Beppo, iar Maria a mai izbit o ceaşcă de 
peretele din spatele lui. 

„Aşa o fi”, şi-a spus atunci Cesare. 

Nu trec multe zile, Cesare intră în cafenea şi îl găseşte 
pe Zoltan tolănit la o masă din colţ, cu găleata şi mopul 
lângă el, nefolosite. 

— Ce-ai păţit? l-a întrebat Cesare. 

— Am primit o scrisoare. Îmi vin părinţii în vizită. 

— Păi şi ce, e de rău? Asta te împiedică să-mi speli 
podelele? 

Zoltan s-a ridicat în picioare şi s-a sprijinit de mop. 

— Părinţii mei mă urăsc. 

— Şi eşti supărat fiindcă e de datoria ta să-i urăşti şi 
tu, nu? 

— Mă urăsc fiindcă le-am scris că trăiesc cu o fată. 
Acum vin s-o cunoască. 

— Şi o să cazi de prost, fiindcă fata nu există. Să-ţi fie 
învăţătură de minte. De ce le-ai spune o minciună aşa de 
stupidă şi de crudă? 

— Ca să nu trebuiască să le spun ceva şi mai rău, i-a 
răspuns Zoltan şi a trântit mopul pe podea, începând să 
spele. 

— Vezi-ţi de muncă, i-a spus Cesare. 

S-a dus să stea lângă orga de cafea, prefăcându-se că 
nu a înţeles. 

Dar când s-a deschis uşa cafenelei, câteva minute mai 
târziu, şi a intrat Luigi, Cesare nu a mai putut să se 


prefacă. Adevărul e că arăta minunat, iar Cesare se uita cu 
ochii mari la frumuseţea aia cu ochi negri, toată numai 
bucle şi tocuri, care a intrat în cafenea cu un mers 
unduios; însă când a zis „Eu sunt Louisa şi de acum înainte 
o să lucrez aici”, Cesare a rămas cu gura căscată. De fapt, 
era atât de uimit, încât nici nu s-a clintit de la locul său de 
lângă orga de cafea, iar „Louisa” şi-a văzut de drum şi a 
intrat în bucătărie, după ce i-a zâmbit şi i-a făcut cu mâna 
lui Zoltan. 

Maria a tras un țipăt atât de puternic, încât a speriat şi 
porumbeii de pe domul catedralei. A ieşit din bucătărie 
urlând, cu faţa ascunsă în şorţ, lovindu-se orbeşte de mese 
şi jelind. 

Doar Beppo era calm. 

— Am ştiut dintotdeauna, a zis el. Cum să nu fi ştiut? 

S-a dus în bucătărie şi a spus: 

— Bine ai venit, surioară... Te iubesc. 

Acum hai să plecăm. Să plecăm de la Îngerul de Aur, 
să o luăm pe strada Castelului, peste Podul Alb şi prin 
Piaţa Publică, să urcăm treptele de marmură verde şi să 
intrăm în biroul bunului Tibo Krovic. Uitaţi-vă la el acum, 
aşa cum v-aţi uitat şi prima dată, când l-aţi văzut întins pe 
covor, uitându-se pe sub uşă şi sperând să o vadă măcaro 
clipă pe doamna Agathe Stopak. 

Şi apoi, după ce o vede trecând, după ce a privit cu 
dragoste la degeţele ei date cu ojă roz, după ce s-a 
asigurat că ea e la birou, că e bine şi că e aproape de el, 
primarul Krovic îşi poate începe ziua. 

Ziua aceea a început ca toate zilele lui: s-a ridicat în 
picioare, şi-a scuturat scamele de pe costum şi a oftat. Pe 
urmă bunul Tibo Krovic s-a aşezat la birou şi a mai oftat 
niţel. Oftatul era un pas înainte pentru Tibo - un progres. 
Acum doar ofta. Nu mai era robul hohotelor nestăpânite de 
plâns. Tibo se obişnuise cu situaţia, aşa cum un câine 


şchiop învaţă să alerge, de bine, de rău şi învaţă să se 
sprijine întotdeauna de stâlp înainte să facă pipi. Nu se 
mai pierdea în crize neaşteptate de plâns. Şi-a dat seama 
că nu mai trebuie să-i lase bileţele lui Agathe, dându-i 
ordine sau cerându-i ajutorul în diverse chestiuni. Acum 
putea să îi vorbească, iar vocea îi rămânea calmă şi egală. 
Putea chiar să o privească în faţă, dacă nu se întâmpla 
cumva ca ea să-şi întoarcă ochii negri şi adânci spre el. 
Atunci trebuia să-şi mute privirea. Dar, ca şi câinelui 
şchiop, lui Tibo îi fusese amputat ceva. O parte din el 
fusese smulsă şi nu avea să mai crească niciodată la loc. 

Era o slăbiciune. Se învinuia singur pentru ea. O 
învinuia pe Agathe. Se învinuia singur pentru că, în ciuda 
tuturor hotărârilor lui ferme - „Până de Anul Nou o să fiu 
fericit” sau „Până de ziua mea o să-mi treacă” sau „In 
septembrie se împlinesc doi ani şi doi ani sunt de-ajuns” -, 
o iubea în continuare şi se ura din cauza asta. Se 
considera ridicol, jelind atâţia ani ceva care durase doar 
câteva luni şi nu fusese înţeles decât cu câteva momente 
înainte de a se încheia. Dar, îşi spunea el, ar fi fost ca şi 
cum ar fi negat existenţa unei vieţi doar pentru că fusese 
scurtă. Un bebeluş care a murit în leagăn, un bebeluş 
născut mort este tot un bebeluş, tot trebuie iubit şi prețuit, 
iar dragostea lui tot dragoste fusese, chiar dacă durase 
atât de puţin. 

Aşa că a dat timpul înapoi şi s-a bătut singur pe spate, 
aplaudându-şi iubirea nestrămutată, pe care o vedea ca pe 
o dovadă a nobleţei lui sufleteşti şi a nestatorniciei lui 
Agathe. Era vina lui Agathe că el nu se vindecase - era 
vina lui Agathe că frumuseţea ei, parfumul ei, ochii ei 
mari, întunecaţi şi trişti erau pentru el tot atâtea răni. 

În fiecare zi, când era cu ea şi nu-i pomenea niciodată 
de durerea lui, nu-i dădea nici cel mai mic indiciu, nu sufla 
nici cea mai mică învinuire, în toţi acei trei ani Tibo a ştiut 


că Agathe ia drept indiferenţă ceea ce era de fapt o 
dovadă zilnică de iubire. Il durea că ea nu vede tot ce face 
pentru ea, dar asta îi făcea martiriul şi mai dulce, cu 
excepţia zilelor în care se surprindea mândrindu-se că 
răceala ei nu îl doboară. Atunci îşi îngropa capul în mâini şi 
mormăia „ridicol”. Era ridicol că de data asta găsea curajul 
să nu spună nimic când, cu trei ani în urmă, îi lipsise 
curajul de a vorbi până când fusese târziu, mult prea 
târziu. 

Tibo se hrănea cu fantasmele obişnuite ale iubitului 
părăsit. Işi imagina că murise şi totuşi, cumva, încă mai 
putea să se bucure de delicioasa, dulce-amăruia senzaţie 
pe care o avea când Agathe îngenunchea lângă 
mormântul lui şi îl uda cu lacrimile ei de remuşcare. Îşi 
imagina la nesfârşit ziua în care ea avea să-şi vină în fire, 
să-i apară în pragul uşii, implorându-l să o ierte, 
recunoscându-şi greşeala, declarându-l pe Tibo stăpân 
peste inima ei. Şi apoi bucuria, pura fericire a momentului 
în care o lua în braţe, îi săruta lacrimile şi o conducea spre 
patul lui. Nici după trei ani Tibo nu se putea hotărî dacă 
această încântare putea rivaliza cu plăcerea de a-i trânti 
uşa în nas. 

Dar Agathe nu avea remuşcări. Niciodată nu l-a 
implorat să o ierte şi, cu toate că Tibo era sigur că 
desluşeşte în ochii ei o oarecare milă îndurerată, ea nu şi-a 
exprimat niciodată îngrijorarea pentru el. Asta era darul ei 
pentru Tibo când, de fapt, ea jinduia în fiecare zi să îl 
mângâie şi să-i aline durerea. Păstra distanţa tocmai 
pentru că spera că aşa o să-l vindece. Asta făcea ea 
pentru el, şi Tibo confunda răceala ei cu răutatea. 

Nu era răutate. Agathe era incapabilă de răutate. Era 
un gest atent. Il punea pe Tibo la adăpostul aceleiaşi 
discreţii în care se învăluia şi ea. 


Agathe nu sufla nimănui o vorbă despre viaţa ei din 
afara serviciului, şi cu atât mai puţin lui Tibo. Nu pomenea 
niciodată de apartamentul de pe strada Canalului, nu 
vorbea niciodată despre Hektor sau despre ce făcuse el, 
nici despre ultimul tablou, pe care îl lăsase neterminat sau 
despre următorul tablou, pe care avea să-l înceapă un pic 
mai încolo - pentru că lucrurile astea nu pot fi forţate, nu e 
ca şi cum ai pune cărămizi sau ai împărţi sticle de lapte 
din uşă în uşă. Dacă Hektor găsea ceva de muncă, ea nu 
spunea nimic. Nu spunea nimic nici când el îşi păstra banii 
şi-i cheltuia şi pe-ai ei. Nu spunea nimic când el rămânea 
iar fără serviciu... Şi niciodată nu trecea mult până când 
rămânea din nou fără serviciu. Nu a recunoscut niciodată 
durerea surdă a dezamăgirii care îşi făcuse cuib în inima ei 
chiar de la începutul relaţiei şi stătea acolo tăcută; dacă 
Agathe încerca să se îngrijească de ea, scotea colții şi se 
transforma în ceva asemănător spaimei. Nu recunoştea 
niciodată asta - cu atât mai puţin faţă de ea însăşi - şi nu 
pomenea nimic de zilele şi nopţile pe care le petrecea în 
patul lui Hektor, atâtea rotații ale pământului în timpul 
cărora ea nu se ridica din pat nici măcar ca să mănânce, 
ca să nu îl piardă nici pentru o clipă. Niciodată nu vorbea 
despre asta - mai ales nu cu Tibo. Era tăcută, retrasă şi 
discretă. Era felul în care se proteja şi, din politeţe, îl apăra 
şi pe Tibo în acelaşi fel. Nu-l întreba niciodată nimic şi se 
prefăcea că nu ştie nimic. Işi vedea de treabă, era harnică 
şi serioasă; rece, frumoasă şi împietrită ca marmura. 

Şi Agathe era deosebit de frumoasă în dimineaţa 
aceea, când a bătut la uşa lui Tibo. 

— Intraţi, doamnă Stopak. 

A păşit în încăpere aducând cu ea un val de Tahiti şi 
ecouri îndepărtate ale unor coruri de îngeri. Când ea 
vorbea, Tibo îşi canaliza toată atenţia spre aluniţa micuță 
de deasupra buzei ei de sus, încununându-i eleganța 


regală. Dar asta nu era de cine ştie ce ajutor. Mintea îi era 
potopită de atâtea lucruri... Agathe luând prânzul cu el, ca 
pe vremuri. Agathe goală. Agathe lângă fântână. Doi melci 
în cochilii cu dungi ca de tigru, pe care îi descoperise pe 
drumul spre far, chinuindu-se să ajungă de pe un petic de 
iarbă pe alt petic de iarbă, pe care nu puteau nici să îl 
vadă, nici să şi-l imagineze, târându-se pe pietrişul 
nesfârşit, care se întindea până dincolo de orizontul lor, ca 
un ocean de praf din care parcurseseră trei sferturi când i- 
a găsit el, i-a ridicat şi i-a dus la destinaţie. Agathe goală. 
Agathe mergând pe strada Castelului. Agathe goală. 
Mirosul ei, vocea ei, felul în care se lipise de el când 
stăteau lângă poarta Parcului Copernic. Agathe goală. De 
ce? Ce însemna? Ce însemnau toate astea? Doi melci care 
traversau o alee şi viaţa lui fără Agathe - ce era mai lipsit 
de sens, asta sau melcii? Şi ce importanţă avea? 

— Corespondenţa din dimineaţa asta, i-a spus ea şi a 
pus cu grijă pe birou un dosar îmbrăcat în piele. 

— Mulţumesc. 

Dar era un răspuns automat, nici nu şi-a dat seama 
când l-a dat şi, dacă ar fi depus jurământ şi ar fi fost 
întrebat de avocatul Guillaume, nu ar fi putut spune fără 
urmă de îndoială dacă a rostit sau nu acest răspuns. 
„Închide ochii şi gândeşte-te la ceva frumos”, şi-a spus el. 
Dar avea ochii deschişi. Nu mergea. „Moartea o să fie o 
aventură grozavă” - gândurile caraghioase se ţineau lanţ 
şi Tibo a înjurat în gând Comitetul pentru Biblioteci Publice 
de cu o generaţie în urmă. Dacă biblioteca n-ar fi 
achiziţionat exemplarul ăla din Peter Pan şi dacă el nu l-ar 
fi citit, poate că viaţa lui ar fi fost mai bună. Sau poate că 
nu. 

— Nu e nimic deosebit, a spus ea. 

— Nu. 

— În scrisori, vreau să spun. 


— Da, ştiu. Nu. 

— Doar că m-am gândit... N-am ştiut dacă eraţi... 

— Ei bine, eram. 

Îl enerva faptul că încă îşi mai puteau ghici gândurile 
şi îşi mai puteau încheia unul altuia propoziţiile. 

— Da. Sigur că eraţi. Îmi cer scuze. 

Agathe a mai pus un dosar pe birou. 

— Agenda de azi. La unsprezece, Departamentul de 
Planificare. La prânz sunteţi liber... 

„Întotdeauna sunt liber la prânz”, şi-a spus Tibo. 

— La ora trei inauguraţi noua sală de sport de la 
Şcoala de Vest pentru fete. 

— Cu tăiere de panglică? 

— ŞI e) demonstraţie de gimnastică. Nu 
dumneavoastră, doar fetele. Pe urmă nu mai e nimic până 
la întrunirea consiliului în plen din seara asta. Aveţi 
programul aici. 

— Mulţumesc, doamnă Stopak, a spus el cu ochii la 
sugativă şi, cum ea întârzia să plece, a adăugat: 
Mulţumesc. 

Fără să-şi mişte capul, Tibo şi-a ridicat ochii şi a privit- 
o lung în timp ce ieşea pe uşă. 

— Ah, Doamne Dumnezeule, a spus el în şoaptă. Vai, 
Sfântă Walpurnia! 

Tibo şi-a făcut de lucru la birou. Erau nişte hârtii pe 
care putea să le citească, hârtii pe care să scrie, hârtii pe 
care să le privească lung sau hârtii pe care să le mute pe 
birou de colo colo, dintr-un dosar în altul. S-a întins după o 
agrafă de hârtie, dar farfuriuţa în care le ţinea de obicei se 
golise în mod cu totul şi cu totul inexplicabil. A deschis 
sertarul. Vasta sa experienţă de stat la birou îl învățase că 
în orice sertar din orice birou se află cel puţin o bomboană 
mentolată prăfuită, un creion tocit, un orar al căilor ferate 
de acum o mie de ani şi o agrafă de hârtie. A băgat mâna 


până în fundul sertarului şi, sub două calendare 
promoţionale de la Garajul lui Weltz de anul trecut, a dat 
peste o hârtie mototolită. Uitase de vederile de la muzeu, 
bineînţeles, dar când a atins punguţa de hârtie amintirile 
au revenit. 

N-avea niciun motiv să nu scoată punga din sertar, 
niciun motiv să nu se uite la cartea poştală pe care ştia că 
o s-o găsească înăuntru, niciun motiv să nu aibă gândurile 
pe care i le-ar fi putut aduce ilustrata. Dar Tibo ştia că ar fi 
greşit dacă ar fi făcut aşa ceva; ar fi fost ca şi cum s-ar fi 
apucat să zgândăre o rană pe care se hotărâse s-o lase în 
pace, aşa că s-a minţit singur, prefăcându-se că nu 
recunoaşte foşnetul tomnatic al pungii de hârtie. 

— Hm, mă întreb ce-o fi, a zis el şi s-a oprit. 

Nu avea niciun rost, nu era în încăpere niciun public 
pe care să-l păcălească, era doar el, şi singur nu se putea 
păcăli. Cu vârfurile degetelor a scos vederea din pungă şi 
a lăsat-o să cadă pe sugativă. O femeie frumoasă lângă o 
fântână. Diana. Zeita răzbunătoare, aruncând flăcări şi 
pumnale de gheaţă din privire. Agathe. Trei ani trecuseră 
peste ea ca şi cum nici n-ar fi fost. Era neschimbată. Tibo a 
oftat. A rupt vederea în două, apoi încă o dată în două şi a 
aruncat-o în coşul de gunoi de lângă birou. Nu trebuia să 
mai rămână nimic, nu trebuia să mai supravieţuiască nicio 
dovadă, nimic. Dar până şi nimicul însemna ceva. Faptul 
că distrusese vederea era dovada a ceva; ruptă, ilustrata 
exista - ca şi cealaltă vedere, pe care i-o dăduse lui 
Agathe - prin absenţa ei mai mult chiar decât existase în 
fundul sertarului său. Ca şi săpunul pe care îl cumpărase 
pentru ea, de mult scurs în chiuvetă, ca şi rahatul turcesc 
de mult mâncat, ca şi dezamăgitoarele bilete la loterie, de 
mult aruncate. După trei ani, golul pe care îl lăsaseră încă 
exista, ca urma unei fotografii pe tapet, semnul imposibil 
de şters că acolo se aflase cândva ceva. 


O oră mai târziu, Tibo tocmai rostea pentru sine 
„odaliscă” când la uşă a bătut Agathe. 

— Domnul Cesare, de la Îngerul de Aur, doreşte să vă 
vadă. Nu are programată vreo întâlnire. l-am spus că 
trebuie să văd dacă sunteţi în birou. 

— Da, sunt, i-a răspuns Tibo. 

S-a ridicat în picioare şi a pornit spre uşă spunându-şi 
întruna „odaliscă, odaliscă”, savurând „o”-ul plin şi aroma 
stranie a ultimelor litere, „iscă”, şi desfătându-se cu 
gândul că acel cuvânt i se potriveşte atât de bine lui 
Agathe. 

— Ne aduceţi câte o cafea, vă rog, doamnă Stopak? 

— Nu-i nevoie, a venit cu cafeaua de acasă. 

Capul lui Cesare, dat cu briantină şi strălucind orbitor, 
a apărut de după uşă. 

— Sper că nu vă deranjează, a spus el şi a scos la 
vedere un coş în care se afla o cafetieră învelită în cârpe şi 
o duzină de pateuri. 

— De ce să mă deranjeze? i-a răspuns primarul, 
întinzând mâna ca să îl poftească înăuntru. Intraţi, vă rog. 
Doamnă Stopak, cred că ne-ar trebui nişte ceşti şi 
farfurioare. 

Agathe s-a retras, întorcându-se apoi cu două cești, în 
timp ce Tibo îl invita pe Cesare să ia loc pe scaunul din 
faţa lui. 

— Dumneavoastră nu ne faceţi plăcerea să beţi o 
cafea cu noi? a întrebat-o Cesare, însă a fost uşurat când 
Agathe a refuzat, cu un zâmbet trist adresat lui Tibo. 

— Luaţi ceva dulce, a zis Cesare, întinzându-i coşul. 
Pentru pauza de cafea. 

Agathe ezita. 

— Da, luaţi, a spus şi Tibo. Luaţi ceva dulce. 

Încurajarea lui a părut să o ajute să se hotărască. 

— Nu, mulţumesc, a răspuns ea şi a plecat. 


Bunul primar Krovic şi Cesare au stat aşa împreună 
preţ de câteva clipe. Cesare era pe jumătate răsucit pe 
scaun, ţinând în mână coşul cu pateuri pe care nu le voia 
nimeni, iar amândoi priveau spre uşă, fără a spune nimic, 
până când Tibo a spart gheaţa: 

— Ei bine... 

— E foarte, foarte frumoasă, a spus Cesare, suspinând 
laudativ. 

Apoi au rămas iarăşi în pană de idei. 

— Ei bine... a mai încercat Tibo o dată şi şi-a frecat 
palmele, încercând să îşi ascundă stinghereala şi să pară 
jovial. 

— Vreţi o cafea? l-a întrebat Cesare. 

— Ar fi grozav. 

— Exact cum vă place, primare Krovic, cafea vieneză. 

— Minunat. 

Cesare a scos capacul cafetierei, a turnat în cele două 
ceşti şi a ridicat-o pe a sa pentru un toast: 

— Să ne fie de bine! Ah, era să uit, doriţi ceva dulce? 
l-a zis el oferindu-i coşul. Halal chelner sunt şi eu... 

Tibo a ţâţăit a indignare şi a luat un croasant cu 
ciocolată. 

— Aici sunteţi oaspete, domnule Cesare. Sunteţi un 
cetăţean al Punctului. Eu trebuie să vă servesc pe 
dumneavoastră şi vă stau la dispoziţie cu toată plăcerea. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. Au mâncat. Au băut cafeaua 
fierbinte. Primarul Krovic s-a trezit că studia intens 
mustaţa lui Cesare, fărâmiţa de glazură care se lipise de 
ea, negrul ei intens şi porţiunea grizonată de la rădăcină, 
aproape imperceptibilă, unde nu putuse să ajungă peria cu 
vopsea. 

Şi-au zâmbit şi au dat din cap unul către celălalt, au 
mâncat şi au băut cafea mai departe, fără să spună o 


vorbă. Motivul vizitei lui Cesare, dacă exista vreunul, era 
încă un mister, iar Tibo era dispus să aştepte. 

— Cum merge afacerea? l-a întrebat el. 

— Nu mă plâng. Avem întotdeauna treabă multă. Dar 
în ultimul timp nu v-am mai văzut la fel de mult ca pe 
vremuri, domnule primar... 

— Nu, am... 

Tibo ezita. 

— Nu, dar ar trebui să vin mai des. Da. 

A mai luat o îmbucătură din croasant, ca să aibă o 
scuză să nu mai spună şi altceva. l-a luat mult să o 
mestece şi a înghiţit-o de parcă ar fi fost o cărămidă. 

— Şi dumneavoastră, primare Krovic? l-a întrebat 
Cesare, gesticulând cu o bucată de prăjitură în mână. 
Lucrurile merg bine la muncă? 

— Ah, ca de obicei. Ca şi dumneavoastră, am 
întotdeauna ceva de făcut. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. 

— În orice caz, a început Tibo, cu ce vă pot fi de folos? 

Cesare şi-a trecut limba peste dinţii din faţă, ca să fie 
sigur că nu rămăsese vreo bucăţică de prăjitură prinsă pe 
acolo. 

— Da. Da, într-adevăr. Mai doriţi cafea, primare 
Krovic? l-a întrebat el, ridicând cafetiera. Încă e caldă. 

Cesare a turnat şi restul de cafea, împărţindu-l între el 
şi primar, dar şi-a lăsat ceaşca aburindă pe birou şi s-a dus 
să se uite pe fereastră, cu mâinile în buzunare, lăsându-se 
uşor pe spate. 

— Aţi văzut filmul cel nou de la Palazz? a întrebat el 
după o vreme. 

— Nu. E bun? 

— Mi-a plăcut aşa de mult, încât cred că o să merg să- 
| mai văd o dată. O poveste cu spioni. În rolul principal 
joacă Elmo Rital. 


— Joacă foarte bine. 

— Da. Foarte bine. 

Tibo şi-a pus ceşcuţa pe farfurie. 

— Domnule Cesare, dacă vă pot ajuta cu ceva, vă rog 
să nu ezitaţi să mi-o spuneţi. 

— E dificil... O problemă delicată. 

— Tot ce-mi spuneţi rămâne între noi. Vă promit că 
lucrurile pe care le discutăm o să rămână între pereţii 
ăştia. 

Apoi, temându-se că Cesare i-ar putea oferi mită 
pentru ceva, a adăugat: 

— Atâta timp cât e totul legal. 

Cesare s-a aşezat la loc, cu genunchii depărtaţi, şi şi-a 
sprijinit capul în mâini. 

— Nu-i vorba de asta. Nu-i legat de afaceri. E o 
problemă de familie. Am nevoie de un sfat, domnule 
primar. 

— Atunci să stăm de vorbă ca-ntre prieteni. Spuneți- 
mi, povestiţi-mi totul, de la început. 

Cesare a oftat adânc şi s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

— Mamma... Ştiţi, au trecut trei ani de când a murit. 

Lui Tibo nu îi venea să creadă. 

— Da? Atât de mult? Parcă ieri s-a întâmplat. 

— Parcă ieri, da... Ne e dor de ea în fiecare zi. 

— Tuturor ne e dor de ea. Punctul n-o să mai fie 
niciodată la fel. Dar acum aveţi soţia. Cred că vă e de 
mare ajutor. 

— Da, i-a răspuns Cesare şi apoi a tăcut. 

Tibo a hotărât că aceasta e una dintre situaţiile în 
care tăcerea nu se cade să fie întreruptă, aşa că s-a întins 
după un pateu. Când îl mâncase pe jumătate şi îşi scutura 
firimiturile de pe rever, Cesare a început din nou: 

— Ştiţi, niciodată nu m-am simţit în largul meu să mă 
căsătoresc cât trăia Mamma... 


Tibo a încuviinţat încetişor din cap. 

— Dar când ea s-a dus şi m-am întors în ţara mea... 

— Oh, haideţi, locuiţi aici de mai mult timp decât 
mine! 

— Ştiu, ştiu, dar tot aşa o consider. Acolo am 
cunoscut-o pe Maria. Atât de tânără, de frumoasă... Am 
adus-o acasă. 

Tibo s-a sprijinit în coate. 

— Aveţi probleme? 

— Eu şi Maria? Nu, niciodată. Dar nici n-a venit ea 
bine, că a şi apărut fratele ei Luigi. Şi apoi celălalt frate, 
Beppo. 

Astfel şi-a început Cesare povestea, de la conflictul 
dintre cei doi fraţi şi cearta pentru pizza, până a ajuns la 
ce-l durea: 

— E vorba de Luigi. Locuieşte cu unul dintre chelneri. 
În dimineaţa asta, Luigi... propriul meu cumnat... a venit la 
serviciu... Cumnatul meu... Maria... îl iubeşte aşa de mult! 

Cesare şi-a trecut mâna obosită peste faţă. 

— Continuati, l-a îndemnat Tibo. A venit la serviciu 
ŞI...? 
Cu un oftat adânc, Cesare a continuat: 

— Şi era îmbrăcat ca o femeie. Ne-a zis ca de-acum 
să-i zicem Louisa. 

Pe scaunul de pe partea cealaltă a biroului, cu capul în 
mâini, cu ochii înlăcrimaţi, Cesare s-a adunat un pic şi a 
spus: 

— Domnule primar, nu ştiu ce să fac! 

— Eu sunt primar, i-a răspuns Tibo neputincios. Sunt 
doar primarul. Nu sunt doctor sau preot. Ce-aţi dori să 
fac... Să pun să fie arestat? 

— Se poate? a întrebat Cesare plin de speranţă. 

— Vreţi să fie arestat? Asta vrea Maria? Pentru asta aţi 
venit la mine? 


Cesare a rămas tăcut, fixând cu privirea peticul de 
covor dintre pantofii lui. 

— Primare Krovic, am venit la dumneavoastră pentru 
că sunteţi un om bun şi aţi realizat ceva în viaţă. 
Dumneavoastră ştiţi cum e viaţa. Spuneţi-mi ce să fac. 

Tibo se simţea ruşinat şi stânjenit. „Un om bun” - cât 
de des auzise cuvintele astea? Bunul Primar Krovic. Putea 
să existe o povară mai greu de îndurat? A fost bunul 
primar Krovic când s-au revărsat apele Ampersandului şi a 
lucrat trei zile încontinuu, fără să închidă un ochi. Era un 
primar bun. Dar un om bun? Un om bun s-ar fi oprit din 
muncă şi s-ar fi dus la bătrâna lui mătuşă Clara ca să-i 
salveze lucrurile de inundație. 

Primarul a avut timp pentru toată lumea; numai 
pentru bătrâna lui mătuşă nu şi-a găsit timp şi, când ea a 
murit din cauza asta, când a murit de durere pentru că 
pierduse tot ce agonisise într-o viaţă, Tibo a ştiut că elo 
omorâse. Criminalul Krovic - așa trebuia să i se spună. Şi 
cu toate acestea, iată că Cesare venea să-i ceară sfatul 
pentru că Tibo făcuse ceva în viaţă, pentru că ştia cum e 
viaţa. Tibo avusese destul timp să se gândească la 
lucrurile astea. Ştia că singur îşi făcuse viaţa goală şi 
lipsită de sens. Şi-o făcuse cu mâna lui, din cauza lui 
ajunsese singur şi recompensa pentru lucrul ăsta era că 
oamenii îi spuneau „bun” şi-i cereau sfatul. Tibo s-a 
întristat. Ştia că e un impostor şi şi-a îngropat faţa în 
mâini. Mai avea puţin şi plângea. Tibo şi Cesare, doi 
bărbaţi dezamăgiţi, amândoi ruşinaţi, amândoi trişti, au 
rămas aşa o vreme fără să spună nimic, până când în cele 
din urmă Tibo a zis: 

— Domnule Cesare, îmi faceţi o mare onoare 
acordându-mi astfel încrederea dumneavoastră. 

Cesare s-a şters la ochi şi şi-a suflat zgomotos nasul 
într-o batistă mare şi roşie. 


Primarul Krovic a aşteptat să se stingă ecoul şi a 
continuat: 

— Nu pot să vă dau sfaturi ca primar. Permiteţi-mi să 
vă sfătuiesc ca prieten. lată ce vă pot spune. lată ce ştiu 
eu despre viaţă. Am învăţat că în lumea asta nu există 
atât de multă iubire încât să ne permitem s-o risipim. N- 
avem voie să irosim nici măcar un strop. Dacă avem 
norocul s-o găsim, oriunde am găsi-o, trebuie s-o păstrăm 
şi să ne bucurăm de ea cât de mult putem, pentru cât de 
mult timp putem, până la ultimul sărut şi, dacă aş fi în 
locul dumneavoastră... 

S-a auzit un ciocănit la uşă şi Agathe a băgat capul în 
birou. 

— Voiam doar să vă amintesc că la unsprezece aveţi 
întâlnire cu cei de la Departamentul pentru Planificare. 

— Sunteţi ocupat. Mai bine să plec, a zis Cesare, 
trăgându-şi nasul. 

— Nu, rămâneţi, i-a răspuns Tibo. Doamnă Stopak, vă 
rog să transmiteţi comitetului scuzele mele. Să conducă 
şedinţa domnul consilier Brelo. 

— O să fie foarte fericit, i-a răspuns ea şi a dispărut 
după uşă. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, şi-a reluat Tibo 
ideea, aş da o petrecere de bun venit pentru noua mea 
cumnată. 

— Dar ce scandal o să iasă! O s-ajungă de râsul 
oraşului! Gândiţi-vă! Ce ruşine, ce suferinţă! 

— Vă gândiţi la suferinţa lui sau la a dumneavoastră? 
Dacă el poate s-o îndure, atunci şi dumneavoastră puteţi. 
Viaţa e scurtă. 

Cesare şi-a suflat din nou nasul în batistă şi apoi şi-a 
tamponat uşor ochii. 

— Ştiam că fac bine că vin la dumneavoastră, 
domnule primar. Dumneavoastră ştiţi cum e viaţa, dar n- 


am bănuit că aţi plătit un preţ atât de mare ca să învăţaţi 
ce-aţi învăţat. 

Dintr-odată, Tibo a găsit din nou sugativa deosebit de 
interesantă. 

— Nu, nu. Ascultaţi-mă, a insistat Cesare. Până acum 
am vorbit ca doi prieteni. Lăsaţi-mă să vă vorbesc şi acum 
tot ca prieten. Sunt un om obişnuit şi, pe deasupra, nici 
tânăr nu mai sunt. Dar sunt strega din moşi strămoşi. De 
ce s-ar fi căsătorit o fată frumoasă ca Maria cu un bărbat 
ca mine? Pentru că i-am făcut o vrajă de dragoste, de-aia. 
Pot să fac asta şi pentru dumneavoastră. Doar câteva fire 
de păr de pe un pieptene, de atâta am nevoie. E floare la 
ureche. 

Fără să-şi ia ochii de la sugativă, Tibo a pufnit. Ce idee 
ridicolă! Maria îl iubea pe Cesare pentru bărbatul care era 
el sau poate pentru viaţa pe care i-o putea oferi, nu 
datorită vreunei vrăji caraghioase. În orice caz, el unul nu 
voia nicio poţiune de dragoste. Dimpotrivă, ar fi vrut un 
blestem - un blestem teribil, necruţător, ca o răzbunare 
cumplită, ceva care să o facă să sufere aşa cum a suferit şi 
el, ceva care să o doară, să o macine şi să nu treacă 
niciodată. 

— Pot face şi asta, a zis Cesare. 

— Ce să faceţi? 

— Ce-aţi spus. 

— Domnule Cesare, n-am spus nimic. 

— Aşa e, primare Krovic, după cum spuneţi. În orice 
caz, ar fi cazul să plec. Dumneavoastră sunteţi ocupat, iar 
eu am o afacere de condus şi o petrecere de organizat, 
mulţumită dumneavoastră. 

Au coborât împreună treptele din marmură verde şi şi- 
au strâns mâna în Piaţa Publică, luându-şi la revedere 
politicos, fără să mai pomenească ceva despre vreo vrajă. 


Dar când Tibo s-a întors şi a trecut pe lângă biroul gol 
al lui Agathe, privirea i-a fost reţinută de geanta care se 
afla pe podea lângă scaunul ei. Acolo, ivindu-se din 
geantă, era peria ei de păr. Bunul Tibo Krovic, care nega 
existenţa lui Dumnezeu şi puterea sfinţilor - chiar şi pe a 
Sfintei Walpurnia - s-a aplecat şi a luat câteva fire de păr 
negru. Era o profanare. O ştia prea bine. Tibo Krovic nu era 
omul care să umble prin geanta unei femei, cu atât mai 
puţin prin geanta lui Agathe Stopak. Şi o făcuse cu gândul 
la vraja lui Cesare. Nu avea nicio scuză. Devenise o biată 
făptură meschină şi se ura pentru asta. Şi o ura pe ea 
fiindcă în asta îl transformase. 

Tibo a răsucit firele de păr în jurul degetului şi le-a 
sărutat, prefăcându-se că simte în ele parfumul lui Agathe. 
Era pentru prima oară în trei ani când o atingea şi, chiar şi 
aşa, nu avea în mână decât un lucru distant şi aproape 
imaterial - era năluca unei atingeri. 

A auzit ţăcănitul inconfundabil al tocurilor ei pe scara 
de serviciu. Când doamna Stopak s-a întors la biroul ei, 
uşa care o despărţea de primar era bine închisă cu clanţa. 

Agathe s-a aşezat pe scaun. S-a întors să arunce o 
privire spre uşa lui Tibo. A văzut cele două ceşti de cafea 
folosite, aşezate una peste alta lângă cafetieră. Nu-i 
plăcea porunca nespusă pe care o implica prezenţa 
ceşcuţelor.  „Spălaţi dumneavoastră ceştile, doamnă 
Stopak, vă rog.” A dat ochii peste cap şi a pufnit. S-a 
sprijinit cu coatele pe birou şi s-a aplecat în faţă. A 
observat, pentru a mia oară, piuneza ruginită din perete şi 
şi-a amintit fotografia care stătea odinioară acolo. 

Ping! Cu vârful unghiei vopsite băgat sub căpăcelul ei 
ca o pălăriuţă, a făcut piuneza să scoată un pocnet uşor. A 
oftat plictisită şi s-a învârtit cu scaunul. S-a lovit cu piciorul 
de poşeta care stătea deschisă pe podea, lângă scaun. Şi- 


a coborât privirea, a văzut peria ieşind puţin în afară şi a 
împins-o înăuntru. A închis geanta. Ceva nu era în regulă. 

Ca o pasăre care-şi părăseşte cuibul dacă îl găseşte 
atins de altcineva, Agathe ştia că ceva nu e la locul lui. S-a 
uitat prin sertare, a ridicat poşeta de pe podea, a deschis- 
o, a verificat-o. Nimic. 

Ping! Devenise un tic să tragă de piuneză. Aşa îşi 
aducea aminte. Uneori treceau zile întregi fără să-şi aducă 
aminte; chiar dacă stătea zi şi noapte la birou, se uita la 
piuneză fără să o vadă. lar alteori, din senin, toate 
gândurile vechi o năpădeau şi Agathe îşi dădea seama că 
uitase să-şi amintească. 

Ping! Îşi amintea cum stătea întinsă în patul ei - patul 
lui Hektor - în timp ce el picta primul dintre nenumăratele 
nuduri pe care le începuse fără a le finaliza vreodată. Îşi 
amintea cum stătea acolo, uitându-se la semnele de pe 
tavan, şi se gândea la Tibo şi la întrebarea aceea. 
Niciodată nu-i pusese întrebarea. Niciodată nu-i spusese: 
„Tibo, dacă am face dragoste doar o dată, ştiind c-o să fie 
doar o dată, asta te-ar ajuta? Ar fi suficient? Te-ar 
vindeca?” 

Ping! S-a ridicat repede, s-a dus până la uşa lui Tibo 
şi, pentru prima dată în trei ani de zile, a intrat fără să 
bată la uşă, a deschis pur şi simplu uşa şi a intrat; l-a găsit 
stând la birou, îndesând ceva într-un plic maroniu, iar el a 
ridicat privirea şi a zâmbit. Agathe nu bătuse la uşă, aşa 
că el nu avusese timp să se încrunte. Reacţia lui firească 
era să zâmbească fie şi numai gândindu-se la Agathe, aşa 
că a zâmbit cum zâmbea pe vremuri când ea intra în 
încăpere. 

— Primare Krovic... a început ea şi s-a oprit. 

S-a oprit fiindcă era imposibil să continue. Nicio 
propoziţie care începea cu „Primare Krovic” nu se putea 
încheia cu o invitaţie la dragoste. Agathe şi-a închis gura 


drăgălaşă atât de repede, încât dinţii i-au clănţănit uşor. S- 
a răsucit pe călcâie şi a ieşit. O clipă sau două mai târziu, 
Tibo s-a ridicat de la birou şi a închis din nou uşa dintre ei. 

A doua zi dimineaţă, când bunul primar Krovic a 
coborât din tramvai cu două staţii mai devreme şi a luat-o 
pe strada Castelului spre Ingerul de Aur, avea cu el acelaşi 
plic maroniu pe care îl văzuse Agathe când dăduse buzna 
în biroul lui. Pe drum ducea deseori mâna la buzunarul 
interior al hainei şi, pipăindu-l uşor cu degetul, se asigura 
că plicul e încă acolo, în siguranţă, în spatele portofelului 
său negru şi mare. . 

Odată intrat la Ingerul de Aur, Tibo s-a aşezat la locul 
lui obişnuit de la masa înaltă de lângă uşă, sorbindu-şi 
obişnuita cafea vieneză cu multe smochine şi prefăcându- 
se cufundat în lectura ziarului. Plicul parcă îl ardea în 
buzunar, aşa cum făcuseră şi vederile cu ani în urmă. | se 
înroşiseră urechile de ruşine, dar tocmai în ziua aia, când 
Tibo ar fi dat orice să rămână invizibil şi anonim, parcă nu-i 
era scris să aibă linişte la Îngerul de Aur. Toţi chelnerii din 
local se frecau de masa lui, lovindu-se de el şi cerându-i 
scuze. 

li spuneau pe rând „Bună dimineaţa, domnule primar 
Krovic”, iar el se vedea nevoit să le răspundă „Bună 
dimineaţa” pentru ca o clipă mai târziu, în timp ce ei se 
împrăştiau în tăcere prin cafenea, să-l salute din nou cu un 
zâmbet şi o mişcare din cap. Tibo şi-a împăturit ziarul şi, 
până şi-a terminat cafeaua, s-a cufundat într-un articol 
despre cel mai bătrân peştişor de acvariu din Punct. S-a 
uitat la ceas. Era nouă fără zece. A luat o bomboană 
mentolată din punga pe care o cumpărase de la chioşcul 
din staţia de tramvai şi a plimbat-o prin gură în timp ce 
lăsa plicul pe masă. Stiloul avea rezervorul plin cu 
cerneală neagră. A scris mare, aproape cu furie, 
„Domnului Cesare”, a pus punga cu bomboane mentolate 


peste plic, ca şi cum ar fi vrut să aibă grijă să nu o ia 
vântul, a lăsat pe farfuriuţă un purcoi de monede şi a ieşit 
din cafenea. 

Tibo avea grijă să ajungă la birou în fiecare zi un pic 
înainte de ora nouă, iar Agathe avea grijă să ajungă 
întotdeauna un pic după ora nouă. Nu era un aranjament 
formal, pur şi simplu devenise un obicei. Le convenea. 
Presupunea mai puţine întâlniri dureroase pe trepte, mai 
puţine tăceri stângace sau priviri stranii care ar fi putut 
trece drept ranchiunoase sau pline de dor sau de reproş. 
Pur şi simplu le era mai uşor aşa. De asemenea, ştiind că 
el ajunge primul la birou, Tibo îşi putea urma nestingherit 
ritualul caraghios, ascultându-i paşii, dând fuga la uşă, 
trântindu-se pe covor şi privind-o pe sub uşă. 

Exact asta şi făcea când Agathe a sosit la birou, 
câteva clipe mai târziu. Bunul, bietul, îndrăgostitul primar 
Krovic era întins la locul lui obişnuit de pe covor, zgâindu- 
se la minunatele şi trandafiriile degeţele ale doamnei 
Stopak, când deodată acestea au făcut un lucru uimitor: s- 
au întors spre el. Tibo a avut nevoie de o clipă sau două ca 
să se dezmeticească şi să se ridice în picioare. Dar era 
prea târziu şi, deschizându-se, uşa l-a lovit drept în falcă. 
Falca i-a trosnit cam aşa cum a trosnit şi vagonaşul cu 
cărbune când a intrat în statuia contelui amiral Gromiîko, 
dar Agathe era pornită pe fapte mari şi nu avea de gând 
să-şi ceară scuze. 

— Tibo, nu te mai purta ca un copil şi stai jos! i-a spus 
ea, arătând cu mâna spre scaunul pe care stătuse domnul 
Cesare cu o zi înainte şi uitându-se la el cum îşi mângâie 
maxilarul şi-şi încearcă temător dinţii cu limba. Tibo, n-am 
timp de aşa ceva. 

Primarul Krovic simţea că buza începe să i se umfle 
scandalos de tare, dar a reuşit să zică: 

— E a doua oară când îmi spuneţi „Tibo”. 


— N-ar fi trebuit să încetez de la bun început. 

— Şi a doua oară când intraţi la mine în birou fără să 
bateţi la uşă. 

— N-am timp de pierdut cu formalităţi. Problema asta 
nu poate să aştepte. E o urgenţă. 

Dintr-odată Tibo s-a îngrijorat. A încetat să-şi mai 
frece falca. 

— Spune-mi. Orice ar fi, spune-mi şi o să te ajut. 

Aşa că în sfârşit l-a întrebat. 

— Nu se mai poate aşa. Crezi că nu ştiu, dar ştiu. 
Crezi că nu văd, dar văd. Vreau să te ajut să termini cu 
asta, a zis ea, luându-l de mână. O dată, Tibo. Doar o dată 
şi atât. Ca să-i punem capăt. Ca să tragem cortina. 

Bunul primar Krovic a stat multă vreme nemişcat şi 
tăcut, cu o privire pe jumătate furioasă, pe jumătate 
şocată, ascultând pulsul venei care i se zbătea la tâmplă, 
până când, în cele din urmă, Agathe a rupt tăcerea: 

— Spune ceva! Vorbeşte! 

— leşi afară! leşi afară din biroul meu! Chiar acum! 

Agathe n-a aşteptat să i se spună de două ori. În ochii 
lui Tibo era o sclipire pe care o recunoştea. O văzuse şi la 
Hektor - când sclipirea apărea, Agathe învățase că e mai 
bine să se ţină departe. S-a grăbit să iasă din cameră şi s-a 
aşezat la biroul ei. 

— Şi închide uşa! Ceapa măzsii! a strigat Tibo după 
ea. 

Noroc că ea se aşezase deja la birou şi bătea de zor la 
maşină; aşa n-a mai trebuit să-l audă când a adăugat în 
şoaptă: „Nenorocito!” 

Tibo a mai spus şi altele după aceea. S-a ridicat de pe 
scaunul musafirului cu atâta furie, încât l-a răsturnat pe 
podea. Fără să se deranjeze să-l ridice, a ocolit biroul până 
la scaunul lui, mormăind ca un urs. A tras un şut în coşul 
de gunoi. N-a făcut-o înadins, dar îi stătea în drum şi s-a 


lovit de piciorul lui cu un zgomot ca de tobă, iar Tibo, 
ieşindu-şi din pepeni, l-a mai lovit o dată. Coşul s-a izbit de 
perete şi a căzut pe jos. L-a mai lovit o dată şi încă o dată 
şi încă o dată, până când s-a lovit la picior. S-a lăsat să 
cadă pe scaun şi-a continuat să-şi verse mânia. 
„Nenorocita aia! Nenorocita! Doamne Dumnezeule, dacă 
mai intră aicea, o strâng de gât cu chiloţii ei! Niciun juriu 
de pe lumea asta nu m-ar condamna! Uşuratica naibii! 
După atâta timp, să mi-o fluture în faţă în halul ăsta! Deci 
asta crede. Crede că-s inofensiv. Crede că sunt un amărât 
de pudel cu care să se joace cum pofteşte. Acum mă ia, 
acum mă lasă. Nenorocita!” 

Tibo scrâşnea din dinţi şi strângea braţele scaunului 
atât de tare, încât îl dureau mâinile. Respira atât de 
anevoios, încât aerul îi ieşea din gâtlej cu un fel de 
grohăială. Încetul cu încetul, răsuflarea i s-a potolit şi i s-a 
calmat, maxilarul i-a scrâşnit cu mai puţină furie şi durerea 
din mâini l-a forţat să slăbească strânsoarea. În curând, 
din mânia lui nu a rămas decât o senzaţie de fierbinţeală 
în gât şi o suferinţă deghizată în ruşine. 

Tibo a observat că podeaua biroului era plină de 
plicuri rupte, de hârtii mototolite şi de aşchii de lemn de la 
ascuţitul creioanelor. Puţină curăţenie n-avea cum să 
strice. S-a uitat în jur după coşul de gunoi, l-a luat şi a 
început să tragă de el şi să-l lovească pentru a-l aduce la 
forma iniţială. Era o activitate care îl calma, dar şi-a dat 
seama că nu avea cine ştie ce succes. Din rotund şi neted, 
cum fusese la început, coşul ajunsese strâmb şi parcă 
aducea cu forma unui ananas. Tibo l-a pus pe birou. Coşul 
se clătina. L-a făcut pe Tibo să zâmbească. L-a luat iarăşi 
în mână şi s-a aşezat în genunchi, culegând cu vârful 
degetelor aşchii de lemn şi aruncând în coş cocoloaşe de 
hârtie care aterizau cu câte un „poc” încurajator. 


Abia după ce a terminat de adunat gunoiul de pe 
covor şi s-a ridicat cu un oftat, sprijinindu-se bine cu o 
mână de birou, a început Tibo să-şi pună întrebări în 
legătură cu vraja. În fond, cât dura să faci o vrajă? Cât 
dura până îşi făcea efectul? Se putea întâmpla în zece 
minute? Era destul timp? Plicul pe care îl lăsase pe masa 
cafenelei trebuie să fi ajuns în mâna lui Cesare în doar 
câteva clipe. Probabil că nici nu ieşise bine pe uşa 
Îngerului de Aur, că Cesare şi deschisese plicul şi, văzând 
înăuntru bucla neagră a lui Agathe, a ştiut ce avea de 
făcut. Oare asemenea lucruri puteau fi făcute imediat, cu 
doar câteva cuvinte, câteva fraze mistice, sau era nevoie 
de o lună plină şi de o pisică nevinovată? Nu, dintr-odată 
totul era clar pentru Tibo. Cesare făcuse vraja de dragoste 
până să ajungă el la birou, şi tocmai începuse să îşi facă 
efectul. Agathe se îndrăgostea din nou de el. Ea încerca să 
se împotrivească acestui sentiment, dar în zadar. Asta era 
singura explicaţie posibilă pentru oferta ei ridicolă şi 
stângace, iar Tibo a iertat-o cu mare generozitate. „Biata 
fată”, şi-a spus el şi a intrat în biroul ei. 

— Nu-i nimic. Îmi pare rău, e vina mea. 

Dar Agathe nu era acolo. A rămas o clipă în picioare, 
ţinând sub braţ coşul de gunoi agresat şi uitându-se la 
scaunul ei gol, până a apărut în prag Peter Stavo, 
clănţănind dintr-un cleşte de parcă ar fi fost castaniete. 

— Agathe mi-a zis să vă transmit că nu se simte bine 
şi că a plecat acasă, a spus el pocnind din cleşte. Şi mi-a 
zis ceva despre o piuneză care o tot enervează. M-a rugat 
să mă ocup de ea... Şi s-ar zice că-i nevoie şi de un coş de 
gunoi nou, şefu'. 

Bineînţeles, Agathe nu se simţea rău şi nici nu se 
dusese acasă. leşise din primărie pe scara de serviciu, 
rugându-l pe Peter Stavo să transmită mai departe scuzele 
ei, şi trecuse valvârtej prin Piaţa Publică, până ajunsese la 


complexul comercial Braun's. Intrase în cafeneaua cu 
oglinzi, cerând o masă de o persoană şi prăjituri cât pentru 
trei. Prăjiturile au venit aşezate într-un turn spectaculos, 
ca un zigurat din tăvi de argint - jos erau chifle aromate, 
pe platoul din mijloc erau tarte cu fructe şi deasupra era 
un turnuleţ imposibil din savarine şi bezele. Agathe le-a 
hăpăit pe toate şi în timp ce mânca se uita pe geam, peste 
drum, la statuia mea din vârful sediului Băncii Ampersand. 
Cu un gest larg din mână, a mai cerut o cafea. 

Agathe a lăsat baltă cocheta furculiţă de argint pentru 
desert. O încetinea. A lăsat-o pe farfurie cu un clinchet şi a 
început să ia din muntele de dulciuri cu mâna, îndesând în 
gură prăjitură după prăjitură, şi în tot timpul ăsta mă fixa 
cu privirea pe mine, biata, buboasa, păroasa Walpurnia, 
neiubită de nimeni, lăsată singură să îndure vitregia vremii 
în vârful băncii. Şi mă înjura. „Eşti o ipocrită! O 
impostoare! Mincinoaso! Escroaco!” Şi pe urmă cu voce 
tare striga „Încă o 'afea”, cu gura plină de ecler, făcând 
semn chelneriţei cu ceaşca goală. Doamnele cumsecade 
care-şi luau cafea de dimineaţă la Braun's nu au regretat 
să o vadă plecând şi adevărul este că nici lui Agathe nu-i 
părea rău că pleacă. Criza care pusese stăpânire pe ea 
trecuse. Se simţea balonată şi, când fata de la casă a făcut 
un gest discret de dezgust, făcându-i vânt uşor cu un 
şerveţel, Agathe a văzut ruşinată că avea pe nas o 
picătură imensă de frişcă, reflectată la nesfârşit de pereţii 
plini de oglinzi ai cafenelei. A şters-o cu podul palmei, aşa 
cum se şterg la nas puştii de pe strada Canalului, şi a fugit, 
ţăcănind pe trepte, prin raioanele de mercerie, cosmetice 
şi parfumerie, ca apoi să iasă în strada însorită. Îi era cald, 
i se tăiase răsuflarea şi i se făcuse greață. Ar fi putut să 
meargă acasă. Ar fi putut chiar să facă o plimbare pe 
lângă Ampersand ca să se bucure de soare. S-a uitat spre 
Ampersand, s-a gândit puţin şi a pornit în direcţia opusă. 


Agathe ştia destule despre tristeţe pentru a o putea 
recunoaşte în toate formele ei. Pe strada Canalului plutea 
o specie de tristeţe pe care încerca în fiecare noapte să o 
alunge cu căldură, ruşine şi somn, dar în clipa aceea, cum 
stătea pe stradă în faţa magazinului Braun's, cu umbra 
statuii mele căzând asupra ei ca o binecuvântare, simţea 
altceva. Senzaţia îi era foarte familiară, ca atunci când vezi 
chipul unei persoane pe care nu ai mai văzut-o de mult: 
era un fel de melancolie, o durere plăcută, ca furnicăturile 
pe care le simţim într-un picior şi care ne spun astfel că nu 
e paralizat. Era doar umbra unei senzaţii, dar era suficient 
ca Agathe să-şi dea seama de schimbare şi să-şi dorească 
să se bucure de noul sentiment un pic mai mult. Voia să 
sufle asupra focului fără să-l stingă. A început să meargă. 
A grăbit pasul cât a străbătut Piaţa Publică, mergând 
numai lângă zidurile clădirii, ca nu cumva primarul Krovic 
să se uite pe geam ca să o prindă chiulind. 

A luat-o la dreapta pe strada Radetzky şi s-a oprit 
vizavi de Palazz Kinema, unde se prezenta P/ânsetul viorii 
cu Jacob Maurer, iar Plânsetul viorii părea exact genul de 
film care să-i alimenteze nefericirea care începea să-i 
roadă sufletul. Dar era pe sfârşite şi următorul film începea 
abia peste jumătate de oră, aşa că Agathe a luat-o pe 
strada George, în capătul căreia erau Galeria de Artă şi 
Muzeul Municipal. 

Adevărul e că Agathe nu prea era pasionată de artă şi 
nu prea dădea pe la Galeria de Artă, dar de când lucra 
pentru Tibo Krovic văzuse suficiente procese-verbale ale 
Comitetului pentru Biblioteci ca să ştie la ce să se aştepte 
- prostituate chinuite de remuşcări, gata să se arunce de 
pe un pod la miezul nopţii; copii trişti şi căţeluşi empatici; 
bătrâne doamne care făceau cu mâna la fereastra unei 
căbănuţe... Hectare întregi de pânze sumbre. Nici nu ar fi 
putut să aştepte filmul într-un loc mai potrivit. 


Uşierii în uniformă au întâmpinat-o la intrare - încă îşi 
mai aveau slujbele, în mare parte pentru că şi în Umlaut 
existau uşieri. Au zâmbit şi au făcut o plecăciune, 
salutând-o cu „Bună dimineaţa, doamnă”, fiecare de câte 
o parte a uşii. Au luat poziţie de drepţi amândoi în acelaşi 
timp, fiecare reflectându-se în nasturii lustruiţi ai celuilalt. 

Agathe a intrat în galeria răcoroasă şi întunecoasă, 
dar nu a mai ajuns la tablourile triste pe care venise să le 
vadă. l-a ieşit în cale minunata statuie de marmură a unei 
femei goale, întinse pe spate, care încerca - fără prea 
multă tragere de inimă - să gonească un înger frumos, cu 
aripi de fluture. A stat o vreme în faţa sculpturii, gândindu- 
se la strategia cu care gonea ea oamenii din preajmă şi 
întrebându-se dacă s-ar obosi să o folosească în cazul în 
care s-ar trezi cu un băiat-fluture plutind deasupra patului 
ei. Agathe a ocolit cu nonşalanţă statuia ca să îl admire pe 
înger şi din spate şi şi-a spus că nu, probabil nu l-ar izgoni. 

Ca să scape de sentimentul de vinovăţie pe care i-l 
inducea contemplarea statuii, şi-a ridicat privirea şi a 
văzut în capătul sălii magazinul cu suvenire. In vitrină, 
mică şi îndepărtată, dar inconfundabilă, se afla vederea lui 
Tibo. O atrăgea. O chema. Agathe o privea uimită, aproape 
că nu-i venea să creadă că există aşa ceva - ca şi cum 
vederea lui Tibo, vederea ei, vederea pe care o distrusese, 
fusese singura din lume de felul ei şi deodată înviase în 
mod miraculos. 

Agathe a numărat monedele din poşetă, a cumpărat 
vederea, a pus-o în plicul ei de hârtie şi a fugit din galerie, 
uitându-se din mers la ceas. 

Un pic mai încolo, la Palazz, a urmat o altă cascadă de 
monede, care au căzut zornăind în vasul de lemn sub 
formă de ou de la casieria cinematografului; a trecut iarăşi 
de la soare la umbră, pătrunzând în întunericul şi mai 
adânc al sălii de cinema. O fată care ducea o tavă cu 


dulciuri şi ţigări şi avea o lanternă sub pelerina roşie a 
condus-o pe Agathe de-a lungul culoarului, până la scaunul 
ei din primele rânduri. S-a aşezat şi s-a uitat în jur. Sala 
era aproape goală. Agathe avea tot rândul doar pentru ea. 
Şi-a lăsat haina să cadă de pe umeri şi s-a cuibărit în 
scaun cu poşeta pe genunchi. Vederea ofta. Agathe a luat- 
o, a scos-o din punga de hârtie şi a înclinat-o ca să o 
privească în lumina albastră-argintie a ecranului. „Mai 
frumoasă decât ea, mai...” Trecuse atâta timp şi, cu toate 
acestea, Agathe şi-a dat seama că un zâmbet îi înflorise pe 
buze. li era cald, era obosită şi ghiftuită cu prăjituri. Inainte 
chiar să înceapă filmul, dormea dusă. 

A doua zi dimineaţă a fost prima oară când bunul 
primar Krovic nu a luat cafeaua la Ingerul de Aur de când 
cumpărase toate florile lui Rikard Margolis. A coborât, ca 
de obicei, cu două staţii mai devreme, dar a trecut iute 
prin faţa cafenelei, lovindu-şi coapsa cu un exemplar 
împăturit al Punctualului, ca un jocheu care îşi îndeamnă 
calul să alerge mai repede. Tibo era jenat. Ştia că nu ar fi 
putut sta acolo, la masa înaltă de lângă uşă, sorbindu-şi 
cafea şi prefăcându-se că citeşte ziarul, în timp ce 
discretul Cesare i-ar fi zâmbit complice. Aşa că s-a grăbit 
să ajungă la primărie. „Sunt ocupat”, şi-a spus el. „O să 
merg mâine.” 

In timp ce traversa Podul Alb, rândunelele ţipau 
deasupra Ampersandului, făcând slalom printre stâlpi şi 
înhăţând muşte din zbor. În curând aveau să plece, 
adunându-şi puii pe liniile de telegraf şi pe streşinile 
caselor şi parcurgând mii şi mii de kilometri de cer pustiu 
ca să-i ducă înapoi în Africa. Era minunat, aproape 
incredibil - ca şi vraja lui Cesare. Ai fi putut crede că 
rândunelele dorm toată iarna, îngropate în mâlul de pe 
fundul Amersandului, tot aşa cum puteai să crezi că se 
întorc din Africa în fiecare vară. Ai fi putut crede că Agathe 


Stopak petrecuse trei ani întrebându-se cum ar fi fost să 
se culce cu tine, tot aşa cum ai fi putut crede că e sub 
influenţa unei vrăji de dragoste. Nu era greu să-ţi dai 
seama care e adevărul. Dar trebuia pur şi simplu să alegi 
ce era mai incredibil. 

A traversat Piaţa Publică, l-a salutat pe Peter Stavo, 
care tocmai terminase de dat cu mopul în hol, şi-a plecat 
capul cu gravitate când a trecut pe lângă tabloul 
primarului Anker Skolvig şi s-a dat la o parte ca să îi facă 
loc lui Sandor, curierul, care se grăbea să ajungă la 
Departamentul pentru Planificare Urbană. 

Era o zi obişnuită, şi Tibo era hotărât să rămână 
obişnuită. Nu avea de gând să facă mare tam-tam în 
legătură cu evenimentele din ajun, dar nici nu avea să 
ignore întâmplarea. Lucrurile alea fuseseră spuse şi nu 
puteau fi luate înapoi. Şi oricum, între timp, vraja lui 
Cesare îşi intrase şi mai mult în drepturi. Trecuse deja o zi, 
cu siguranţă îi sporise puterea. Ceea ce o făcuse pe 
Agathe să acţioneze cu o zi înainte probabil că în 
dimineaţa aceea o îmboldea şi mai tare - ca un drog, ca 
alcoolul, punând stăpânire pe ea picătură cu picătură, 
până când avea să cedeze. Tibo era pregătit să aştepte. 

A aşteptat şi a tot aşteptat, de parcă ar fi vrut ca o 
piersică deosebit de frumoasă să se coacă şi să cadă 
singură din pom. Se prefăcea că nici nu contează că 
piersica nu e a lui sau că el nu are nici atâta curaj cât să o 
fure; piersica mai avea puţin şi cădea, iar buzunarul în 
care avea să aterizeze era al lui. Asta era suficient. 

Într-o zi obişnuită - o zi un pic mai obişnuită decât aia 
- Tibo ar fi petrecut cel puţin douăzeci de minute la Îngerul 
de Aur. Douăzeci de minute trec foarte greu când eşti 
singur în birou şi n-ai nimic de făcut. S-a uitat pe fereastra 
din colţ. De acolo vedea strada Castelului şi podul şi o 
bună bucată din Calea Ampersandului. Din orice direcţie ar 


fi venit Agathe, Tibo avea să o vadă. A stat acolo multă 
vreme, uitându-se peste drum, în Piaţa Publică, unde îi 
atrăsese atenţia un grup cam fistichiu: un acrobat 
musculos, de la circ, îmbrăcat într-o piele de leopard, o 
fetiţă cu un terrier alb care ţopăia şi sărea prin cercurile pe 
care ea i le ţinea în faţă, de parcă ar fi fost pe arcuri, şi 
două fete care stăteau la distanţă de câţiva metri una de 
alta, jonglând cu popice. Lui Tibo i s-a părut straniu că 
nimeni nu-i bagă în seamă. Făceau giumbuşlucuri şi trucuri 
de circ ca şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, 
aşa cum alţii se uită la cer când n-au ce face sau se joacă 
plictisiti cu monedele din buzunar. Dar când Agathe a dat 
colţul şi a intrat în piaţă, acrobatul a băgat două degete în 
gură şi a fluierat, fetele au înşfăcat popicele din aer aşa 
cum rândunicile înhăţau muştele şi câinele s-a oprit în 
mijlocul unei sărituri, şi-a tras lăbuţele sub el şi a aterizat 
direct pe ciment. 

În partea cealaltă a pieţei, în biroul lui, Tibo a simţit 
fluieratul zgâriindu-i timpanele, dar Agathe părea să nici 
nu observe. Se purta de parcă nu ar fi auzit nimic şi nu a 
schiţat niciun gest când circarii s-au strâns în spatele ei şi 
au pornit după ea prin Piaţa Publică, cu terrierul făcând 
tumbe pe lângă ei. Tibo s-a alarmat. Nu-i plăceau oamenii 
ăia. Arătau ca o bandă de hoţi de buzunare sau de tâlhari 
sau de stăpâni de sclavi şi Tibo putea să pună pariu că nici 
nu-şi înregistraseră cățelul. A ieşit grăbit din birou şi a 
coborât scările într-un suflet, dar când a ajuns în piaţă, 
Agathe era singură. 

— Te-au deranjat oamenii ăia? 

— Ce oameni? l-a întrebat ea şi a trecut pe lângă el. 

Tibo s-a uitat în jur. Dispăruseră. Nu a văzut decât un 
porumbel ca vai de capul lui, cu un singur picior, care 
şchiopăta pe lângă fântâni, şi două bătrâne care mâncau 
împreună dintr-o pungă cu cireşe, pe bancă, la soare. Dar 


în rest, piaţa era goală. Nu tu acrobat, nu tu căţeluş 
zburdalnic, nimic. Tibo a intrat înapoi în primărie şi a 
urmat-o pe Agathe pe scări. Înainte să deschidă uşa, şi-a 
luat figura aia „bună şi generoasă”, o expresie stupidă 
care zicea „Gata, gata, înţeleg, dă să pup să treacă”, pe 
care doar o femeie ca Agathe ar fi putut să i-o ierte fără 
să-i ardă mai întâi o palmă. 

Agathe stătea deja la birou, palidă, nefericită şi cu 
ochii trişti; când a intrat Tibo, şi-a ridicat privirea, a văzut 
expresia de pe faţa lui şi s-a uitat repede în altă parte. 

Tibo îşi pregătise câteva replici vesele. De dimineaţă, 
în bucătăria lui de la capătul aleii albastre, plănuise pe 
îndelete momentul întâlnirii lor de la birou: el urma să o 
aştepte sprijinit de marginea biroului ei, cu picioarele 
întinse în faţă, cu o privire ghiduşă şi relaxată, şi avea să o 
salute încrezător. Dar totul se dusese iarăşi naibii. Agathe 
nu-l putea privi în ochi mai mult de o clipă, iar atunci când 
o făcea părea de-a dreptul îndurerată. 

— E totul în regulă? 

— Da, mulţumesc. Sunt bine, a răspuns ea, făcându-şi 
de lucru cu agrafele de birou. 

— Eşti bine? 

— Da, sunt bine, mulţumesc. Mă simt mult mai bine. 

— Bine. i 

Asta spusese şi în ziua în care fugise din Ingerul de 
Aur. „Sunt bine.” Totul era „în regulă”. Nu era supărată. El 
nu greşise cu nimic. Şi pe urmă îl părăsise. 

— Bine atunci, a repetat Tibo. Mă bucur să aud asta. 

Şi, din doi paşi mari, a ajuns în biroul lui şi a închis 
uşa. Îi venea să-şi tragă palme. Încă mai era în picioare, cu 
spatele la uşă, certându-se singur că făcuse aşa o varză 
din întâlnirea lor, când i-a auzit paşii. Era chiar acolo, în 
spatele lui, de cealaltă parte a uşii; îi auzea pantofii pe 


podeaua din lemn, îi simţea degetele trecând uşor peste 
lemnul uşii. Şi-a ţinut răsuflarea până a auzit-o zicând: 

— Tibo? 

Era doar o şoaptă. 

— Tibo? Mă auzi? A zis ea din nou, oftând uşor. Tibo? 

Era tot o şoaptă. Dacă Tibo ar fi fost la birou, în 
celălalt capăt al încăperii, nici nu ar fi auzit-o. 

— Tibo, pot să-ţi vorbesc, te rog? 

— Imi vorbeşti deja. 

Şi-a trecut uşor mâna peste lemnul uşii, simțind că 
mâna lui şi mâna ei sunt despărțite de atât de puţin, încât 
aproape se ating. 

— Tibo. 

— Ascult. 

— Tibo, te rog. Am o problemă. 

— O să te ajut. 

— Aşa ai spus şi ieri. 

— leri a fost altceva. leri m-ai lovit cu clanţa în faţă. 

Agathe a rămas tăcută. Cu urechea lipită de uşă, Tibo 
auzea foşnetul fin, ca de piele de şarpe, al mâinilor ei 
atingând lemnul. 

— Te-am rănit. 

— Nu-ţi face griji. 

— Nu cu clanţa. Cu cealaltă chestie. Te-am rănit rău. 

Tibo nu a spus nimic. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— O să te ajut. Ştii asta. 

Agathe a tăcut. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Hektor. 

Atât a spus, dar când i-a rostit numele, i-a venit pe 
buze direct din suflet, iar Tibo a strâns pumnii când l-a 
auzit. 

— Tibo, e într-un mare necaz. 


— Da. 

— Te rog. E o mare greşeală. Tibo. Te rog, Tibo. A 
avut o înfăţişare la tribunal, Tibo, şi... 

— Nu-mi mai rosti numele. 

Dar ea a mai spus o dată „Tibo”. 

— Spune-mi odată şi gata! 

— O mie opt sute. 

Tibo nu a răspuns. 

— O mie opt sute sau face puşcărie... Tibo. 

— Erai gata să te vinzi de dragul lui. 

— Nu, Tibo. Nu. N-am ştiut despre asta. Aseară am 
aflat. Abia aseară. Jur. 

— leri. Doar o dată. Noi doi. Pentru o mie opt sute. Eşti 
o curvă. Hai cu mine la o plimbare, să-ţi arăt femei care nu 
cer decât douăzeci. 

— Nu spune asta... 

Lui Tibo i s-a făcut ruşine şi, după câteva clipe, a 
întrebat-o: 

— Ce vrei să fac? 

— M-am gândit că... poate... M-am gândit c-ai putea s- 
o prescrii. M-am gândit c-ai putea vorbi la tribunal. C-ai 
putea pune o vorbă bună pe lângă cineva. Poate. 

— Aşa te-ai gândit. Te-ai gândit c-aş putea să încalc 
legea. Te-ai gândit c-aş putea să schimb puţin regulile, să 
învârt puţin lucrurile, să solicit nişte favoruri în contul altor 
favoruri mai vechi, că doar aşa se face, nu? Toţi sunt 
escroci. Toţi sunt hoţi. Toţi sunt corupți. Toţi sunt la fel şi 
eu sunt ca ei. Aşa te-ai gândit. 

Agathe nu a zis nimic. 

— Pleacă de aici, lasă-mă. 

S-a îndepărtat de uşă şi s-a dus să se aşeze, lăsându- 
se pe spătarul scaunului şi punându-şi picioarele pe birou. 

Pe fereastră intra o briză cu miros de praf, care umfla 
perdelele subţiri în falduri leneşe în timp ce Tibo stătea la 


birou, fără să se gândească la nimic, uitându-se la domul 
catedralei mele, care apărea şi dispărea printre perdele. 
La ora unu, când un stol cenuşiu de porumbei şi-a luat 
zborul de pe catedrală şi o clipă mai târziu, când bătaia 
clopotului s-a auzit până în biroul lui, Tibo s-a dus la 
fereastră să se uite în piaţă. Nu după mult timp a apărut şi 
Agathe cu sandvişurile împachetate în hârtie de ziar şi s-a 
aşezat pe marginea fântânii. 

Tibo s-a tras repede de la fereastră, şi-a scos carnetul 
de cecuri din sertar şi a ieşit din birou pe scara de serviciu. 
În câteva minute a ajuns la biroul grefierului municipal. A 
urcat un etaj până la Planificări şi pe urmă a luat-o pe 
coridorul care trecea ca un zgârci printr-un cotlet, legând 
între ele corpurile primăriei, trecând prin poduri şi pe 
lângă ieşiri de incendiu şi oprindu-se în dreptul unui 
morman de scaune pliante şi cutii cu vopsea verde în aripa 
de pe partea cealaltă a pieţii. Tibo a împins şi ultima uşă şi 
a ieşit lângă un birou pe care scria „G. Ångström, grefier 
municipal”. Nu a bătut la uşă. S-ar zice că bătutul la uşă 
nu mai era la modă. 

Domnul Ångström tocmai mânca un sandviş cu ou 
fiert şi citea ziarul când a intrat primarul în biroul lui. Era o 
încăpere strâmtă, cu o formă stranie, înghesuită sub 
acoperiş. Fereastra montată pe panta acoperişului dădea 
într-o curte întunecată, plină de burlaneşi jgheaburi. Când 
Tibo a intrat, uşa s-a izbit de biroul domnului Ångström. 

— Vai! exclamă Tibo. Îmi pare rău. 

Văzând că domnul Ångström nu răspunde nimic, a 
adăugat: 

— Uitaţi, am un prieten... care a intrat într-un bucluc. 
A primit o amendă. Aş vrea să mă ocup eu de ea. 

Domnul Ångström a luat o îmbucătură mare de 
sandviş şi apoi l-a întrebat: 

— Pe ce nume? 


— Stopak. Hektor Stopak. 

— De pe strada Canalului? 

— Ele, da. 

— Mă ocup eu de ea, domnule primar. 

— E vorba de o mie opt sute. 

— Nu vă faceţi griji, domnule primar. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Ångström i-a făcut cu ochiul complice. 

— Se rezolvă. 

Tibo şi-a trântit carnetul de cecuri pe birou cu un 
pocnet ca de glonţ şi a început să scrie furios. Zgomotul l-a 
făcut pe Ångström să sară în picioare. 

— Scriu cecul pe numele Consiliului Orăşenesc din 
Punct. Mă aştept să fie încasat, a spus Tibo. 

S-a uitat crunt la Ångström de pe partea cealaltă a 
biroului în timp ce funcţionarul completa chitanţa pentru 
primirea cecului şi apoi, când hârtia a fost gata, a luat-o, a 
împăturit-o cu grijă şi a pus-o în portofel. 

— Căutaţi-vă alt loc de muncă, domnule Ångström, a 
zis el şi a ieşit trântind uşa. 

În după-amiaza aceea, pe când Tibo privea umbrele 
lăţindu-se în jurul catedralei, Agathe a venit să-i bată la 
uşă de trei ori. De fiecare dată, el i-a răspuns „Lasă-mă în 
pace”. Cea de a treia şi ultima oară, a auzit-o izbucnind în 
plâns. 

Tibo nici nu s-a clintit de pe scaun. Cu picioarele pe 
birou şi mâinile la ceafă, a stat acolo până când i-au 
amorţit încheieturile, gândindu-se la ce făcuse şi la cât îl 
costase. Poate că o cumpărase pe Agathe, poate că ar fi 
putut să dispună de ea după bunul lui plac, aşa cum doar 
un client ar fi putut să pretindă, dar o iubea, iar preţul pe 
care îl plătea pentru dragostea lui era că nu o putea avea 
niciodată. Ar fi putut chiar să lase amenda lui Hektor 
neplătită şi să se ducă pe strada Canalului, îmbrăcat în 


costumul cel bun, cu pantofii lustruiţi, bine ras şi parfumat, 
ca să vadă cum poliţiştii îl arestează pe Hektor, dar asta ar 
fi mâhnit-o pe Agathe. Aşa că lucrurile s-au aranjat cum nu 
se putea mai rău pentru el - pierduse banii fără să o 
câştige în felul ăsta pe Agathe, pentru că Hektor Stopak 
era liber s-o iubească din nou în noaptea aceea şi în 
noaptea următoare şi tot aşa. lar Agathe avea să creadă 
că el „rezolvase” situaţia, că e ca toată lumea, că e ca 
Ångström. „Nu toată lumea e la fel. Eu nu sunt ca toată 
lumea.” Asta era singura lui consolare. 

Şi, în vreme ce Tibo stătea de o parte a uşii 
mormăind, Agathe stătea de partea cealaltă, cu ochii 
înroşiţi de plâns. „Acasă e unde trebuie să te lase să intri”, 
şi-a spus în sinea ei. Erau cuvintele pe care bunica i le 
spusese ca pe o promisiune, asigurând-o că nu va fi 
niciodată gonită. Erau cuvintele pe care şi le spusese 
singură ca pe o condamnare la închisoare când se 
pregătea sufleteşte pentru încă o noapte cu Stopak în 
apartamentul din strada Aleksander. De data asta sunau 
ca o ameninţare. Acasă e unde trebuie să te lase să intri. 
Ea nu-l putea da pe Hektor afară şi şi-a dat seama dintr- 
odată că tare i-ar fi plăcut să o facă. La ora cinci, Agathe 
încă nu plecase de la birou. Tot acolo era şi la cinci şi 
jumătate. Când clopotele catedralei au bătut de ora şase, 
s-a încumetat să-şi pună haina, dar s-a oprit în dreptul uşii 
şi s-a sprijinit de marginea mesei de lângă cafetieră, fără 
să vrea să se mişte de acolo. 

— Acasă e unde trebuie să te lase să intri. Dar nici 
măcar nu-i casa mea. E a lui. Nu-l pot ţine afară. Nu pot 
să-l împiedic să intre. 

Până la urmă şi-a făcut curaj să plece şi pe tot drumul 
spre casă, stând la etajul tramvaiului, zgribulită şi cu 
mâinile reci ascunse în buzunare, Agathe s-a gândit ce ar 
fi putut să facă sau ce să-i spună ca el să nu se gândească 


la bani. Erau lucruri pe care le putea face, dar după aceea 
el tot avea să-i ceară banii; ea nu-i avea, iar el s-ar fi 
înfuriat şi ar fi fost vina ei. Ar fi fost vina ei şi el s-ar fi 
înfuriat. 

Încet-încet, tramvaiul se apropia de capătul Căii 
Ampersand. S-a auzit clopoţelul. Vatmanul a coborât pe 
ultima treaptă şi a strigat: 

— Podul Verde, staţia Podul Verde! 

În faţă, pe partea dreaptă, luminile de la Trei Coroane 
străluceau până în stradă ca într-o secţie de spital, 
posomorâte, gălbui şi înceţoşate. Muzica unui pian stricat 
a răsunat până în stradă când uşa s-a deschis violent şi a 
ieşit Hektor. Tramvaiul trecea pe lângă el încet. Agathe a 
întors capul şi l-a văzut făcându-şi mâinile căuş în jurul 
unui chibrit ca să îşi aprindă ţigara. În aer a început să se 
înalte fum de tutun, iar Hektor a aruncat chibritul pe jos. 
Lângă el era o femeie slabă, tunsă scurt şi machiată 
strident. Şi-a lăsat capul pe spate, cu gura strâmbată de 
râs, şi şi-a lipit buzele de ale lui Hektor într-o parodie de 
sărut. Tramvaiul trecea atât de încet! Hektor a băgat 
mâna în buzunar. l-a dat ceva femeii. l-a dat bani. Ea a 
izbucnit iarăşi în râs. Agathe i-a văzut fugind împreună 
spre treptele de piatră care duceau spre arcadele Podului 
Verde, unde era întuneric şi nu burniţa. Tramvaiul a dat 
colţul spre strada Turnătoriei. 

Agathe s-a dat jos din tramvai, înţepenită şi obosită, şi 
a pornit spre gangul care dădea în strada Canalului. 
Ultimul felinar de pe strada Turnătoriei se stinsese, primul 
felinar de pe strada Canalului era încă departe, iar Agathe 
nu şi-a luat o clipă ochii de la el până a ieşit din gang. In 
zilele însorite de vară, când era fericită - şi fusese fericită, 
chiar şi pe strada Canalului - Agathe traversa gangul în 
pas săltăreţ şi se bucura de clipocitul apei de la picioarele 
ei şi de lumina proiectată pe bolta tunelului. Dar în 


noaptea aceea nici nu putea fi vorba de aşa ceva. În 
noaptea aceea, gangul era înghiţit de o imensă pată de 
cerneală care curgea întunecoasă spre îndepărtata stradă 
a Canalului şi spre lumina slabă a primului felinar. Vântul 
bătea prin gang, ridicând vârtejuri de frunze uscate, de 
ziare uitate şi de praf de cărbune de la vasele care 
trecuseră pe acolo şi ducându-le în apele canalului, care le 
înghiţeau pe toate ca un cavou. Agathe a grăbit pasul. 

Pe strada Canalului, lumina felinarului părea să 
adâncească şi mai tare umbrele. „Nu e nimeni aici. Nu e 
nimeni aici”, şi-a spus Agathe, dar s-a oprit oricum cu 
urechile ciulite când tocurile ei au răsunat cu ecou pe 
pavajul crăpat, ca să se asigure că într-adevăr nu e nimeni 
pe stradă, că într-adevăr nu merge nimeni în acelaşi timp 
cu ea, oprindu-se odată cu ea, ascultând cu atenţie când 
asculta şi ea, privind-o din umbră când ea privea umbra, 
potrivindu-şi răsuflarea după a ei, potrivindu-şi paşii după 
ai ei şi străduindu-se să nu râdă. 

— Nu e nimeni aici, a zis ea. 

Ecourile au urmărit-o până la apartamentul de la 
numărul 15. S-a grăbit să descuie uşa, a trântit-o tare în 
urma ei şi în minusculul vestibul pătrat a zis uşurată, cu o 
mică notă de triumf în glas: 

— Aici sigur nu e nimeni! Nu e nimeni aici! 

Dar apoi răsuflarea i s-a transformat într-un oftat, 
umerii i s-au gârbovit şi Agathe şi-a adus aminte că nu are 
bani să plătească amenda. S-a gândit la femeia aia şi la 
Hektor şi şi-a spus că în curând el o să se întoarcă acasă. 

Agathe s-a dus la şifonierul din colţ ca să-şi agaţe 
haina în cârlig, dar a lovit ceva de pe raft. Când s-a aplecat 
să îl ia de pe podea, a văzut că e agenda cu pozele casei 
pe care ea şi Tibo o construiseră pe când stăteau la masa 
de trei persoane de la fereastra Îngerului de Aur. 


Agenda era prăfuită, iar paginile i se îngălbeniseră şi 
s-au deschis ca petalele unui trandafir pus la presat. 
Ţinând-o în mână, lui Agathe nu-i venea să creadă că 
uitase de ea, că locuieşte de trei ani pe strada Canalului şi 
că în tot timpul acesta nu vizitase niciodată Dalmatia. 

S-a aşezat pe podea şi a început să întoarcă paginile, 
oprindu-se din când în când să se uite la lucrurile care 
odinioară îi fuseseră atât de familiare - patul, uşile acelea 
cu clanţă din bronz aurit, paharele de vin din sticlă verde 
şi groasă, învolburată ca însăşi marea. Erau lucruri care 
păreau rupte din altă viaţă, lucruri pe care le crease 
cineva odinioară din imaginaţie şi de care apoi uitase 
desăvârşire. 

Când a sosit Hektor acasă, Agathe încă stătea pe 
podea, lângă aragazul rece. S-a uitat la ea şi a pufnit 
batjocoritor, ca să-i arate cât de jalnică e. Când i-a cerut 
banii, lui Agathe i-au ieşit din minte toate lucrurile pe care 
avusese de gând să le spună şi să le facă. l-a spus doar că 
nu-i are, dar că nu contează, fiindcă are el destul cât să 
cheltuiască şi pe curve. După care s-au întâmplat nişte 
lucruri înfiorătoare. 

Asta e preţul pe care trebuie să-l plătesc pentru cei o 
mie două sute de ani petrecuţi în Punct - văd lucruri oribile 
şi nu pot face nimic. Nu pot să dau o mână de ajutor, nu 
pot să schimb traseul cărămizii care cade dintr-un coş 
vechi pe stradă, nu pot să prind căruţul care se duce la 
vale spre intersecţie; nu pot s-o opresc pe femeia care 
pune otravă de şoareci în plăcinta pe care le-o serveşte 
copiilor la cină şi n-o pot opri nici pe frumoasa tânără care 
îl sărută pe bătrânul singuratic ca şi cum l-ar iubi. Pot doar 
să privesc sau să mă uit în altă parte - şi e aproape acelaşi 
lucru. Singura mea consolare e că nimic nu durează şi că 
în Punct nimic nu este aşa cum pare. Nimic. 


În mormântul meu de aur se află pana unui înger, pe 
care a adus-o un cruciat care a zis că a căzut din rai pe 
coiful lui când elibera Locurile Sfinte de păgâni. Sau cel 
puţin asta spunea el. De fapt, este o pană de păun pe care 
a luat-o de pe acoperământul soţiei unui târgoveţ arab 
după ce a violat-o. Versiunea lui e mult mai frumoasă. 
Cum spuneam, nimic nu este aşa cum pare. 

Până şi legendara mea barbă, care se întinde argintie 
în mormântul meu, e un fals. Au luat-o de la un cal de 
povară care a murit în spatele mânăstirii cu nu ştiu cât 
timp în urmă. Calul a început pur şi simplu să tuşească, s-a 
crăcănat şi a căzut mort, răsturnând la vale o încărcătură 
de buşteni. Vai, cum mai înjurau călugărițele alea! N-a 
avut bietul cal o moarte prea glorioasă, dar măcar acum 
coada îi este venerată în fiecare zi. Sigur, după atâţia ani 
în care a fost udată de lacrimile credincioşilor, a devenit şi 
ea un lucru sfânt, la fel ca osemintele mele. Nimic nu este 
aşa cum pare. Nici eu, nici frumoasa cumnată de la Îngerul 
de Aur, nici femeia din apartamentul de pe strada 
Canalului, care pare singură, care pare să nu aibă pe 
nimeni care s-o iubească sau s-o apere când i se întâmplă 
asemenea lucruri înfiorătoare. Mută-ţi privirea. Nu te uita. 
Acoperă-ţi ochii şi ţine minte că nimic nu este aşa cum 
pare. 

Când Agathe cobora din tramvai la Staţia Turnătoriei, 
Tibo tocmai se ridica de la birou. Îngheţase în poziţia aia, 
durerea surdă din încheieturi era tot mai pronunţată şi, 
oricum, se săturase să caşte gura la domul catedralei şi la 
stolurile de porumbei care păreau să-şi ia zborul la oră 
fixă. S-a urnit cu greu de pe scaun şi, cu picioarele 
înţepenite, a ieşit ca o sperietoare din primărie, a trecut 
prin piaţă şi a intrat într-un local. A stat acolo până la ora 
închiderii, adunând pe masă ditamai piramida de pahare 


goale, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, până l-au dat 
afară la miezul nopţii. 

Strada pustie era cufundată în tăcere. Tibo şi-a ridicat 
privirea spre cer. A văzut Orionul dispărând în învolburarea 
unui nor negru ca smoala, care creştea parcă de la 
marginea lumii şi înghiţea stelele. Norul s-a îngroşat şi s-a 
întunecat. S-a întins pe tot cerul aşa cum cerneala se 
împrăştie în apă. Stelele s-au stins una câte una. Tibo şi-a 
strâns mai bine cordonul paltonului şi a pornit la drum, iar 
în timp ce înainta, întregul Punct ofta somnoros în noapte, 
trăgându-şi plapuma peste cap - întregul Punct, mai puţin 
Ingerul de Aur. Nori negri se adunau, pe cer, înălțându-se 
de undeva din spatele caselor până deasupra 
acoperişurilor şi peste coşul caselor, sufocând Raiul până 
nu a mai rămas din firmament decât un singur, micuţ şi 
catifelat O, ca un sărut sau ca un gest de uimire, irizat de 
lumina lunii şi plimbându-se încetişor în cercuri, ca şi cum 
strada Castelului şi Îngerul de Aur ar fi fost centrul lumii. Şi 
atunci, când nu era nimic de auzit în afara întunericului 
care se încovriga pe sub pervazuri şi a pisicilor care 
căscau ochii în beznă, întreaga clădire a răsuflat adânc. 
Pereţii păreau să se îndoaie, aplecându-se uşor spre 
trotuar. La ferestre jaluzelele se zbăteau ca împinse de 
vânt, iar ţumburuşurile în formă de ghindă de la capătul 
sforii lor albe zăngăneau, lovindu-se de geam. Sus pe 
acoperiş, ţiglele săltau şi zornăiau ca solzii unui dragon. 
Preţ de o clipă, toate au încremenit. Apoi a venit fluturarea 
unor aripi de aur şi degete de lumină colorată s-au zărit la 
ferestrele de sus de tot, de mult uitate, pe urmă s-a auzit 
duruitul unor tobe şi muzica unei orgi, ca de la o orchestră 
îndepărtată. Jos, în cafenea, mormanele de ceşcuţe de 
catifea dansau, iar farfuriile zăngăneau pe marginea 
bufetului, de unde cădeau pe podea. 


În salon, poza de nuntă a Mammei Cesare a căzut de 
pe perete. În cel mai bun dormitor, frumoasa Maria, cu 
minunatul ei păr negru, s-a răsucit în somn de pe o parte 
pe alta şi a zis: 

— E doar un tren. 

Pe urmă şi-a tras peste cap cămaşa de noapte şi i-a 
spus lui Cesare: 

— Fă dragoste cu mine. 

Pe când Cesare se prefăcea că uitase că în Punct nu 
există cale ferată, întreaga casă a răsuflat din nou. De sub 
fiecare uşă a ieşit un curent de aer, şuierând prin gaura 
cheii şi pe sub toate ferestrele, şi a pornit vuind de-a 
lungul străzii Castelului, spre râu. Peste tot pe unde 
trecea, dărâma coşurile de gunoi şi lua pe sus hârtii şi cutii 
de tinichea. A smuls florile din ghivecele de prin oraş, a 
rupt frunzele din copaci, a făcut porţile să scârţâie şi uşile 
să se trântească, a zguduit felinarele şi a ieşit şuierând din 
oraş, peste pod, de-a lungul Ampersandului şi apoi spre 
mare, până a ajuns pe strada Canalului, unde a trecut ca 
un vârtej prin gang, urlând ca o haită de lupi şi zgâlţâind 
ferestrele până a ajuns la numărul 15. Pe stradă era 
linişte; se auzea doar plânsul unei femei, care s-a 
transformat într-un urlet şi apoi a scăzut până la un 
scâncet înspăimântat. 

Vântul s-a pornit iarăşi, a izbit uşa, destrămând 
încuietoarea şi intrând cu forţa în casă, zguduind uşa până 
a scos-o din ţâţâni şi, o clipă mai târziu, Hektor a ieşit din 
apartament palid ca un mort, luptându-se să îşi închidă 
nasturii la haina pe care vântul o bătea ca pe vela unui 
vapor. A fugit şi a fugit, a trecut de ultimul felinar de pe 
strada Canalului şi s-a ascuns în întuneric. Departe în 
spatele lui, în apartamentul său minuscul, se auzea o voce 
care murmura cuvinte de alinare, care spunea că totul o 
să fie bine acum, că e ora de culcare, că lucrurile o să fie 


altfel dimineaţa; dar, bineînţeles, în apartament nu era 
nimeni în afară de Agathe. Trebuie să fi fost vântul. 

Tibo nici n-a observat vântul. Era chiar în spatele lui 
când a trecut prin docurile întunecoase unde aşteptau 
femeile. Îl apucau de braţe când trecea printre ele şi îl 
însoțeau împleticindu-se de la un felinar la altul, până 
când, învinse de tăcerea lui, l-au lăsat să meargă singur 
spre farul care îi era prieten de atâta timp. Când a ajuns la 
far, ultimul semn al furtunii de la Îngerul de Aur s-a stins la 
călcâiul pantofului său, cu un suspin care nu a clintit nici 
măcar un fir de nisip. Toată noaptea aceea, Tibo a stat sub 
far. Lumina lui care pulsa în beznă îl calma, şoaptele 
valurilor îl vindecau, iar stropii care ajungeau până la el 
parcă îl binecuvântau. A doua zi dimineaţă, beţia din seara 
precedentă parcă nici n-ar fi fost. 

Ceasul îi stătuse, pentru că toată noaptea îl ţinuse la 
mână, în loc să-l întoarcă şi să-l pună cu grijă pe noptiera 
de lângă pat, dar, când primul feribot dinspre Cratimă a 
trecut legănându-se pe lângă far, a ştiut că e iarăşi 07.30. 

O oră mai târziu, când jaluzelele din stofă maronie s- 
au ridicat de pe vitrina magazinului Kupfer & Kemenazic, 
Tibo aştepta să cumpere o cămaşă curată, şosete şi nişte 
izmene noi. Le-a cărat pe toate la serviciu împachetate 
într-o hârtie maronie. 

Tibo habar n-avea cum să lucreze fără Agathe. Fără 
Agathe, n-avea cine să-i deschidă corespondenţa, să-i 
umple agenda şi să-i citească programul. Pierduse o zi 
întreagă stând cu picioarele pe birou pentru că se 
încăpăţânase să nu o primească la el în birou şi nu o 
lăsase să-i spună ce să facă. Fără Agathe nu era nimic de 
făcut. 

Aşa că după ce s-a spălat în baia cu miros de clor din 
capătul culoarului, după ce a desfăcut pachetul şi şi-a 
schimbat lenjeria, după ce a scos o duzină de ace cu 


gămălie din cămaşa lui cea nouă, după cea pus-o pe el și i 
s-a confirmat, dincolo de orice îndoială, că nu se asortează 
cu cravata, s-a aşezat la birou şi a adormit. 

Dar în apartamentul de pe strada Canalului, Agathe 
de-abia se ridica din pat. Era singură şi se plimba goală 
prin încăpere fără nicio stânjeneală, dar nu putea scăpa de 
senzaţia că uitase ceva, ceva care se întâmplase sau 
poate un lucru pe care îl avea de făcut. Se ţinea de ea ca 
un vis pe care nu şi-l amintea decât pe jumătate, până 
când l-a alungat din minte cu totul. A observat că uşa 
dinspre stradă e deschisă şi că perdelele căzuseră de la 
geam, în vreme ce galeria pe care stătuseră până atunci 
nu se mai ţinea decât într-un singur cui. Le-a dat la o parte 
şi s-a spălat în chiuvetă, uitându-se pe geam la strada 
Canalului, la fel cum oricine trecea pe strada Canalului ar 
fi putut să se uite la ea. 

În vreme ce ea se spăla, Ahile a venit acasă cu coada 
în vânt, cu mişcări de tigru, cu o privire de „Aoleu, nici să 
nu mă întrebi”, ca după o noapte nebună cu şobolani, 
amor şi bătăi. Pentru că o iubea pe Agathe, a venit să se 
învârtă printre picioarele ei, aşa cum făcea întotdeauna, 
dar acum de-abia începuse, de-abia o atinsese cu fruntea, 
când toată oboseala i-a dispărut ca prin minune şi s-a dat 
înapoi cu un mieunat de spaimă. Agathe îi bloca drumul 
spre uşă, iar Ahile se simţea prins în capcană şi nu mai 
putea de groază. Îşi ţinea coada în sus, ţeapănă şi zbârlită 
ca după un şoc electric, şi nu ştia cum să fugă mai repede 
de Agathe. A sărit peste masă în pat şi, cum nu mai avea 
unde să se ducă, şi-a înfipt ghearele în perete şi a încercat 
să se caţăre, dar după doi paşi a căzut şi s-a lovit cu botul 
de uşa care tocmai se închidea. 

Ahile a început să zgârie jalnic uşa, urlând ca o sirenă 
de pompieri, dar când Agathe s-a apropiat de el să-l 
mângâie, a sărit pe galeria prăbuşită şi s-a târât în gheare 


până sus de tot, unde a luat o poziţie marţială, miorlăind şi 
scuipând. 

— Pisică rea ce eşti, l-a certat Agathe. Eu sunt. N-are 
de ce să-ţi fie teamă. 

Şi apoi s-a scuturat cu o mişcare delicioasă, începând 
de la călcâie până la gât, aşa încât pulpele i s-au dus într-o 
parte şi coapsele în partea cealaltă, fundul a luat-o într-o 
parte şi burta în cealaltă, sânii au luat-o într-o parte şi 
umerii în cealaltă, iar stropii de apă, surprinşi de mişcarea 
asta, s-au  împrăştiat prin cameră într-o furtună 
strălucitoare. 

Ahile nu a fost impresionat. S-a zbârlit încă şi mai mult 
şi a începând să scuipe de pe galerie, ţinând-o numai într- 
un „Miorrrlau”. 

— Taci din gură, i-a răspuns Agathe. Poţi să te usuci şi 
aşa, ce-are? 

Apoi s-a întrebat singură: 

— Oare o mai fi nevoie să port haine la serviciu? 

S-a hotărât că da, mai e nevoie, aşa că a luat din 
şifonier rochia albastră. Pantofii erau ascunşi sub unul 
dintre scaunele răsturnate. l-a ridicat, lăsând scaunul să 
cadă înapoi unde era şi a plecat la muncă. De unde era, 
sus pe galerie, bietul Ahile a urmărit-o cu privirea până 
când Agathe a ieşit pe uşă. Văzând că ea nu se întoarce, a 
sărit pe podea şi a ţâşnit pe uşa deschisă mâncând 
pământul. 

Desigur că Agathe nu avea nicio intenţie să-i facă rău 
lui Ahile şi, oricum, când a fugit el din apartament, Agathe 
era deja departe. S-a hotărât să meargă pe jos la serviciu, 
dar drumul părea să îi ia mult mai mult decât de obicei. 
Punctul era dintr-odată mult mai viu, mai interesant şi mai 
plin de lucruri pe care trebuia să le investigheze. Pe drum, 
Agathe a trecut de mai multe ori de pe un trotuar pe 
celălalt, atrasă de urmele şi petele misterioase din faţa 


cârciumii Trei Coroane, fascinată de cârnaţii care atârnau 
în faţa alimentarei doamnei Oktar, pendulând de la un 
felinar la altul, oprindu-se să-l cerceteze pe fiecare în parte 
şi apoi grăbindu-se până la următorul. 

— Fantastic! Incredibil! Sunt ca nişte tulpini de 
orhidee din oţel. Cum de n-am mai observat asta până 
acum? 

Când, în cele din urmă, a ajuns în Piaţa Publică, 
Agathe era în mare întârziere, dar asta nu prea conta, din 
moment ce primarul dormea dus, cu capul pe birou, şi 
habar n-avea cât e ceasul. S-a aşezat la birou şi s-a uitat la 
maşina de scris. Nu s-a întâmplat nimic. 

La ora unsprezece, bătaia clopotelor l-a trezit pe Tibo 
şi l-a făcut să iasă din birou târşâindu-şi picioarele, 
căutând cafea. Agathe stătea la biroul ei. A văzut-o şi 
vocea i s-a transformat într-un hohot de plâns: 

— Oh, Agathe! Vai, Doamne Dumnezeule! Te-a lovit! 

— Nu fi caraghios, Tibo, a zis ea. Nu m-a lovit nimeni. 

Dar Tibo căzuse deja în genunchi în faţa ei, 
îmbrăţişându-i picioarele, cu ochii în lacrimi. S-a întins să o 
mângâie uşor pe faţă. 

— El ţi-a făcut asta. Nenorocitul! El a făcut asta! Vai, 
biata mea Agathe, îmi pare rău! Îmi pare atât de rău! 

l-a zâmbit, aruncându-i privirea indulgentă pe care i-ar 
fi aruncat-o unui copil prostuţ. 

— Tibo, nu mai fi caraghios! Nu mi-a făcut nimeni 
nimic. Nu mi-a făcut nimeni rău. 

— Dar faţa ta... Biata ta faţă... Sărmana mea iubită, 
uite ce ţi-a făcut! Vânătăile de pe faţa ta... Vai, Agathe! 

Ea i-a îndepărtat cu blândeţe mâna, a prins-o între 
palmele ei şi i-a spus: 

— Tibo, trebuie să înţelegi. Trebuie să fii primarul meu 
mare şi curajos şi să înţelegi. Hektor nu m-a lovit. Cum ar 
fi putut să mă lovească? Şi de ce ar fi făcut-o? 


— Pentru că te-ai dus acasă fără banii pe care îi voia, 
fără cei o mie opt sute pentru amendă. Te-a lovit şi e 
numai vina mea. 

— Nu, Tibo, asta e o prostie! Numai un bărbat foarte 
rău ar lovi o femeie, iar eu sunt cu Hektor de atâta timp! 
Dacă ar fi fost un bărbat rău, aş fi ştiut. Mi-am dat toată 
viaţa peste cap ca să fiu cu Hektor. Eram noi doi, şi apoi 
Stopak... Totul. Cum aş fi putut să renunţ la toate astea 
pentru un om rău, pentru un bărbat care să nu fie bun şi 
să nu mă iubească? E ridicol. Ascultă-mă, Tibo. Nu eo 
vânătaie, face parte din pielea mea. Mă transform în câine. 

Tibo s-a prăvălit pe podea la picioarele ei. 

— În câine? Te transformi în câine? 

— Da. E un pic cam ciudat şi e minunat, dar nu 
trebuie să-ţi fie teamă. 

— Unde e? 

— Cine? Hektor? 

— Unde e? Cu mâna mea îl omor! 

— Acum chiar că eşti caraghios, aşa că e cu atât mai 
bine că nu ştiu unde este. 

— Te-a lovit şi a fugit. 

Agathe a oftat, pierzându-şi răbdarea. 

— Tibo, ţi-am explicat deja toate astea. Nu m-a lovit 
nimeni. Mă transform în câine - într-un dalmaţian, cred. 
Mai ştii că visam să merg acolo... în Dalmația? 

— Un dalmaţian, a repetat Tibo. 

Părea înfrânt. 

— Da. Am pata asta neagră la ochi - care, sincer, mie 
mi se pare foarte atrăgătoare - şi mai am deja şi altele, pe 
picioare. Presupun c-o să mai apară pe măsură ce mă 
transform. 

— Pe măsură ce te transformi... Agathe, nu eşti câine. 
N-o să te transformi în câine. Eşti doar puţin tulburată. 

Ea a clătinat din cap. 


— Tibo, nu m-am simţit mai bine în viaţa mea! Numai 
că, bineînţeles, lucrul ăsta o să schimbe lucrurile între noi. 
Demisionez. Nu mai am cum să lucrez pentru tine. Câinii 
nu ştiu să dactilografieze. 

— Nici să vorbească. 

— Caraghiosule! 

Tibo a privit-o lung o clipă, hotărând că mai poate să 
apeleze la acea latură a ei care încă e raţională. 

— Agathe, te-ai gândit cum o să trăieşti? Nu poţi să 
hălăduieşti pe străzi. Hingherul din Punct e foarte priceput. 
O să te prindă şi o să te bage la adăpost şi, dacă nu te 
revendică nimeni în termen de zece zile - şi n-o s-o facă 
nimeni, din moment ce nu aparţii nimănui -, atunci... 

Tibo s-a apucat de urechi şi a scos un bâzâit puternic, 
ca de curent electric: 

— ...Bzzzt! 

Agathe părea rănită. 

— Da. M-am gândit şi la asta, dar speram c-o să mă 
primeşti la tine. 

— La mine? 

— Da, Tibo. Haide, spune-mi adevărul, când erai micuţ 
nu-ţi doreai uneori să apară un căţeluş care să te 
urmărească într-o zi până acasă şi pe care să-l păstrezi? 
Nu-i aşa? Iți doreai, ştiu că-ţi doreai! Ei bine, acum chiar se 
întâmplă. 

Când a auzit-o spunând asta, Tibo s-a văzut pe sine, 
ca băieţel, stând la un colţ de stradă într-un cartier rău 
famat al Punctului, uitându-se după un căţeluş cu lăbuţe 
gălbui, aşteptând, sperând din toată inima ca animăluţul 
să treacă strada ca să fie cu el, să îl aleagă pe el drept 
stăpân. Dar câinele s-a întors acasă. Câinii se întorceau de 
fiecare dată acasă. Şi acum iat-o pe Agathe, dând din 
coadă lângă el. 

— Bine, a zis el, poţi să stai cu mine. Când o fi cazul. 


— Când o fi cazul, a repetat Agathe. 

— Da, poţi să stai cu mine. 

— Stai! a exclamat ea, ridicând un deget cu fermitate. 

— Nu asta voiam să spun! Agathe, nu te transformi în 
câine. N-o să las să se întâmple aşa ceva. Nici nu vreau să 
aud aşa ceva. Pur şi simplu eşti epuizată şi agitată, atâta 
tot. 

Agathe a luat o mină solemnă. 

— Te rog, Agathe. Uite, trebuie să ies puţin, am nişte 
lucruri de făcut. Vrei să vii cu mine? Dar dacă vii, promite- 
mi c-o să fii cuminte. Fără aiureli din astea cu „mă 
transform în câine”, da? 

— Tibo, nu e aiureală. Te rog să-ncerci să înţelegi. Pur 
şi simplu aşa stau lucrurile, nu mi-e jenă deloc şi n-am de 
gând să ascund ce se întâmplă. 

Bunul primar Krovic şi-a trecut uşor mâna peste faţa 
lui Agathe, aşa cum visase ani întregi să o facă - numai că 
până atunci văzuse gestul ca pe un preludiu pentru un 
sărut, nu îşi imaginase niciodată că o să-i mângâie ochiul 
învineţit. A mai zis o dată „Vai, Agathe, biata mea iubită, 
îmi pare rău”, după care s-a ridicat şi, pornind grăbit spre 
uşă, a adăugat „Aşteaptă aici” şi a încuiat-o în birou. 

Tibo a coborât pe scara de serviciu spre ghereta lui 
Peter Stavo, a lăsat instrucţiuni ferme ca nimeni să nu se 
apropie de biroul primarului în următoarea jumătate de 
oră - „Nici dacă ia foc!” - şi a plecat. 

Tibo nu era chiar renumit pentru aptitudinile sale 
atletice. Era puţin probabil ca oamenii din Punct să stea de 
vorbă seara la un pahar şi să spună „L-am văzut pe 
primarul Krovic azi dimineaţă, alerga pe strada Castelului”. 
Dar în ziua aceea chiar alerga. A dat năvală în cafenea ca 
un tren ieşit de pe şine, izbind uşa de perete. 

În spatele orgii de cafea, sprâncenele lui Cesare s-au 
ridicat aşa de sus, încât aproape că au dispărut în bretonul 


dat cu briantină, dar posesorul lor tot a reuşit să schiţeze 
un zâmbet de bun venit. Numai că zâmbetul i-a pierit 
imediat când primarul Krovic, sfidând orice protocol, a 
trecut în spatele tejghelei. 

— Cesare, o vorbă. 

Asta a fost tot ce a spus. 

Situaţia era atât de gravă, încât Cesare nu putea 
comunica doar prin sprâncene. A ridicat un deget, 
chemându-l pe Beppo de la locul său din celălalt capăt al 
cafenelei. 

— Frate, te las pe tine responsabil, să nu mă 
dezamăgeşti. 

Şi apoi, în cele câteva clipe care i-au trebuit lui Beppo 
pentru a creşte cu câţiva centimetri buni şi a-şi lua un aer 
solemn de cioclu, spre invidia chelnerilor, care se uitau la 
el oftând ca vântul printre trestiile de la gura 
Apmersandului, Cesare l-a condus pe Tibo în salonul lui. 

— Se pare c-a apărut o neînțelegere. Eu servesc, dar 
asta nu înseamnă că vă sunt servitor. 

lar Tibo, care ştia că se purtase pur şi simplu oribil şi 
era prea ruşinat ca să-i ceară iertare, a strâns din dinţi şi a 
spus: 

— Opreşte.-l. 

Cesare a ridicat iarăşi sprâncenele. Un cunoscător ar fi 
citit gestul ca pe un fel de a spune „Aşadar, ieri numai ce 
veneam la tine cu prăjituri şi cafea, vorbindu-ţi ca unui 
prieten, arătându-ţi respect ţie şi biroului tău. Astăzi tu mă 
umileşti în faţa angajaţilor şi a clienţilor mei şi nici măcar 
nu-mi ceri scuze. Cine te crezi, pârlitule? Nu ştii că în ţara 
mea aş putea să-ţi tai şi beregata pentru asta?” Dar 
singurul lucru pe care l-a zis Cesare a fost: 

— Ce să opresc? 

— Opreşte blestemul. Blestemul pe care te-am rugat 
să-l arunci asupra cuiva. Fă-l să se oprească. 


— Nu v-am auzit niciodată cerându-mi să arunc vreun 
blestem, i-a răspuns Cesare. 

A scos din buzunar o legătură uriaşă de chei, a ales-o 
pe cea mai mică dintre ele, o bucăţică de metal auriu, şi 
cu ea a descuiat scrinul de lângă geam. l-a ridicat capacul. 

— Ăsta vă aparţine, cred, i-a spus el şi i-a întins lui 
Tibo plicul maroniu. Luaţi-l, e exact cum l-aţi lăsat. Nu l-am 
atins. Şi nu mi-aţi cerut niciodată un blestem. 

Tibo s-a uitat în plic. Firele de păr negru erau acolo, 
aşa cum le lăsase, proaspăt luate de pe peria lui Agathe, 
încă purtând urma săruturilor lui. 

— Îmi pare tare rău, a murmurat Tibo. 

Cesare i-a răspuns ridicând o sprânceană, ceea ce ar 
fi putut însemna „Prea târziu” sau „Nu face nimic, asta e”. 
Din unghiul ăla şi cu felul în care cădea lumina dinspre 
fereastră, era greu de zis. 

— Spuneţi-mi despre blestem, a zis el, ca şi cum ar fi 
fost un doctor din moşi strămoşi şi cerea o listă de 
simptome. 

Tibo i-a povestit totul de-a fir a păr. 

— Dar nu e adevărat, bineînţeles, a adăugat el. Nu se 
transformă cu adevărat în câine. 

— Caraghios mai sunteţi! Sigur că se transformă! E de 
rău, a spus Cesare, e foarte grav. 

— Ce să fac? 

— Aţi putea să încercaţi să-l găsiţi pe cel care a făcut 
lucrul ăsta şi să-l obligaţi să-i pună capăt. Bineînţeles, s-ar 
putea să fiţi chiar dumneavoastră. 

— Nu sunt eu! a protestat Tibo. A 

— Chiar şi aşa, nu cred să existe leac. In afară de 
iubire, poate chiar iubire până la moarte. Asta vindecă cele 
mai multe boli. 

— Până acum n-am găsit că lucrurile ar sta aşa, i-a 
răspuns Tibo şi a plecat. 


Ajuns din nou pe strada Castelului, Tibo a chemat un 
taxi. După cursa contra cronometru până la Ingerul de Aur, 
se încălzise şi transpirase, iar în timpul conversaţiei cu 
Cesare îl trecuseră toate căldurile. Şi-a scos sacoul în 
vreme ce taxiul îşi croia drum prin aglomeraţia de la ora 
de vârf, şi-a deschis un nasture de la cămaşă şi a slăbit 
puţin nodul cravatei. _ 

— Strada Canalului, l-a anunţat şoferul. Imi pare rău, 
doar până aici merg, nu pot să trec cu taxiul prin gang şi 
nici nu-mi pare rău. Mi-ar fura roţile înainte s-apuc să 
întorc. 

Tibo a coborât şi a plătit cursa. 

— Vreţi să vă aştept? 

— Nu, i-a răspuns Tibo. 

— Slavă Domnului! 

Taxiul a dat repede în spate şi a demarat în trombă. 

Tibo nu mersese niciodată pe strada Canalului. Era 
singurul răsfăţ al iubitului părăsit pe care şi-l refuzase. 
Niciodată nu se strecurase noaptea pe acolo să asculte pe 
la ferestre, nu născocise fantezii pornind de la gunoaiele 
din tomberon sau de la rufele de pe sârmă, nu bătuse 
niciodată la uşă în miezul nopţii, nu făcuse niciodată la 
beţie o declaraţie siropoasă de dragoste şi nici nu lansase 
o provocare la duel, niciodată nu stătuse pe partea 
cealaltă a canalului pândind ore în şir, până ce zăpada i s- 
ar fi aşternut pe pălărie groasă ca glazura unui tort de 
nuntă. Dar se întrebase cum e acolo. Şi iată-l pe strada 
Canalului. Vedea pentru prima dată pietrele de râu 
murdare, balustradele ruginite, felinarele sparte şi casa de 
la numărul 15, cu uşa larg deschisă. Hektor avea să fie 
acolo. Bărbatul care o lovise pe Agathe. Bărbatul care i-o 
luase pe Agathe şi o lovise în fiecare seară, timp de trei 
ani. Casa lui. lar el era înăuntru chiar în clipa aia. Tibo voia 
să intre şi să-l ucidă. 


A bătut la uşă. A mai bătut o dată. A împins uşa, 
deschizând-o larg, şi a intrat. 

În holul micuţ erau două uşi. A deschis-o pe prima - o 
baie cu o fereastră pe peretele din spate. A deschis-o pe a 
doua şi a găsit camera în care Agathe trăise şi dormise în 
tot timpul acela. Perdelele stăteau pe podea - „ea a făcut 
perdelele”, şi-a spus Tibo -, scaunele erau răsturnate, iar 
patul din colţ era răvăşit. Tibo şi-a ferit privirea. Nu 
suporta să îl vadă. 

Dar nu era nici urmă de Hektor. 

— Nu se mai întoarce, a spus Tibo. Şi nici ea nu se mai 
întoarce aici. 

S-a uitat prin cameră după hainele lui Agathe, dar în 
afara paltonului care atârna pe uşă, nu era nimic care să 
arate că ar locui cineva acolo. A deschis şifonierul din colţ 
şi i-a găsit rochiile agăţate pe umeraşe, cele şapte perechi 
de pantofi aşezate ca la inspecţie şi lenjeria, aranjată pe 
raftul de sus. 

Tibo i-a strâns rochiile pe un braţ şi cu mâna liberă a 
început să-i adune lenjeria. Îi trebuia o valiză. A plecat de 
lângă şifonier şi s-a uitat în jur. Patul. Dacă exista vreo 
valiză, nu putea să fie decât sub pat. A aşezat lucrurile lui 
Agathe pe cearşafurile frământate şi s-a lăsat în genunchi, 
pipăind în întuneric prin praful de sub pat. Atunci a găsit 
tablourile. O înfăţişau pe Agathe stând în picioare, stând 
jos, tolănită - de cele mai multe ori tolănită, expusă pe pat 
ca natură moartă - chiar pe patul acela. S-a uitat la ele 
unul câte unul, se ura pentru faptul că îi plăceau, îl 
îngreţoşa felul în care îl făceau să se simtă; era sfâşiat de 
gelozie din nou, pentru că Hektor o văzuse aşa, pentru că 
Hektor făcuse picturile alea frumoase, iar ea îl ajutase. 
Stătea în contemplaţie de ceva vreme când a rupt primul 
tablou. L-a apucat cu amândouă mâinile şi l-a înfipt într- 
unul dintre bumbii de alamă de la capătul patului; 


vopseaua s-a crăpat, iar pânza s-a îndoit, dar nu s-a 
sfâşiat, aşa că Tibo a înclinat tabloul într-o parte şi în alta 
până când s-a rupt traversa, distrugând toată pânza. Era 
destul. Tibo s-a uitat la ce făcuse. A privit şi celelalte 
tablouri, aşezate în vraf pe saltea, şi le-a acoperit cu 
cearşafuri. Pe urmă a luat una dintre perdelele căzute, a 
întins-o pe masă, a trântit hainele pe ea şi a înnodat-o ca 
pe o boccea. 

Când a plecat din apartament, Tibo a închis în urma 
lui uşa aşa cum ar fi închis uşa unui cavou. 

Nimeni de pe strada Canalului nu l-a băgat în seamă 
pe bărbatul străin cu bocceaua imensă. Strada Canalului 
era genul de loc în care boccelele misterioase se întâlnesc 
la tot pasul, dar trec aproape întotdeauna neobservate, 
genul de loc în care este nepoliticos să te intereseze prea 
tare ce cară vecinii tăi. 

Tibo a trebuit să meargă pe jos până la Podul Verde şi 
de-abia acolo a găsit un tramvai. De îndată ce a urcat, şi-a 
aruncat bocceaua în compartimentul pentru bagaje de sub 
scări şi tot restul drumului s-a străduit să o ignore. Când a 
coborât cu ea a reuşit să se poarte chiar nonşalant. Ajuns 
la primărie, a ţinut-o în aşa fel încât Peter Stavo să nu o 
vadă din ghereta lui când a bătut la uşă şi i-a spus: „Îmi 
pare rău, a durat un pic mai mult decât am crezut.” Când 
s-a întors cu spatele şi a urcat scările, a purtat bocceaua în 
faţă, ca pe un burdihan. 

— Ţi-am adus lucrurile, a anunţat el când a descuiat 
uşa de la birou. 

Dar Agathe nicăieri. A găsit-o abia după ce a făcut de 
câteva ori ocolul biroului, chemând-o în şoapte alarmate; 
era încovrigată pe podea, sub biroul lui. 

— Aşa mi s-a părut potrivit, a spus ea. 

Tibo a oftat. 

— Am fost pe strada Canalului, i-a spus el. 


Agathe stătea cu gura deschisă, cu limba scoasă şi cu 
capul aplecat într-o parte. Tibo n-a luat-o în seamă. 

— Am fost în strada Canalului şi tu nu te mai întorci 
acolo niciodată. O să vii să locuieşti cu mine. 

— Asta e tot ce mi-am dorit vreodată, Tibo. 

Dar mai avea o grămadă de lucruri de făcut înainte să 
o poată duce acasă: o întâlnire importantă la 
Departamentul pentru Planificare Urbană, care i-a mâncat 
aproape toată după-amiaza cu discuţii nesfârşite despre 
un nou proiect de canalizare, o întâlnire pentru buget, 
unde s-au stabilit cheltuielile pentru următorul an şcolar, şi 
cireaşa de pe tort - şedinţa plenară a consiliului. 

Tibo s-a întors în birou cât de des a putut, dar nu 
putea rămâne mai mult de câteva clipe şi de fiecare dată o 
găsea pe Agathe într-o stare tot mai gravă; se transforma 
din ce în ce mai mult într-o căţeluşă. 

Agathe stătea cu capul pe genunchiul lui în timp ce el 
trecea în revistă bugetul şcolilor, până ce la un moment 
dat s-a trezit că se joacă cu urechile ei. Părea atât de 
firesc şi de uşor, dar... 

— Nu! E o nebunie! 

Tibo s-a retras oripilat. 

A fugit din încăpere, încuind uşa cu grijă, a dat fuga 
până la majordomul Consiliului, care aştepta pe palier, cu 
nasturii sclipitori şi cu sceptrul de argint aşezat pe umăr la 
un unghi milităresc. Măciulia era îmbodobită cu statuia 
mea, care strălucea în penumbra culoarului. 

— Sunt gata, domnule primar. 

Tibo s-a oprit să îşi ia colanul de primar din cutia 
căptuşită cu piele care stătea pe masă, sub tabloul ce 
înfăţişa ultima luptă a lui Anker Skolvig. 

— Stă bine? a întrebat el, potrivindu-şi colanul cu 
mâini tremurânde. 

— Ca întotdeauna, domnule. 


— Atunci dă-i drumul! 

Uriaşele uşi duble ale sălii de consiliu s-au deschis 
brusc şi majordomul a anunţat cu o voce tunătoare: 

— Domnilor consilieri, stimaţi cetăţeni ai Punctului, vă 
rog să vă ridicaţi în picioare pentru Excelenţa Sa primarul 
Tibo Krovic. 

S-a auzit un zgomot ca de cavalerie când toate 
scaunele din încăpere au scârţâit pe podeaua de lemn, dar 
sunteul tot nu a putut să acopere urletul singuratic al unui 
animal părăsit, al cărui ecou a umplut încăperea. 

— Închideţi uşile, a spus primarul Krovic. 

După întrunire, Tibo nu li s-a alăturat colegilor care au 
rămas în hol la o cafea. S-a încuiat din nou în biroul lui şi l- 
a gonit până şi pe Peter Stavo, care a venit la un moment 
dat să bată la uşă. 

— Încui eu când plec. Noapte bună! 

A rămas pe întuneric cu Agathe,  privind-o, 
interzicându-i să scoată vreun zgomot. lar când clopotele 
catedralei au bătut miezul nopţii, Tibo a ştiut că ultimul 
tramvai a pornit spre depou. Apoi, la ora unu, a ştiut că 
toţi locuitorii Punctului dorm. i 

— Haide, a spus el. Mergem acasă. In bocceaua asta 
am lucrurile tale. 

— Ce drăguţ din partea ta! Dar n-o să mai am nevoie 
de ele multă vreme. 

— Taci, Agathe... 

— Văd că ridici vocea. 

Au coborât scările de serviciu Împreună, au trecut de 
ghereta lui Peter Stavo şi au ieşit în Piaţa Publică. Nu i-a 
văzut nimeni plecând. Nu i-a văzut nimeni apucând-o pe 
strada Castelului şi apoi parcurgând pe jos toate cele nouă 
staţii de tramvai până la casa lui Tibo. 

— O să mă iei aşa şi după aia? l-a întrebat Agathe. 
Când o să fiu câine cu totul? O să renunţi la tramvai şi o să 


mă scoţi la plimbare? Câinii au nevoie de mişcare, mai 
ales dalmaţienii ca mine. Suntem câini activi, meniţi să 
alergăm pe lângă şaretele marilor domni şi să-i fugărim pe 
tâlhari. 

Tibo a împins mormăind poarta strâmbă şi a tinut-o 
deschisă, ca să poată trece Agathe. 

— Somnambul, sunt somnambul, a murmurat el. 

Incă mai exista o părticică din el care spera că totul 
nu e decât un coşmar îngrozitor. 

La capătul aleii cu dale albastre, Tibo i-a deschis uşa. 

— Să te conduc în camera ta, i-a spus el. 

— E bună şi duşumeaua din bucătărie, i-a răspuns 
Agathe şi a pornit pe hol încrezătoare. 

— Sigur că da, duşumeaua din bucătărie. Aveam de 
gând să-ţi arăt unde e toaleta, dar presupun că e suficient 
să-ţi las deschisă uşa dinspre grădina din spate. 

— Aş prefera să folosesc toaleta deocamdată, dacă nu 
te superi, Tibo. 

— E foarte bine, Agathe. Mă bazez pe nasul tău să te 
ghideze. Noapte bună. 

Tibo s-a dus la culcare, prea furios ca să plângă şi 
prea epuizat ca să viseze. 

S-a trezit după doar cinci ore şi a găsit-o pe Agathe 
aşezată pe patul lui, cu Punctualul în dinţi. Tibo l-a înşfăcat 
imediat. 

— L-ai primit pe sub uşă. 

— Mulţumesc că nu l-ai făcut bucăţi. 

— Unei căţei fac asta, alţii nu. Cred că eu o să mă 
număr printre cei care n-o fac. 

Tibo a remarcat că e îmbrăcată cu aceeaşi rochie în 
alb şi negru, cu buline, pe care o purtase în ziua în care îi 
căzuseră sandvişurile în fântână... Ziua în care începuse 
povestea lor. Dar ceva se schimbase: de data asta avea 


şase nasturi roz cusuţi în faţă, în şiruri de câte trei. Agathe 
i-a citit gândurile. 

— M-am trezit devreme şi am făcut câteva modificări, 
ca să văd cum merge. Intotdeauna mi-au plăcut petele şi 
am avut sfârcuri frumoase. O să fie minunat să am opt! 

— Nu te transformi într-un dalmaţian! Să nu mai aud 
aşa ceva! 

— Tibo, dar chiar mă transform. De ce nu poţi să 
accepţi lucrul ăsta? Uite ce s-a întâmplat azi-noapte! 

S-a răsucit pe pat şi i-a arătat degetele de la picioare. 

— Vezi? Negre. Unghiile mele roz se transformă în 
gheare negre de căţel. 

Tibo a apucat-o de picior să verifice. 

— Tu le-ai vopsit aşa! a exclamat Tibo şi a început să 
îi frece unghiile. 

— Nu le-am vopsit, Tibo! Ah, mă gâdili! 

A început să se răsucească şi să se zvârcolească pe 
pat, chicotind. 

S-au trezit râzând - aşa cum era şi firesc să facă o 
femeie frumoasă împreună cu bărbatul care o iubea, 
rostogolindu-se în patul lui la primele ore ale dimineţii; 
sigur că trebuia să râdă. Insă la un moment dat lui Agathe 
i s-a ridicat rochia, dezvelindu-i pulpele catifelate, iar Tibo 
a văzut petele cenuşii ale vânătăilor. Pe urmă s-a uitat la 
chipul ei şi la felul în care îi zâmbea, făcând mici cute la 
coada ochiului învineţit. Dintr-odată, nu mai era aşa 
distractiv, nu mai era amuzant. Toată bucuria a dispărut şi 
Tibo a dat drumul gleznei lui Agathe. 

— Trebuie să mă îmbrac, a spus el. 

— Să-ţi fac nişte pâine prăjită. 

Când Tibo a tras pătura şi s-a ridicat în picioare, 
Punctualul a căzut pe podea. Abia după ce s-a spălat şi s-a 
ras - lucru care a durat mai mult decât de obicei, fiindcă a 


irosit mult timp rostind „Colorat” în oglindă - a luat ziarul 
de pe jos şi a citit titlul primei ştiri a zilei: 


UN BĂRBAT A FOST GĂSIT 
MORT ÎN CANAL 


Mai jos scria: 


DESCOPERIRE SUMBRĂ 
LA POARTA DE ECLUZĂ 


Era vorba de Hektor, „tânăr şi promiţător artist, figură 
importantă a Şcolii de la Ampersand”. Tibo a împăturit 
ziarul cu rubrica sportivă în afară şi s-a dus în bucătărie, 
unde Agathe îl aştepta cu cafetiera aburindă şi cu pâinea 
prăjită aşezată pe aragaz, ca să nu se răcească. Lui Tibo i- 
au căzut ochii pe maldărul de pături de pe duşumea, care 
îi serviseră lui Agathe drept culcuş. 

— Aici ai dormit? 

— Da. A fost surprinzător de comod. Poftim, ia nişte 
pâine prăjită. 

A mestecat pâinea de parcă ar fi fost pietriş şi a băut 
mai multe ceşti de cafea, ca să o facă să alunece mai 
repede pe gât. 

— Când a plecat Hektor - a întrebat-o el ca într-o 
doară -, a pomenit cumva unde se duce? 

— Nu. 

Tibo s-a străduit să-şi dea seama de toate 
semnificaţiile ascunse în răspunsul ei. 

— A spus când o să se întoarcă? 

— Nu. Mai vrei nişte pâine prăjită? 

— Nu, mulţumesc. Deci a plecat şi gata? Fără niciun 
motiv? Pur şi simplu a plecat? 

— Au venit nişte prieteni şi l-au luat. 


Asta i-a mai dat lui Tibo un strop de speranţă. Prieteni. 
Pentru un om ca Hektor Stopak, „prieteni” nu putea să 
însemne decât un singur lucru: nişte borfaşi de teapa lui. 
Vreo afacere la negru nu mersese bine, îi arseseră una în 
cap şi îl aruncaseră în canal. 

— Şi oamenii ăştia... îi ştia de la Trei Coroane, poate? 

— Nu cred, Tibo. Vrei nişte cafea? 

— Da, aş bea un strop. l-ai recunoaşte dacă i-ai mai 
vedea o dată? 

— Oh, cu siguranţă. Erau patru: un acrobat forţos cu o 
mustață cât casa, două fete care jonglau cu popice şi o 
fetiţă cu un căţeluş dresat. 

Tibo jubila. Era vorba de banda de vagabonzi pe care 
o văzuse în Piaţa Publică. 

— Şi oamenii ăştia sunt prieteni cu Hektor? 

— Nu, Tibo, sunt prietenii mei. Din teatrul bântuit al 
Mammei Cesare, cel de deasupra Ingerului de Aur, i-a 
răspuns ea, după care i-a spus toată povestea. 

Când a ajuns la final, Tibo nu a ştiut ce altceva să 
răspundă decât: 

— Înţeleg. Nu cred că are rost să vii la serviciu azi. 

Pe urmă a ieşit din casă, a lovit clopoţelul când a 
trecut pe lângă el şi a pornit pe deal spre staţia de 
tramvai. 

— Ambră, a zis el, rostogolind silabele. 

Ca de obicei, oamenii din jur l-au abordat în timp ce 
aştepta tramvaiul şi i-au vorbit pe drum spre oraş. Dar 
Tibo nu i-a băgat în seamă. La primărie, a intrat pe uşa 
laterală şi l-a găsit acolo pe Peter Stavo, care îl aştepta. 

— Sunt doi poliţişti la dumneavoastră în birou. 

— Bine, a răspuns Tibo şi a pornit încet pe scări. 

Bunul primar Krovic mai-mai că a izbucnit în râs când 
a dat cu ochii de cei doi vizitatori care îl aşteptau în birou. 
S-au ridicat să îl salute, ca nişte caricaturi de detectivi, doi 


bărbaţi voinici, greoi, proaspăt sosiți din provincie. 
Pantalonii unuia dintre ei i se opreau mult deasupra 
gleznei, iar celălalt avea cracii pantalonilor atât de lungi, 
încât aproape că îi acopereau pantofii. 

— Eu sunt Welter, a început Craci-Lungi, iar el e 
comisarul Levant. 

Tibo le-a strâns mâna. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Welter a făcut semn cu capul spre ziarul pe care Tibo 
îl ţinea la subrat. 

— E despre tipul care a murit... Stopak. 

— Ah, da. Am citit despre asta. Dar mă tem că nu ştiu 
mai mult decât ce am citit în ziar. 

— Şi secretara dumneavoastră? l-a întrebat Levant. 

— Ce-i cu ea? 

— Domnule primar, nu se poate să nu ştiţi că ea şi 
Stopak trăiau împreună de mulţi ani. 

Pe faţa lui Tibo s-a întins o grimasă de dezgust. 

— Despre asta trebuie s-o întrebaţi pe ea. 

— Păi de-asta am şi venit, i-a răspuns Levant, 
tărăgănându-şi vorbele. 

— Ştiţi cumva unde putem s-o găsim? l-a întrebat 
Welter. 

— Mă tem că n-a mai venit la serviciu de ceva vreme, 
i-a zis Tibo - ceea ce era adevărat, dar nu răspundea la 
întrebare. 

— Asta e o problemă. Toate lucrurile ei au dispărut din 
apartament, nu că asta ar însemna cine ştie ce. A dispărut 
chiar totul. Stăteau pe strada Canalului, ştiţi cum sunt 
oamenii acolo, primare Krovic. Au golit apartamentul până 
la cărămidă, n-au stat pe gânduri. 

— Inseamnă că pentru dumneavoastră n-a mai rămas 
mare lucru, i-a replicat Tibo. Mă refer la indicii, bineînţeles. 


— Ştiu la ce v-aţi referit, domnule, s-a grăbit Welter 
să-i răspundă. Dacă apare cumva, trebuie să stăm de 
vorbă cu ea, a adăugat el, întinzându-i o carte de vizită. 

De îndată ce au plecat, strângându-i încă o dată 
mâna, Tibo s-a prăbuşit pe scaun. Orice fărâmă de 
speranţă că totul ar fi fost doar un vis urât se destrămase 
când îi văzuse pe poliţişti la el în birou. 

Nimeni nu are picioarele mai bine înfipte în pământ 
decât un poliţist, nimeni nu poate spulbera o iluzie ca el. 
Un poliţist la tine în birou e ca un duş cu apă rece. 

Unde mai pui că îi şi minţise sau, în cel mai bun caz, le 
ascunsese informaţii ca să o poată proteja pe femeia pe 
care o iubea şi care putea foarte bine să fie o criminală, 
dar care era, oricum, aproape sigur nebună şi care era 
hotărâtă să-l atragă şi pe el în fanteziile ei nebuneşti 
despre teatre bântuite şi fantome de acrobaţi! Numai că şi 
el îl văzuse pe acrobat. Le văzuse şi pe fetele care jonglau. 
Şi pe fata cu câinele-minune. Văzuse până şi câinele şi, cu 
toate acestea, nu le spusese nimic poliţiştilor. Era singurul 
indiciu adevărat, singurul lucru care ar fi scos-o pe Agathe 
de pe lista suspecţilor, iar el nu spusese nimic. Ocazia 
trecuse. Nu mai exista cale de întoarcere, nu avea cum să 
meargă la Welter în birou şi să-i spună: „Ah, am uitat să vă 
zic de acrobatul de la circ, îl ştiu doar din ce mi-a spus 
Agathe, dar ea crede că tipul e cam fantomă. Apropo, 
Agathe stă acum la mine, fiindcă o iubesc de ani de zile, 
dar dacă aş fi în locul vostru, nu m-aş obosi s-o interoghez, 
se transformă în câine.” 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât părea mai oribilă 
situaţia - dezastrul, ridicolul, ruşinea, toate lucrurile de 
care se temea, toate lucrurile care îl făcuseră până atunci 
să fie reţinut, toate lucrurile din cauza cărora până atunci 
n-o avusese pe Agathe erau acum iminente şi în fundal 
auzea scârţâitul uşii unei celule de închisoare. 


Tibo era cuprins de panica aceea cumplită pe care 
oamenii o au doar în vis, când oamenii răi sunt la uşă, 
când trebuie să fugă dar nu au scăpare, când aproape că 
s-ar bucura să fie capturați, fie şi numai pentru că aşa ar 
scăpa de groază. S-a ridicat de la birou şi s-a dus la 
fereastră, uitându-se pe stradă şi trecându-şi nervos 
degetele prin păr. A început să măsoare încăperea cu paşi 
mari. S-a dus să facă nişte cafea, s-a răzgândit şi s-a 
întors. A observat, pentru prima oară, noul coş de gunoi pe 
care i-l adusese Peter Stavo şi a fost emoţionat de gestul 
lui. 

Şi-a suflat nasul, a tras de reverele sacoului şi apoi, 
înainte să-şi dea măcar seama ce face, a căzut în genunchi 
în faţa stemei oraşului, şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a 
ZIS: 

— Walpurnia, ajută-mă! Ajută-mă! Am încercat. Chiar 
am încercat. Am încercat să fac ce era mai bine pentru 
Punct şi uite ce bine mi-am făcut mie! Şi dacă nu mă ajuţi 
pe mine, măcar ajut-o pe ea. Walpurnia, arată-mi ce e de 
făcut. 

Atât a spus. Atât a găsit de spus. Când un bărbat este 
lovit şi învins, nu prea sunt multe de zis. Dar în puţinul pe 
care l-a avut de zis, tot a amintit-o pe Agathe şi puţinul pe 
care l-a zis a fost de ajuns. 

E greu de spus ce s-a întâmplat în clipa aia. O 
„ruptură”, poate că ăsta e cel mai bun cuvânt. Ceva s-a 
rupt, s-a schimbat sau s-a mutat şi, de pe partea cealaltă, 
am ieşit eu. Ce moment magnific! Când am coborât de pe 
stemă, radiam pur şi simplu. Hainele-mi sclipeau, pielea 
îmi strălucea, ochii îmi scânteiau, părul meu lung şi blond 
şerpuia, lăsând în urmă parfum de orhidee venit parcă 
direct din Rai. Eram superbă. Bineînţeles, Tibo Krovic m-a 
văzut ca pe o călugăriţă bătrână şi buboasă, cu barba 
neagră şi stufoasă, dar când şi-a luat mâinile de la ochi şi 


şi-a găsit întregul birou învăluit într-o lumină aproape 
stelară, efectul a fost aproape acelaşi. Bietul Tibo! O mică 
încurajare din partea forţelor divine, gândul că cineva îi 
observase eforturile, de atât a fost nevoie ca să fie fericit. 

Totul era atât de frumos, încât când am deschis gura 
nici nu a mai contat că vorbele mele ieşeau de sub o 
mustață stufoasă. 

— Bunule Tibo Krovic, am zis eu, iată ce trebuie să 
faci: iubeşte! lubeşte! lubeşte! Şi mai mult de-atât, fii iubit, 
fii gata să primeşti, la rândul tău, darul iubirii. 

Apoi, pentru că era mai mult sau mai puţin obligatoriu 
ca în asemenea ocazii să ai o încheiere profetică, am 
continuat: 

— Eşti mult mai iubit decât crezi, Tibo Krovic, şi ai un 
prieten care o să te ajute atunci când câinii dau bir cu 
fugiţii. Caută-l. 

Am mai zis asta de câteva ori în timp ce praful stelar 
se aşeza pe mochetă şi perdeaua diafană ca o pânză de 
păianjen s-a lăsat la loc. M-am întors în stemă. 

— Caută-l. Caută.-l... 

Cred că am cam exagerat puţin la partea asta. 

Dar când în încăpere s-a lăsat din nou liniştea şi Tibo 
şi-a recăpătat suflul, când s-a ridicat în picioare şi a pipăit 
stema ca să se asigure că nu-i făcută decât din lemn şi 
vopsea, şi-a recăpătat buna dispoziţie şi a ştiut ce era de 
făcut. 

— Sunt primarul Punctului! a strigat el. 

S-a dus ţanţoş până la biroul lui Agathe şi a scos din 
sertar o foaie de hârtie cu stema oraşului. A scris ceva 
repede, din câteva trăsături de peniță, şi a ieşit din 
primărie aproape în fugă. Pe Calea Ampersand a oprit un 
taxi şi şapte minute mai târziu - din cauza camionului cu 
ziare care bloca drumul în faţa sediului Punctualului -, Tibo 
era la tribunal. l-a salutat cu o înclinare a capului pe 


cunoscuţii întâlniți pe culoar şi, în faţa sălii de judecată 
numărul 1, a împăturit foaia în două şi i-a înmânat-o unui 
bărbat în uniformă albastră care stătea lângă uşă. 

— Daţi-i asta domnului avocat Guillaume, vă rog. 

— Bineînţeles, domnule primar. Mă bucur că v-aţi 
întors. 

— Mulţumesc. Aştept răspunsul. 

Uşile s-au închis în nasul lui Tibo şi el a rămas afară cu 
mâinile în buzunare, fluierând Băiatul ce-/ iubesc până 
când, câteva momente mai târziu, bărbatul în livrea s-a 
întors. 

— Poftiţi, domnule, i-a spus grefierul şi i-a întins 
aceeaşi hârtie împăturită. 

Tibo a despăturit-o. Acolo, sub mesajul mâzgălit de el, 
era un altul, la fel de scurt, dar cu un scris mai mare şi mai 
înflorat: „Dragă domnule primar Krovic, sper să vă pot 
ajuta. Vă rog să treceţi pe la mine pe acasă, pe strada 
Loyola nr. 43, în seara aceasta, oricând după ora 09.00.” 
Şi la final: „Sper că nu sunteţi alergic la pangolini. Y.G.” 

Soarele de vară apunea pe strada Loyola şi câţiva 
lilieci grăsuni zburau bezmetici între felinare când Tibo a 
sosit la întâlnire. A venit pe sub bolta din spatele Parcului 
Copernic, păşind într-o lume de tufişuri umbroase de dafin 
şi porţi de oţel prinse între stâlpi acoperiţi de muşchi. 
Ferestre cu vitralii ce înfăţişau cornuri ale abundenței sau 
femei  rubensiene în ţinute  necuviincioase, de-abia 
acoperite de frunze ici şi colo străluceau deasupra fiecărei 
uşi, cu excepţia celei de la numărul 43. Acolo geamul era 
simplu; singura extravaganţă era însemnul XLIII vopsit cu 
negru. La capătul aleii, uşa casei era deschisă şi sub 
ciocănelul uriaş din oţel se afla o foaie de caiet cu invitaţia 
„Intraţi, domnule primar Krovic”. 


Tibo a lovit cu ciocănelul o singură dată, tare, a prins 
hârtia din zbor şi a intrat în hol însoţit de ecoul paşilor săi, 
anunţându-şi sosirea prin două cuvinte: 

— E cineva? 

În bezna aia, casa părea nemărginită - o întindere 
vastă şi neexplorată de umbre şi ecouri, de bănuite 
culoare labirintice care duceau de fiecare dată la uşi 
închise. Tibo s-a oprit în dreptul unei scări imense, ce 
părea parcă furată din epava unui uriaş vapor, şi a strigat 
în întuneric: 

— E cineva? Yemko? Yemko Guillaume? Sunt eu... 
Tibo Krovic. 

A tot strigat aşa până când în spatele lui s-a deschis o 
uşă şi pe podea s-a întins o limbă de lumină gălbuie. 

— Nu e cazul să mă căutaţi acolo sus, a spus Yemko. 
Pentru mine, camerele de la etaj sunt de ani buni terra 
incognita. Sunt şaptesprezece camere, cred. Uneori le văd 
noaptea, în vis, a spus el şi a întins mâna. Vă rog să mă 
iertaţi că nu v-am ieşit în întâmpinare, domnule primar. V- 
am auzit bătând şi m-am grăbit să vă răspund cu toată 
iuţeala de care sunt în stare. Intraţi. 

Dar înainte să înceapă lungul şi lentul drum până în 
încăpere, Yemko a ridicat o sprânceană întrebătoare. 

— Nu mai ştiu dacă v-am întrebat, sunteţi alergic la 
pangolini? 

— Da, m-aţi întrebat, a răspuns Tibo. Din câte ştiu, 
fiindcă n-am întâlnit niciodată un pangolin, nu sunt alergic. 

— N-aţi văzut niciodată un pangolin? Vai, dar ce viaţă 
retrasă aţi dus! Imediat ne ocupăm de asta. 

Sus, pe raftul din fundul încăperii întunecate, era o 
mangustă împăiată, surprinsă în încleştarea unei lupte cu 
o cobră. Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu întunericul, 
Tibo a mai văzut una dansând în jurul unei ramuri uscate 
de copac şi încă una, la ale cărei picioare sărea o altă 


cobră. Să tot fi fost şase în total - un vechi dans de moarte 
şi venin, o pădure îngheţată într-o luptă otrăvitoare, 
contorsionată, cu colții la vedere. 

— Bizar, a comentat Tibo. 

— Foarte, i-a răspuns Yemko. Ştiţi, am făcut-o ca să 
plătesc un pariu. 

Yemko a scos un sunet ascuţit ca un şuierat şi, după 
cum promisese, imediat s-a ivit un pangolin de sub raft, 
legănându-şi capul. Trupul său solzos zornăia de fiecare 
dată când se atingea în trecere de cobrele împietrite. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe Leonidas, a zis el, 
după care a făcut o mică plecăciune către fiecare. 
Domnule primar, faceţi cunoştinţă cu Leonidas pangolinul. 
Leonidas, dânsul este primarul Krovic. 

Leonidas a ridicat privirea ca şi cum ar fi cerşit o 
mângâiere şi Yemko i-a scărpinat vârful urechilor roz ca de 
purcel. 

— Daaa, îţi place, nu-i aşa? l-a alintat el afectuos. Ştii, 
solzii de pangolin sunt afumaţi şi folosiţi ca remediu pentru 
sifilis, i-a explicat el primarului. 

— Afumaţi într-o pipă? 

— Nu, afumati ca peştele. După ce-i afumi însă nu ştiu 
ce se face cu ei. Faci ceai din ei? Îţi freci membrul cu ei? 
Cine ştie? 

Yemko s-a întors din nou spre companionul său, 
alintându-l şi mângâindu-i cu drag urechiuşele grăsune. 

— Dar noi n-o să-i lăsăm pe oamenii ăia răi să-i facă 
aşa ceva micului nostru Leonidas, nu-i aşa? Nu, nu-i lăsăm. 
Oamenii răi, cu bolile lor scârboase. Nu. 

Intr-un colţ al încăperii se afla un birou - biroul de la 
care se ridicase Yemko să deschidă uşa. Cea mai mare 
parte din încăpere era cufundată în întuneric, dar biroul lui 
Yemko era luminat de două veioze cu tije flexibile şi tot 
acolo se afla o lupă imensă, montată pe un postament 


deasupra unei menghine minuscule - genul de lucru 
asupra căruia stau cocoşaţi iarna pescarii, pregătind 
momelile pentru sezonul următor. Cerneala din călimară 
sclipea violet, iar restul biroului era ascuns sub un strat de 
orez alb. 

Yemko a făcut un semn vag spre birou. 

— Ştiţi, e doar un hobby. Vreţi să vedeţi? 

L-a poftit pe Tibo să ia loc şi a aşezat lupa în poziţia 
potrivită. 

— Sunt doar un amator, s-a scuzat el cu modestie. 

Dar acolo, sub lupă, se distingeau cât se poate de clar 
primele cuvinte ale unui poem neobişnuit, scris pe un bob 
de orez: „«Ce loc straniu pentru aşa o creatură!» a strigat 
crainicul”, cu toate semnele de punctuație la locul lor. 

Era uimitor. Tibo şi-a ridicat privirea. Fără lupă, abia 
dacă mai vedea umbra de cerneală de pe bobul de orez. 

— Odată am ajuns la „lartă-ne” când scriam Tatăl 
nostru, dar mi s-a terminat bobul de orez. O să mai încerc. 
Tatăl nostru este textul standard pentru cei care 
împărtăşesc obsesia asta caraghioasă. Nu ştiu de ce. Sau 
de ce trebuie să fie un text complet. De ce să nu scriem 
cărţi întregi în fraze întrerupte pe un pumn de boabe de 
orez? Să reconstituim poezii din astfel de fărâme? Un 
risotto de scrisori de dragoste, o saga scrisă în paella, un 
pilaf de sonete, dicţionare întregi într-o tocană de legume? 
Totul minuscul, în afară de idei. Totul micut. Cred că asta 
îmi place de fapt la scrisul pe boabe de orez. Cumpăr o 
pungă de orez, studiez cu atenţie fiecare bob cu speranţa 
că unul o să depăşească standardele soiului său, că a 
crescut un pic mai mult decât ar fi fost normal, că există 
spaţiu pentru o idee în plus, dar nu-l găsesc niciodată. 
Natura este remarcabil de uniformă. A stabilit câte o limită 
pentru orice, de la diatomee la balena albastră. Pentru tot 


în afară de mine. Numai eu îi sfidez simţul măsurii. lartă- 
mă, trebuie să mă aşez. 

Tibo s-a ridicat grăbit de pe scaun şi l-a ajutat pe 
Yemko să ia loc. Avocatul s-a lăsat pe scaun cu un oftat de 
epuizare. 

— Gândeşte-te cu câtă muncă şi cheltuială sunt 
obţinute boabele astea micuţe! Câte ore de chin în 
câmpurile pline cu apă, cu ţânţarii care băzâie în jur, ce 
trudă epuizantă la plug, şfichiuirile cozii lui, arşiţa soarelui, 
lipitorile, chinul de a sta mereu aplecat, şi toate reluate din 
nou şi din nou, ca să se obţină asta, a spus el, împingând 
câteva boabe cu degetul. Odată ce-a făcut înconjurul lumii 
şi a ajuns pe raft la Braun's, se vinde pentru câţiva 
bănuţi... Atât de ieftină este sudoarea omului! Şi uite cât 
de alb este, mai alb de-atât nici nu se poate şi, cu toate 
astea, nu e deloc alb. la uită-te la ăsta, a spus el, luând 
între degete un singur bob. Cenuşiu de perlă. Unele sunt 
aproape transparente, ca sticla pisată, unele au în ele un 
ochi alb, vezi? Asta îmi aminteşte de insectele prinse în 
lacrimile alea de chihlimbar care ajung uneori pe plaja 
noastră, dar astea sunt ca un fulg de zăpadă prins în 
gheaţă. Mă întreb de ce. Care să fie motivul? Ar trebui 
scrisă o carte despre orez. Sigur întârzie în maşina de scris 
a cuiva. Nu în a mea, mă tem. Pe mine veşnic mă mână 
din spate caleaşca înaripată a timpului.“ Ar fi loc şi de un 
paragraf despre orezul ăla cu bob lung, hidos, gălbui şi 
ieftin care se importă din America, poate şi de un capitol 
despre Arborio, un capitol discursiv despre Po şi lenta lui 
călătorie peste mlaştini infectate cu malarie, dincolo de 
Torino şi sfârşind într-un risotto cu cerneală de sepie. 
Despre Basmati ce să mai zic? Ar trebui scrise pagini 
întregi! Basmati este prinţul orezului, ştii? Cu aroma aia 


6 Aluzie la un vers din celebrul poem al lui Andrew Marvell, To His Coy 
Mistress. (N. tr.). 


parfumată, aproape florală. Aş putea să-l mănânc gol, aşa 
cum e, doar cu un vârf de sare. Cred că mii de oameni, 
milioane chiar, îl mănâncă aşa zilnic. Alte milioane se 
mulţumesc cu mai puţin de-atât sau chiar cu nimic. 
Indienii au un proverb despre gătitul orezului. Ei spun că 
boabele ar trebui să fie ca fraţii - apropiate, dar nu lipite. 
Basmati este orezul preferat al celor care îmi împărtăşesc 
hobby-ul. Pentru că are bobul plat. Numai bun să scrii pe 
el. Au o formă regulată, mai regulat de-atăt nici nu găseşti 
în natură. Şi totuşi, boabele sunt diferite, n-o să găseşti 
niciodată două la fel, de aceeaşi dimensiune, de aceeaşi 
formă. Întotdeauna sunt puţin ciobite sau puţin curbate 
sau cu un mic defect. Ca şi noi, primare Krovic. Ca şi noi, 
locuitorii din Punct, la care ţineţi atât de mult. Fiecare 
dintre noi este puţin ciobit, puţin curbat sau are un mic 
defect. Poate că e valabil şi pentru bunul Tibo Krovic. De- 
asta aţi venit la mine în toiul nopţii? 

— Odată, de mult, mi-aţi oferit ajutorul. După câte îmi 
aduc aminte, ne-am întâlnit în Galeria de Artă şi mi-aţi 
spus... 

Yemko a ridicat un deget, făcându-i semn să tacă. 

— Bineînţeles, cunoscându-vă aşa cum vă cunosc, a 
spus el, este imposibil ca un om cu trecutul şi cu reputaţia 
dumneavoastră să ajungă vreodată în situaţia de a avea 
nevoie de ajutorul sau de sfatul meu ca avocat. 

— Dar... 

Yemko a ridicat din sprânceană. 

— Niciun „dar”. E de la sine înţeles că nu vă puteţi 
face vinovat de nicio faptă rea şi că aţi venit aici ca să-mi 
cereţi ajutorul pentru un biet prieten de-al dumneavoastră, 
care a avut ghinionul să intre într-o încurcătură. 

Yemko a tras uşor de urechile pangolinului care stătea 
încovrigat pe pântecul lui imens. 


— Povestiţi-mi totul. De fapt, şi mai bine, povestiţi-i lui 
Leonidas. Cred că ştiu şi cum o să-ncepeţi: „Leonidas, am 
un prieten...” 

Yemko s-a lăsat pe spate în fotoliul său, iar capul lui 
imens a dispărut în umbră; umbrele păreau atrase de el 
aşa cum luna atrage marea. Lumina strălucea reflectată în 
boabele de orez de pe birou, iar restul încăperii era parcă 
îmbrăcat în catifea. 

Tibo a început. 

— Leonidas, am un prieten care de ceva timp e 
îndrăgostit de doamna Agathe  Stopak, secretara 
primarului din Punct. 

Tibo nu-şi putea închipui o mărturisire mai şocantă. În 
doar câteva cuvinte recunoscuse faţă de Yemko Guillaume 
cel mai uimitor secret al omenirii, un adevăr pe care îl 
ascunsese de toată lumea, motivul pentru care stelele 
strălucesc pe cer, motorul secret care pune în mişcare 
anotimpurile, iar singurul răspuns dat de Yemko a fost o 
mică tuse politicoasă, poate pentru a masca un chicot. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule primar, dar Leonidas 
ştie asta de ani buni. Cred că prima oară a auzit-o de la 
Sarah, casieriţa de la cea de-a doua cea mai bună 
măcelărie din oraş. Intreg Punctul ştie asta de ani de zile. 
Te rog să-i dai lui Leonidas o veste ceva mai acătării. 

Dacă Tibo ar fi fost pur şi simplu siderat, probabil că 
nu ar mai fi putut să continue, dar faptul că şi-a dat dintr- 
odată seama că toată lumea îi ştie secretul şi că ele 
singura persoană din Punct care nu-l consideră un lucru 
banal şi chiar plictisitor, ei bine, asta era mai mult decât 
putea îndura. Şi-a închis şi şi-a deschis gura de câteva ori 
fără să scoată niciun sunet şi apoi, recunoscător pentru 
întunericul de confesional din încăpere, şi-a depănat 
povestea. 


La sfârşit Yemko a oftat din toţi rărunchii, aşa cum 
călătorii din nordul îndepărtat povestesc că au auzit marile 
balene oftând în mijlocul oceanului de gheaţă. 

— Parcă e prea de tot. Metamorfoza hai, mai treacă- 
meargă. În fond, pe vremuri Leonidas era instructor de 
dans la un institut privat pentru domnişoare, până când 
viaţa a devenit prea stresantă pentru el. Şi presupun că 
până la urmă ideea că un circ-fantomă operează neştiut în 
inima oraşului nostru e şi ea credibilă, mai mult sau mai 
puţin. Mda, a zis el, jucându-se gânditor cu degetele. Da, 
aş putea convinge un juriu de chestiile astea, dar ideea că 
însuşi primarul Punctului, bunul Tibo Krovic - sau, în orice 
caz, un prieten apropiat al lui -, ar putea cu bună ştiinţă să 
găzduiască o fugară căutată într-un caz de crimă? Asta e 
absurd, e ridicol, e pur şi simplu fantasmagoric! S-a întors 
încântat spre Tibo şi l-a întrebat: Ştii ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că nimeni n-ar crede şi că mi-am făcut 
griji degeaba? 

— Dumnezeule, nu, Krovic! Înseamnă dezastru, 
ruşine, pierderea reputației. Aţi face puşcărie şi, mai 
presus de orice, v-aţi pierde dreptul la pensie! Dacă ar 
putea, v-ar spânzura pentru fapta asta, şi mulţimea luată 
de val ar fi în stare să-i calce în picioare pe copii şi pe 
bătrâni, doar ca să prindă un loc mai în faţă la execuţie. 
Sunteţi la fel ca ei, domnule primar. Cum credeţi că v-ar 
putea ierta vreodată? 

Tibo s-a aşezat tăcut într-un colţ întunecat. Ştia că e 
adevărat. 

— Mi-aţi spus că dacă într-o zi m-ar fugări o haită de 
câini, mi-aţi da o mână de ajutor. 

— Şi am vorbit serios. Dar sunteţi dispus să vă lăsaţi 
cu totul pe mâna mea? 

— Fără îndoială. 


— Atunci o să vă fac o vizită mâine seară. Duceţi-vă la 
serviciu ca de obicei. Purtaţi-vă normal. Staţi liniştit. Acum 
fiţi bun, vă rog, şi găsiţi-vă singur drumul de ieşire. 

Tibo s-a ridicat să plece, dar, înainte ca uşa să se 
închidă cu totul, Yemko a vorbit iarăşi din umbră: 

— Nu sunteţi chiar ca ei, să ştiţi. După atâtea căutări, 
Tibo Krovic, cred că mi-am găsit în sfârşit bobul de orez 
perfect. 

Mirosul de caprifoi se răspândea în aerul nopţii şi 
moliile ameţite se izbeau în neştire de felinare în timp ce 
Tibo mergea spre casă prin Parcul Copernic, ghetele lui 
negre scrâşnind pe alei. Când a ajuns la casa veche din 
capătul străzii cu dale albastre, a avut grijă să nu atingă 
clopoţelul de la poartă. Lăsase uşa din faţă descuiată ca să 
poată intra în tăcere, să nu o deranjeze pe Agathe. Dar ea 
îl aştepta şi a venit în fugă să-l întâmpine la uşă, l-a găsit 
în vestibul şi s-a învârtit fericită în cercuri în jurul lui. 
Transformarea era completă. 

În orele în care Tibo lipsise, Agathe renunţase la 
haine, aşa cum şi spusese că o să facă, şi devenise cât se 
poate de dalmaţiană. 

— Ştiam că eşti tu, ştiam că eşti tu! i-a spus ea, dând 
fericită din coadă. Te-am auzit din capul străzii. 

— Nu puteai să mă auzi. 

— Ba da, te-am auzit. Şi te-a dat de gol şi clopoţelul 
de la intrare. 

— N-am atins clopoţelul. 

— Cântă de fericire când treci pe lângă el, Tibo. Nu 
ştiai? 

— Nu ştiam, i-a răspuns el, fără să-şi poată ascunde 
suferinţa din glas. Mă duc la culcare. 

De la piciorul scării, privindu-l cum urca, Agathe i-a 
spus: 

— Te iubesc, Tibo Krovic. 


— Şi eu te iubesc, Agathe. 

— A, dar eu te iubesc aşa cum meriţi să fii iubit, aşa 
cum iubeşte un câine, fără să ceară nimic în schimb, doar 
să-i dai voie să te iubească şi mai mult. 

— Intreabă-mă pe mine de cât timp te iubesc ca un 
câine! Acum spune-mi dacă o să dormi iar pe gresie în 
bucătărie sau vii în pat. 

Agathe nu i-a răspuns nimic şi Tibo s-a întins singur pe 
cuvertura pe care i-o ţesuse mama lui cu mult timp în 
urmă. A lăsat draperiile trase ca să-l trezească soarele 
blând de dimineaţă. Se uita la şifonierul cu oglinzi de la 
piciorul patului. Nu avea somn. 

După o vreme a auzit-o pe Agathe urcând scările, i-a 
auzit ghearele negre zgâriind parchetul. Agathe s-a oprit în 
pragul uşii şi s-a aşezat în fund, privindu-l tăcută. A privit-o 
şi el fără să-i spună nimic, apoi a bătut cu palma uşor pe 
saltea. Agathe a venit mai aproape, cu capul plecat, şi s-a 
oprit lângă mâna lui, care atârna moale pe marginea 
patului. l-a lins degetele. S-a urcat în pat şi s-a încovrigat 
pe picioarele lui. In lumina lunii, pielea ei albă părea 
argintie, iar petele negre păreau pictate cu cerneală. A 
mângâiat-o încetişor. 

— Mă bucur foarte mult, i-a spus el, că transformarea 
în câine nu te-a lipsit de darul vorbirii. 

— Vai, Tibo, nu fi caraghios! Toţi câinii ştiu să 
vorbească. Pur şi simplu preferăm să n-o facem. Noi mai 
mult ascultăm decât vorbim. E un fel de a iubi. 

— Sunt şi alte feluri? 

— Da, Tibo. 

Şi pe urmă s-a făcut dimineaţă. 

În ciuda sfaturilor lui Yemko - mergi la serviciu ca de 
obicei, poartă-te normal, stai calm -, pentru Tibo, ziua aia 
numai obişnuită nu a fost. Nu putea să se poarte normal. 
Nu era calm. 


În primul rând, s-a trezit epuizat, încurcat în 
aşternuturile răvăşite, prea târziu ca să mai prindă 
tramvaiul spre muncă, cu Agathe lângă el. Avea gura 
deschisă şi când respira i se iţea limba printre dinţii albi şi 
ascuţiţi. A lăsat-o să doarmă şi a pregătit micul dejun, pe 
care i l-a dat să-l mănânce cu degetul, în timp ce ea stătea 
în pat, în braţele lui. Între înghiţituri o săruta pe nas. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din 
urmă. 

— De ce trebuie să pleci la serviciu? 

Şi, fiindcă dalmaţienii văd lucrurile mult mai clar decât 
oamenii, Tibo n-a găsit niciun răspuns rezonabil şi a mai 
stat puţin. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din 
urmă. 

— Da, presupun că trebuie. Vrei să vin cu tine? 

— Nu, nu cred. Nu cred că Peter Stavo ar înţelege. 

— Niciodată nu i-au plăcut câinii. 

Aşa că Tibo a plecat singur şi, cu toate că era aproape 
ora prânzului când a ajuns în faţa Ingerului de Aur, a 
hotărât să se oprească oricum ca să bea o cafea. 
Aglomeraţia de dimineaţă trecuse, aglomeraţia de la prânz 
nu începuse încă, aşa că Tibo şi-a ocupat locul obişnuit, la 
masa înaltă de lângă uşă. 

O clipă sau două mai târziu, unul dintre chelneri şi-a 
început drumul şerpuit, cu şervetul pe braţ, gata să ia 
comanda obişnuită a primarului. Dar s-a oprit imediat, 
îngheţând pe loc la vederea semnalului Morse pe care i-l 
trimiteau sprâncenele lui Cesare şi apoi - minunea 
minunilor - însuşi // patrono a ieşit din spatele orgii de 
cafea şi a zis: 

— Ce să vă aduc, domnule primar? 

Tibo a întins mâna, Cesare i-a strâns-o şi s-au privit în 
ochi o clipă. Apoi Tibo a răspuns: 


— Ca de obicei, vă rog, domnule Cesare. 

Cesare a pocnit din degete deasupra capului ca şi 
cum ar fi pocnit din nişte castaniete şi, fără să dea drumul 
mâinii lui Tibo, a strigat: 

— Comanda obişnuită pentru prietenul meu, primarul 
Krovic. Apoi a adăugat pe un ton confidenţial: Cum mai 
stau lucrurile? 

— De o mie de ori mai rău şi mult, mult mai bine. 

— Un prieten bun mi-a spus odată că în lumea asta nu 
există atâta iubire încât să ne permitem să irosim vreun 
strop. Trebuie să ne bucurăm de ea oriunde am găsi-o. V-a 
sosit cafeaua. 

Cesare a luat ceaşca de la chelnerul care aştepta 
emoţionat în spatele lui şi a aşezat-o cu grijă în faţa lui 
Tibo. 

— Din partea casei. Să vă fie de bine, a spus el şi s-a 
retras în spatele orgii. 

Un pic mai târziu, când Tibo şi-a terminat cafeaua şi a 
ieşit pe strada Castelului, Cesare nu l-a onorat nici măcar 
cu o înclinare a capului. Tot ce era de spus fusese spus 
deja. Nu mai era nimic de adăugat. 

Strada Castelului, Ingerul de Aur, Podul Alb, Piaţa 
Publică - nimic nu mai era ca de obicei. Lui Tibo totul îi 
apărea într-o lumină nouă, ca şi cum ar fi văzut locurile 
alea pentru prima oară sau ca şi cum le-ar fi văzut pentru 
ultima oară. Când a ajuns în birou, a găsit o scrisoare. Nu 
era semnată, dar Tibo a recunoscut scrisul mare şi înflorat. 
Îl văzuse chiar cu o zi înainte pe o hârtie cu antetul 
primăriei. Scrisoarea spunea aşa: „Dat fiind tam-tamul din 
ultimele zile, poate că ar fi bine să vă luaţi o mică vacanţă 
în Cratimă. Anunţaţi-i pe cei pe care trebuie să-i anunţaţi. 
Lăsaţi pregătirile în seama mea. Ne vedem diseară.” 


„Tam-tam.” Bine spus. Tibo l-a probat niţel, „tam-tam, 
tam-tam”, şi a găsit că are gust de crap ce se cufundă în 
heleşteuri întunecate, verzui. 

Tibo a mai luat o foaie de hârtie din biroul lui Agathe 
şi a pregătit un bilet pentru grefierul municipal. „Dragă 
Gorvic, Nu prea sunt în apele mele. M-am hotărât să merg 
câteva zile în Cratimă ca să mai schimb aerul.” S-a uitat la 
bilet plin de mândrie. Era prima lui minciună oficială. 

Apoi, după ce a răspuns la câteva scrisori şi a scris 
„Cea mai ieftină soluţie nu este întotdeauna şi cea mai 
bună” pe o cerere a Departamentului pentru Parcuri, şi-a 
dat seama că nu mai are aproape nimic de făcut. Aşadar, 
după o jumătate de oră în care s-a întrebat cu ce treburi îşi 
ocupa el timpul de obicei, Tibo şi-a umplut buzunarele cu 
biscuiţi cu ghimbir din cutia de lângă cafetieră şi i-a ronţăit 
în drum spre casă. 

Agathe era în grădină. Vântul bătea acum către sud- 
vest şi vremea rece din săptămâna precedentă nu mai era 
decât o amintire. Punctul era scăldat în razele soarelui, 
bucurându-se de ultimele zile de vară indiană înainte ca 
fanfara brigăzii de pompieri să îşi împacheteze ţambalele 
şi tobele, înainte ca gâştele de pe Ampersand să presimtă 
venirea frigului şi să pornească în zbor spre sud, cu iarna 
pe urmele lor. 

Işi petrecuse dimineaţa întinsă la umbra răcoroasă a 
unui tufiş imens cu floricele roz. Lumina soarelui se 
strecura printre frunze şi îi lăsa pe piele pete întunecate. 
Din când în când tresărea, gonind câte o musculiţă care i 
se aşeza pe ureche. Nu era nimic de văzut. li plăcea asta. 
li plăcea să stea ascunsă, nevăzută, în siguranţă. li plăcea 
că nu mai trebuie să-şi facă griji în legătură cu hainele 
curate, că nu mai stă cu inima cât un purice ca nu cumva 
să o lovească vreun puşti din strada Canalului cu o minge 
murdară. Nu trebuia să-şi mai ascundă poşeta. De fapt, 


nici nu mai avea poşetă. Nu mai avea nici buzunare, dar 
avea mâncare pe săturate, era iubită şi nu mai trăia într-o 
veşnică spaimă. Întinsă pe iarbă, la umbră şi răsfăţându-se 
în căldura luminii verzui, Agathe şi-a spus: „E tare plăcut.” 
S-a rostogolit pe spate. Pământul uscat, presărat cu frunze 
moarte, a lăsat-o totuşi curată şi albă. „E tare plăcut”, şi-a 
spus ea. „Il am pe Tibo, care are grijă de mine, mă lasă să- 
| iubesc şi nu se supără niciodată. Nu trebuie să fac 
nimic... E tare plăcut.” Se simţea de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un vis lung în care se crezuse femeie în toată firea, 
care se ducea la muncă, îşi trăia viaţa şi iubea, care fusese 
şi fericită, şi tristă - uneori foarte tristă - şi apoi, exact 
când visul devenea insuportabil, s-ar fi întors la viaţa ei 
adevărată de câine. Ce uşurare, ce mulţumire! Nu îi venea 
să creadă ce viaţă dusese înainte. Era ca şi cum ar fi fost 
crescută într-un fel de sală imensă cu oglinzi şi abia atunci, 
întinsă sub un tufiş în lumina soarelui, putea să vadă 
pentru prima oară lumea aşa cum e, fără deformările 
oglinzilor de carnaval. 

Agathe s-a rostogolit pe burtică. Simţea razele calde 
ale soarelui pe piele acolo unde reuşeau să se strecoare 
prin hăţişul tufişului. Musca s-a aşezat din nou pe urechea 
ei, dar de data asta a lăsat-o să stea. În grădina vecină, 
liniştea după-amiezii era întreruptă de bâzâitul unei maşini 
de tuns iarba. Uşor-uşor, Agathe a adormit. 

Când Tibo a ajuns la vechea casă de la capătul aleii cu 
dale albastre, a trecut prin bucătărie chemând-o pe nume, 
a găsit uşa dinspre grădină deschisă şi s-a aşezat pe iarbă 
să o privească, bucurându-se să o aibă lângă el. A scos din 
buzunar un biscuit cu ghimbir şi l-a rupt în două. Pocnetul 
a trezit-o. 

— Vrei şi tu unul? a întrebat-o. 


— Îmi aduc aminte de ei, a spus ea, ca şi cum ar fi 
mâncat biscuiţi la primărie cu o viaţă în urmă, nu alaltăieri, 
în ghereta lui Peter Stabo. 

l-a mai dat unul. 

— Agathe, eu o să plec în curând. 

— Da, dar vin şi eu cu tine, nu? 

— Dacă vrei. Mi-ar plăcea să vii cu mine. 

— Atunci e bine. 

— Da, Agathe, cred că e bine. 

l-a mai pus un biscuit cu ghimbir între buze şi ea a 
muşcat din el. 

— Hai în casă, Agathe. 

Tibo a pornit spre uşa bucătăriei şi puţin mai târziu l-a 
urmat şi ea. Erau încă în bucătărie, Tibo la masă şi Agathe 
sub masă, pe la ora zece seara, când a sunat soneria. 

— Stai aici, i-a spus el. 

Tibo s-a grăbit să deschidă uşa şi în prag l-a găsit pe 
Yemko gâfâind şi de-abia ţinându-se pe picioare. 

— Un scaun, pentru numele lui Dumnezeu, Krovic, un 
scaun, i-a cerut el, şuierând din greu. Aleea 
dumneavoastră este un chin infinit! 

Tibo a dat fuga în bucătărie şi s-a întors cu un scaun 
cu spătarul drept, care scârţâia mai puţin decât celelalte. 
Când a închis uşa, bunul primar Krovic a observat alura ca 
de dric a taxiului lui Yemko Guillaume, care se hâţâna pe 
suspensiile lui stricate sub un felinar, aşteptând sumbru. 

A închis uşa. 

— Pot să vă servesc cu ceva? 

Yemko a clătinat din cap. Stătea pe bietul scaun de 
bucătărie care agoniza sub greutatea lui, mâinile îi atârnau 
moi şi la picioare avea servieta. În ciuda poruncii lui Tibo, 
Agathe a ieşit din bucătărie, a traversat în tăcere holul şi a 
venit să adulmece uşor degetele imense ale lui Yemko, pe 
care le-a lins. 


El a privit-o şi a zâmbit. 

— A fost odată ca niciodată o bună doamnă căreia i- 
am promis prietenia mea. Din nefericire, dacă ea s-ar afla 
astăzi aici şi ar fugi de justiţie, aş fi nevoit s-o dau pe 
mâna poliţiei. Tu - a continuat el mângâind-o pe cap - îmi 
aduci aminte de frumuseţea ei deosebită şi de aerul ei 
fermecător cu toate că, în mod evident, eşti doar o 
căţeluşă. 

Agathe nu i-a răspuns nimic, dar l-a privit în ochi până 
ce Yemko a zis revoltat: 

— Doamne Dumnezeule, nu aveţi un scaun mai 
moale? Şi nu se găseşte în casa primarului din Punct nici 
măcar un strop de coniac? 

Tibo l-a condus în salon, unde Yemko a umplut 
canapeaua, ţinând în mână un nesperat pahar de coniac. 
Părea să se simtă ca acasă, dar când Tibo s-a dus să tragă 
draperiile şi să aprindă lămpile, Yemko a şuierat un 
avertisment: 

— Mai bine nu. Să lăsăm deocamdată lucrurile aşa 
cum sunt. 

Yemko şi-a deschis servieta, din care s-a revărsat un 
potop de hârtii. 

— Am dreptate să presupun că nu sunteţi cunoscut în 
Apostrof? 

— N-am fost niciodată acolo, a admis Krovic. 

— Cu atât mai bine, a zis avocatul, întinzându-i primul 
dintre documente. Testamentul ăsta e datat cu şase luni în 
urmă şi îl numeşte ca unic moştenitor al dumneavoastră 
pe Gnady Vadim, comis-voiajor cu adresa în strada 
Mazzini, numărul 173, în Apostrof. Pe mine, în calitate de 
executor, mă împuterniceşte să vând casa asta cu tot ce e 
în ea şi apoi să îi trimit contravaloarea şi pensia 
dumneavoastră dragului de Gnady. E întocmit cu martori, 


la notar. Nu mai e nevoie decât de semnătura 
dumneavoastră. 

Yemko a scos din buzunarul de sus un stilou gros şi 
negru, iar cu mâna stângă i-a fluturat pe sub nas un teanc 
de hârtii. 

— Documentele astea te identifică dincolo de orice 
îndoială ca Gnady Vadim, cu adresa în strada Mazzini, 
numărul 173, Apostrof. Asta - Yemko a fluturat o cărticică 
subţire cu coperte albastre - e carnetul lui de cecuri şi 
astea - dintre degetele lui a răsunat un clinchet uşor - 
sunt cheile apartamentului din strada Mazzini, numărul 
173. 

Bunul Primar Krovic a deschis gura să vorbească, dar 
Yemko l-a redus la tăcere cu o ridicare de sprânceană. 

— Nu mă întrerupeţi, a spus el. Mâine dimineaţă, la 
ora şapte, taxiul meu o să vă aştepte la poartă. Şoferul o 
să coboare din maşină. Dumneavoastră şi orice însoțitor 
oţi avea o să mergeţi, cu perdelele trase, să prindeţi 
feribotul de şapte şi jumătate spre Cratimă. Pe feribot, 
dumneavoastră şi companionul dumneavoastră o să 
rămâneţi în permanenţă în maşină. N-o să vorbiţi cu 
nimeni. Odată ajunşi în Cratimă, o să mergeţi cu maşina la 
hotelul ăsta - i-a înmânat lui Tibo o broşură -, unde este 
făcută o rezervare pe numele dumneavoastră, cu garaj 
pentru taxi. O să urcați singur în cameră şi însoţitorul o să 
rămână în taxi. O să luaţi cina şi pe urmă o să mergeţi să 
luaţi în primire bărcuţa care o să vă fie pusă la dispoziţie 
pentru o relaxantă excursie de pescuit nocturn - excursie 
ce se va încheia tragic şi din care dumneavoastră şi 
însoţitorul dumneavoastră n-o să vă mai întoarceţi 
niciodată. 

— N-o să ne mai întoarcem niciodată, a repetat Tibo 
distrat. 


— N-o să vă mai întoarceţi niciodată pentru că, dacă o 
să folosiţi asta - cu încă o mişcare de prestidigitator, a 
scos o busolă de buzunar -, dacă folosiţi asta şi navigaţi 
toată noaptea, atunci, cu puţin noroc, dimineaţa o să fiţi în 
Apostrof. Scufundaţi barca. Scufundaţi-l şi pe Tibo Krovic 
odată cu ea, ieşiţi la țărm ca Gnady Vadim şi mergi cu 
cizmele ude până în strada Mazzini. Staţi acolo împreună 
cu însoţitorul dumneavoastră cam o lună - sunt destui 
bani în cont - şi foarte curând o să intraţi în posesia 
moştenirii pe care v-a lăsat-o bietul dumneavoastră verişor 
Tibo. Apoi o să dispăreţi ca şi cum nici n-ar fi fost. 

După o săptămână în care o ţinuse din şoc în şoc, 
bunul primar Krovic era mai siderat ca niciodată. 

— Dar toate astea sunt legale? 

— Bietul, bietul Tibo Krovic! Sărmanul şi bunul Tibo 
Krovic! Tot îşi face griji pentru ce e legal în loc să se 
gândească la ce e drept, tot nu e sigur dacă ce e drept 
este şi bun. Mai contează? Chiar vă pasă? S-ar mai 
schimba ceva? Mă întrebaţi dacă e legal? Nu! Dar 
întrebarea pe care ar fi trebuit să mi-o puneţi e alta: „E 
valabil în tribunal?” Şi vă garantez că este. Acum semnaţi 
testamentul. 

Bietul Tibo a stat treaz toată noaptea, dojenindu-se că 
nu s-a odihnit suficient înainte de efortul obositor de a 
vâsli până în Apostrof, făcându-şi mustrări de conştiinţă în 
legătură cu a doua lui minciună oficială şi ascultând 
răsuflarea lui Agathe, care dormea pe braţul lui întins. Era 
o adevărată simfonie de mormăieli şi tresăriri, scheunături 
stranii şi plonjări pe pat. „Vânează iepuri”, aşa se spune 
despre câini când visează. A sărutat-o blând pe creştet şi a 
rămas să vegheze în întuneric. 

A adormit la ora patru. La cinci a sunat deşteptătorul 
şi Tibo s-a trezit mai epuizat ca oricând. Agathe încă 
dormea. 


Singur în bucătărie, Tibo a făcut cafea în timp ce 
asculta cântecul păsărilor din grădină. Şi-a luat cana şi s-a 
plimbat cu ea prin casă, luându-și rămas-bun de la lucruri, 
de la cărţile lui, de la piese de mobilier de care nu îi 
păsase niciodată până atunci, de la bibelouri, de la vechi 
obiecte cu valoare sentimentală care îl legau de casa 
aceea, de copilărie, de Punct. Pleca şi trebuia să lase totul 
în urmă. 

A deschis uşa fostei camere a mamei. Patul rece în 
care nu se mai dormise de ani de zile, draperiile care nu se 
trăgeau niciodată, icoana mea, în care aveam o barbă cât 
un tufiş, totul era neatins, cufundat în linişte, plin de 
igrasie şi prăfuit. Pe măsuţa de toaletă era o mică 
fotografie cu tatăl lui - nu aşa cum îl cunoscuse el, ci 
tânăr, chipeş şi fericit. Tibo a împins-o cu un deget până a 
căzut pe covor cu faţa în jos. A apăsat-o cu tocul 
pantofului până a auzit sticla spărgându-se, apoi s-a dus 
să-şi facă bagajele. 

Şi-a luat cu el doar lucrurile pe care le putea lua un 
om care mergea în Cratimă pentru un weekend de 
relaxare. Şi-a lăsat costumele în şifonier şi cravatele în 
sertar. În rucsacul său nu era loc pentru primarul 
Punctului. 

La ora şase, Tibo a făcut omletă şi pâine prăjită şi a 
luat micul dejun împreună cu Agathe, dându-i să mănânce 
din farfuria lui. La 06.30, vasele erau puse la scurs în 
bucătărie, iar Tibo stătea pe canapea, privind pe fereastră. 
Când a intrat pe strada lui, taxiul negru a adus cu el 
umbrele. Tibo l-a auzit hurducându-se pe panta dealului 
încă de la chioşc, cu acelaşi huruit insistent cu care îl 
urmărea în coşmaruri şi apoi, cu un ultim pârţ, s-a oprit în 
faţa porţii. Şoferul, un bărbat înalt şi slab, pe care Tibo l-a 
recunoscut de la picnicul cu Yemko, a coborât din maşină 
şi a aruncat o privire spre casă. Era încruntat. Şi-a scos 


şapca de taximetrist, pe care se afla şi insigna argintie cu 
numărul legitimaţiei, şi, salutându-l pe Tibo pentru ultima 
oară, a aruncat-o prin geamul deschis pe locul şoferului, şi- 
a arcuit umerii şi a plecat. 

— Trebuie să plecăm, a spus Tibo. Stai în vestibul 
până te chem eu. 

Tibo a străbătut aleea cu dale albastre cărând două 
pături groase, pe care le-a întins în maşină. A lăsat 
portiera deschisă şi s-a întors în casă, unde Agathe îl 
aştepta în hol. 

— Nu-i nimeni pe stradă. Fugi. 

Tibo şi-a luat rucsacul, a luat şi bocceluţa ei cu haine 
şi a văzut-o pe Agathe sărind în taxi. De acolo Agathe l-a 
urmărit cu privirea, cuibărită pe pături, în timp ce el încuia 
uşa şi aducea bagajele la maşină. Deghizat cu şapca de 
şofer, a pornit motorul. 

— Plânge clopoţelul, a spus ea. 

— Ştiu, îl aud. 

A cotit-o pe strada Cervantes spre port şi, câteva 
minute mai târziu, se aflau la bordul feribotului către 
Cratimă, trecând pe lângă far. Tibo a strâns volanul în 
mâini. Nu s-a mişcat de pe scaunul lui. A ţinut capul în jos, 
ascunzându-şi faţa sub cozorocul şepcii. Se uita pe ascuns 
în oglinda retrovizoare la oraşul care dispărea în spatele 
lui. Era din ce în ce mai mic, mai nedesluşit şi mai cenușiu, 
tot mai pierdut în ceaţă, până când a prins culoarea mării 
şi a dispărut în urma valurilor. Nu a mai rămas decât 
domul verzui al catedralei şi apoi am mai rămas doar eu, 
sclipind aurie preţ de o clipă şi dispărând ca un cuib de 
ciori pe catargul unei nave care se duce la fund. 

De-abia când Punctul nu se mai zărea deloc şi-a 
îndreptat Tibo privirea înainte, unde începea să se 
contureze la orizont oraşul Cratimă. Întâi s-au zărit 
vălătucii subţiri şi cenuşii de fum ai afumătoarelor, apoi a 


sosit, purtat de vânt, mirosul inconfundabil de peşte şi s- 
au văzut ieşind din valuri coşurile caselor, acoperişurile 
roşii, casele albe şi, în sfârşit, cheiul, unde a acostat 
feribotul. 

Bunul primar Krovic a scos broşura primită de la 
Yemko şi a pus-o de-a curmezişul volanului, ţinând-o de un 
capăt şi de celălalt cu degetele mari. Indicaţiile pe care le- 
a urmat l-au condus pe străzile înguste ale Cratimei până 
în partea cealaltă a oraşului, unde se terminau pietrele de 
râu şi începea o fâşie îngustă de nisip. A rătăcit printre 
dune până în capătul cel mai îndepărtat al insulei. Era 
capătul lumii. Un han micuţ, la marginea unei plaje 
neştiute. Dincolo de el era doar orizontul, iar dincolo de 
orizont era doar cerul. 

Tibo a dus cu greu taxiul în curte, unde porţile duble 
ale grajdului erau deschise şi gata să-l primească. A 
instalat-o pe Agathe în culcuşul ei de pături de pe 
bancheta din spate şi a mai sărutat-o o dată. 

— Mă întorc în câteva ore. Să stai cuminte şi să nu 
faci gălăgie. Şi încearcă să dormi. Ca să treacă timpul mai 
repede. 

S-a asigurat că perdelele sunt bine trase şi tocmai 
închidea porțile grajdului, când o femeie grăsună, 
îmbrăcată în negru, a dat buzna în curte. 

— Sunteţi domnul Krovic? Vă aşteptam. 

Era prima dată în douăzeci şi trei de ani când cineva îi 
spunea doar „domnul Krovic”. A zâmbit larg, a răspuns 
„Da, eu sunt” şi a intrat în han. 

Regina Cate era genul de loc în care Tibo ar fi fost 
fericit să-şi petreacă tot restul vieţii - întunecos, cu tavan 
jos, cu pereţii pătaţi de fum cum numai scrumbiile 
afumate mai sunt în Cartimă, dar luminos datorită mării, 
care trimitea razele soarelui pe ferestrele micuţe din sticlă 
verzuie şi tulbure. Era plin de cântecul pescăruşilor şi al 


valurilor şi de mirosul care venea din bucătăria doamnei 
Leshmic. 

— Aţi ajuns la timp pentru prânz, e aproape gata, i-a 
spus ea. 

L-a aşezat la o masă de lângă vatra în care lemnele 
trosneau şi sfârâiau. A mâncat o plăcintă fierbinte cu 
carne, a băut o bere tare şi s-a îndopat cu pâine şi brânză 
până când a oftat fericit şi s-a dus la culcare. 

Dar în grajd, în ciuda sfatului pe care i-l dăduse el, 
Agathe nu dormea. Încerca, dar nu reuşea cu niciun chip. 
Stătea întinsă pe bancheta largă, trupul ei găsindu-şi greu 
locul în craterul lăsat în urmă de Yemko, care rupsese 
arcurile, reducându-le pe veci la tăcere, dar nu reuşea să 
adoarmă. După o vreme, când s-a săturat să tot stea cu 
nasul lipit de tapiţerie, sufocându-se cu mirosul de piele, 
de funduri şi cu muntele de firimituri de biscuiţi ce 
rămăseseră între pernele banchetei, Agathe s-a ridicat şi 
şi-a mijit ochii pe sub perdeluţă. Nasul ei a lăsat o urmă 
rotundă, aburind geamul. Grajdul era plin de praf şi 
întunecat. Pe sub uşile de lemn putrezit se vedea o dungă 
lată de lumină gălbuie, dar era prea slabă ca să ajungă 
până în colţurile încăperii. A văzut podeaua de cărămidă 
măcinată şi crestăturile săpate în ea acolo de miile de roţi 
de căruţă care trecuseră pe acolo de când se inventaseră 
potcoavele pentru cai; a văzut şi câteva fire de paie aduse 
de vânt de undeva şi tot felul de unelte şi cutii ruginite şi 
uleioase, aşa cum se găseau în orice garaj, şi cam atât. Nu 
era mare lucru de văzut. Tibo nu plecase nici de zece 
minute şi Agathe se plictisise deja. S-a întors pe banchetă 
şi s-a uitat pe gemuleţul celeilalte portiere. Acolo nu era 
decât un zid cu un sac vechi atârnat pe el. Plictisitor. N- 
avea la ce să se uite. N-avea ce să adulmece. N-avea cu 
cine să se joace. Plictisitor. 


„Ce rost are?” s-a întrebat ea. „Ceapa mă-sii! Ce sens 
are să fii câine dacă nu poţi să te distrezi şi tu?” 

Şi-a băgat nasul prin deschizătura din geamul care 
despărţea locul şoferului de bancheta din spate. Căuta o 
urmă de Tibo, dar n-a găsit niciuna. Nu simţea decât 
mirosul de lână veche al şepcii taximetristului şi duhoarea 
de gudron a pipei lui. Nu era Tibo. Nu era iubire. Mirosea a 
singurătate. 

li venea să urle. S-a învârtit de trei ori pe pături, dând 
mormanului o formă care aducea cu cea a bezelelor pe 
care le vindea doamna Oktar în alimentară şi, cu un 
scâncet mic care a sunat a „Tibo”, s-a întins iarăşi pe 
banchetă, sprijinindu-şi bărbia pe pernele din piele. 

Orele treceau. Dunga de lumină de sub uşa grajdului 
s-a întins o clipă pe podea, apoi a fost iarăşi înghițită de 
umbră. În taxi se făcea tot mai întuneric, dar Tibo s-a trezit 
abia când au intrat în bar primii clienţi ai serii şi când 
vântul a început să trântească uşa, împrăştiind pe 
duşumeaua de piatră nisipul adus de pe plajă. 

Doamna Leshmic îi zâmbea din spatele barului. 

— Se pare că aveaţi mare nevoie de odihnă. 

Tibo s-a frecat la ochi cu podul palmei. 

— Cât e ceasul? 

— Puțin după şase. Mai vreţi o bere? Sau nişte rom? 
Avem un rom aşa de bun de i s-a dus vestea prin părţile 
astea. 

Tibo a cerut o cafea fără rom - „poate mai târziu” - şi 
a anunţat-o că merge să îşi desfacă bagajele. 

Obişnuiţii localului s-au aplecat un pic mai aproape de 
pahare în timp ce el se îndrepta spre uşă şi Tibo îşi 
imagina că vorbesc despre el, „străin de locurile astea”. 

A găsit-o pe Agathe aşteptându-l nerăbdătoare în 
taxiul întunecat şi i-a dat biscuiţii pe care îi păstrase de la 
cafea. 


— Mai aşteptăm câteva ore şi pornim, i-a spus el. E o 
noapte bună pentru navigat şi mâine dimineaţă ajungem 
acasă. 

A sărutat-o din nou pe nas, şi-a pus rucsacul pe umăr 
şi s-a întors în han. 

Nu s-a obosit să despacheteze. Şi-a lăsat geanta pe 
pat şi a petrecut următoarele ore în bar, lângă fereastră, 
privind marea, valurile şi pânzele din larg. La ora opt, când 
norii se adunau la marginea lumii, a rugat-o pe doamna 
Leshmic să îi pregătească ceva de mâncare pentru ieşirea 
la pescuit şi s-a dus afară. 

— Ca să iau puţin aer. 

Curtea era goală, dar în taxi Agathe era indispusă şi 
aproape că turba de plictiseală. 

— De când sunt câine parcă aş fi iarăşi fetiţă - 
întotdeauna trebuie să aştept după oamenii mari, 
întotdeauna trebuie să fac ce mi se spune. 

— Dar am crezut că asta vrei. Am crezut că vrei să vii 
cu mine acasă ca să am grijă de tine. 

— Nu asta vreau să spun, i-a răspuns ea. Doar că am 
stat închisă aicea toată ziua. Mai e mult? 

— Încă o oră şi gata, i-a promis el. Încă puţin. 

l-a luat bocceaua şi au plecat în grabă din han, 
strecurându-se printre dune până la ţărmul insulei, unde 
nimeni de la Regina Cate nu mai putea să îi vadă. 

— Dar nu-mi mai trebuie lucrurile astea, a protestat 
Agathe. 

— Nu putem să le lăsăm aşa, să le găsească oricine. 
Trebuie să le luăm cu noi. 

Stând acolo, chiar la capătul Cratimei, cu bocceaua lui 
Agathe ascunsă în tufişurile de la picioarele lui, Tibo s-a 
uitat la drumul pe care venise. Nu se vedea nimic; în 
întunericul ăla, nici măcar strălucirea felinarelor din Punct 
nu îi putea arăta drumul spre casă. 


Nu mai era mult. Tibo s-a întors încet la han şi s-a 
îmbrăcat cu două rânduri de haine. 

— Ce seară frumoasă pentru pescuit, i-a spus el 
doamnei Leshmic. Mi-aţi putea da acum sandvişurile alea? 

Femeia i-a dat o cutie albastră de email - foarte 
asemănătoare cu cea pe care o cumpărase Agathe de pe 
strada Castelului - şi două sticle cu bere. 

— Vâsliţi până dincolo de promontoriu, domnule 
Krovic, aşa vă sfătuiesc. Treceţi de capătul insulei. Acolo 
găsesc băieţii cei mai graşi peşti. Barca vă aşteaptă la 
micul nostru debarcader. Aveţi nevoie de ajutor? 

Tibo a refuzat modest, i-a zâmbit şi i-a urat noapte 
bună. Când a închis uşa a stârnit un micuţ val de nisip fin 
şi apoi s-a grăbit să se întoarcă la taxi şi la Agathe. 

— Trebuie să fugim din nou, draga mea. Du-te direct 
la dune şi ne întâlnim curând la promontoriu. 

Tibo a sărutat-o pentru o ultimă oară pe nas şi a 
urmărit-o cu privirea până când Agathe s-a pierdut printre 
dune. Pe urmă, cu două pături în spate, a coborât singur 
treptele către debarcader. 

N-a fost uşor să dezlege parâma cu care era legată 
barca de micul debarcader. Tibo nu era un vâslaş prea 
grozav şi îl speria gândul că îl aşteaptă o noapte întreagă 
în larg. Se vedea că are emoţii. Barca s-a înclinat şi s-a 
bălăngănit zdravăn până când i-a dat lui Tibo prin minte să 
se aşeze în mijloc şi i-a fost greu să potrivească vâslele în 
inelele lor. La ferestrele hanului se vedeau câteva figuri. 
Tibo s-a străduit să nu pară înspăimântat şi s-a desprins de 
mal. 

A ieşit din micul golf de lângă Regina Cate doar din 
zece lovituri de vâslă şi, odată ce a trecut dincolo de 
stânci, a constatat că vântul slab din seara aceea adia 
către capul insulei, către Agathe şi, până la urmă, către 
Apostrof. Când a ajuns la promontoriu, Tibo a început să 


îndrepte barca spre plajă, fredonând Băiatul ce-/ iubesc în 
timp ce dădea la o singură vâslă. Apoi a auzit hămăitul cu 
care îi răspundea Agathe şi a văzut-o ţopăind, palidă în 
amurg, pe iarba de pe plajă. 

Tibo a vâslit mai tare până când barca a urcat pe 
nisip. A auzit scrâşnetul nisipului sub lemnul bărcii şi a 
sărit pe țărm. 

Agathe venea spre el bălăcindu-se prin apă. 

— Aici sunt, aici sunt! striga ea, împroşcând cu apă în 
toate părţile. 

— Da, draga mea, te văd, te văd. Eşti o fată 
deşteaptă. Acum urcă în barcă. Trebuie să-ţi găsesc 
hainele. 

A cotrobăit prin tufişuri o vreme, colindând plaja în 
lung şi în lat, zgâriind-şi mâinile în mărăcini, dar fără să 
găsească bocceluţa lui Agathe, până când, nechemată, 
Agathe s-a înfiinţat lângă el şi i-a arătat-o. 

— Asta-i bună! a exclamat ea. E chiar în faţa ta! Dar 
de ce mă mir? Aşa sunt bărbaţii. 

S-au întors împreună la barcă, iar Tibo a înfăşurat-o în 
pături şi i-a dat de mâncare din cutia doamnei Leshmic. 
Stelele răsăreau pe cer. 

— Tu ştii unde mergem, Tibo? 

— Mai mult sau mai puţin, i-a răspuns el. 

— Poţi să găseşti drumul? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— N-avem nicio şansă, nu? 

— Niciodată n-am avut vreo şansă, Agathe, şi asta e 
cea mai mare şansă pe care am avut-o vreodată. 

— Atunci să pornim. 

Tibo a apucat frânghia de la prora bărcii, a întors-o 
spre valuri şi a împins-o de pe plajă. Fără să ştie de ce, se 
simţea cu totul altfel când se ştia privit de Agathe decât 
atunci când se uitau la el pescarii de la han. Din cauza lor 


se emoţiona, pe când ea îi dădea încredere; ei voiau să Îl 
vadă dând greş, pe când ea voia să îl vadă reuşind. A pus 
busola de buzunar al lui Yemko pe scândura din faţa lui, a 
privit stelele şi a tras tare de vâsle. Nu prea aveau ce să îşi 
spună. Se uita la Agathe, Agathe se uita la el, luna se 
înălța pe cer, oglindindu-şi strălucirea în apă, şi Tibo 
vâslea. 

— Bufnița şi pisicuţa au pornit pe mare’, a început 
Tibo. 

A fredonat cântecelul până la capăt, până la „Şi-au 
dansat la lumina lunii”, iar Agathe a fost încântată. 

— Dar eu nu sunt pisicuţă, a spus ea. 

— Nu, şi nici eu nu sunt bufniţă. 

— A, ba da, eşti, Tibo! Eşti, chiar eşti! 

Şi aşa a trecut timpul, în vreme ce Tibo vâslea prin 
noapte. 

Poate că ar trebui să fie mai multe de spus despre o 
călătorie de o noapte cu barca, mai ales într-o poveste 
care s-a lălăit pe nu ştiu câte pagini ca să descrie un 
concert de fanfară şi care a trecut în revistă tot drumul 
unei scrisori de la cutia poştală până la poştă şi înapoi. 
Niciunul dintre astea nu e un eveniment aventuros sau de 
mare interes şi, după cum probabil vedeţi că ne apropiem 
de sfârşitul poveştii, aţi putea spune că drumul până în 
Apostrof merită mai multă atenţie. Poate că aşa e. Dar 
adevărul e că marea poate fi foarte plictisitoare. Tinde să 
fie anostă şi sunt multe chestii repetitive - de obicei un val 
este urmat de un altul şi de cele mai multe ori sunt foarte 
asemănătoare ca dimensiune, formă şi culoare, mai ales 
noaptea. Şi era noapte. 

In orice caz, pentru povestea asta e mult mai 
important felul în care e istorisită decât ceea ce se 
întâmplă, deci putem cădea de acord că lucrurile au 


7 Primul vers din The Owl and the Pussy-Cat, de Edward Lear. (N. tr.). 


continuat cam la fel în următoarele câteva ore, până un 
pic după miezul nopţii, când Tibo vâslea deja de trei ore şi 
se simţea foarte obosit. 

Tibo nu era vâslaş, era primarul Punctului. Nu 
pretinsese niciodată că ar fi vreun mare atlet şi habar nu 
avea cât de departe în larg ar trebui să vâslească, ştia 
doar că avocatul Yemko Guillaume, care de-abia putea 
străbate o potecă de grădină, apreciase că ar trebui să 
ajungă la destinaţie până a doua zi dimineaţă. Pe Tibo îl 
dureau braţele şi avea mâinile pline de băşici. Făcea pauze 
din ce în ce mai dese, „doar ca să mă uit la busolă”, şi 
începuse să se întrebe dacă nu cumva Yemko îi trimisese 
la moarte sigură. In fond, dacă exista un Gnady Vadim 
gata să-i moştenească bunurile şi casa, de ce n-ar mai fi 
existat încă unul? S-a gândit la taximetristul nemulţumit - 
complicele ideal - şi a vâslit în continuare. 

Dar înainte să apuce să mai verifice o dată busola, 
Tibo a auzit scrâşnetul şi râcâitul de nisip pe fundul bărcii. 
Dar pentru că speranţa învinge întotdeauna adevărul de 
bun-simţ, Tibo nu a luat în seamă zgomotul deja familiar şi 
a mai dat o dată la vâsle. Barca nu s-a cilintit. A mai 
încercat o dată şi vâsla i s-a împotmolit în nisip. 

— Am ajuns? l-a întrebat Agathe, cu toate că ştia 
răspunsul. 

— Nu cred, i-a răspuns el, cu toate că ştia sigur că nu 
ajunseseră. 

Nu era nimic de văzut. Tibo s-a ridicat ca să poată să 
se uite mai bine în jur şi chiar atunci luna a ieşit de după 
un nor, arătându-i o fâşie de nisip, lovită din toate părţile 
de valuri furioase. 

— Am intrat într-un banc de nisip, i-a spus el. Nu-i 
nimic. Împingem frumuşel barca şi îl ocolim. 

Dar când Tibo s-a dat jos ca să o împingă, micuța lor 
barcă s-a dezechilibrat, a intrat aproape cu totul în apă, iar 


de pe partea cealaltă a bancului de nisip a venit spre ei un 
val, tot mai mare şi mai duşmănos pe măsură ce se 
apropia; a aterizat în barcă şi a rămas acolo, ca o baltă 
imensă, rece şi cenuşie. Tibo s-a răsturnat în mare. Apa 
era aşa de rece, încât a simţit că se sufocă. Intr-o clipită 
era ud până la piele. Hainele atârnau pe el grele ca nişte 
lanţuri şi, până a reuşit să se ridice în picioare, mai multe 
valuri loviseră barca şi o împotmoliseră în nisip. Bărcuţa se 
clătina deznădăjduită şi se înfunda şi mai adânc în nisip cu 
fiecare val. Agathe stătea pe banca din spate, jelindu-se: 

— Tibo, Tibo... 

— Nu-i nimic, a liniştit-o el. Sari. Vino la mine. Apa e 
doar până la glezne. 

Vocea lui - cu toate că Tibo gâfâia întruna şi de-abia 
putea vorbi - i-a dat curaj lui Agathe, care a pornit prin 
valuri împroşcând apă în jur şi a venit lângă el. 

— Nu... îţi face... griji... draga mea. Putem să- 
ntoarcem puţin barca şi să scoatem apa. 

Dar nu putea, bineînţeles. Pe jumătate plină cu nisip şi 
apă, micuța barcă ar fi putut la fel de bine să fie din 
plumb. Tibo s-a opintit ce s-a opintit, dar barca nu s-a 
clintit. Cu ultimele forţe, a reuşit să se caţere şi să se urce 
înapoi în barcă, unde şi-a făcut mâinile căuş ca să scoată 
apa. Însă valurile veneau cu prea mare repeziciune şi nu 
putea face faţă. Din fericire, era prea ud şi noaptea era 
prea întunecată ca să i se mai vadă lacrimile care îi şiroiau 
pe obraji. Era aşa de ud şi de obosit, încât oricum respira 
de parcă ar fi hohotit. Şi apoi, când un val imens s-a ridicat 
sclipind în lumina lunii, strălucind cu bestialitatea unui ochi 
de rechin, micuța barcă l-a primit în plin, s-a răsturnat cu 
totul, a dispărut sub apă, a ieşit la suprafaţă şi s-a 
îndreptat curajoasă, dar fără cele două vâsle. 

Agathe stătea pe bancul de nisip,  lătrând 
deznădăjduită. Tibo s-a luptat să iasă din barcă şi s-a 


aşezat, ud leaorcă, lângă ea. A legat un capăt al parâmei 
de mijlocul lui Agathe, iar celălalt capăt şi l-a înnodat de 
încheietură. „Cel puţin”, şi-a spus el, „dacă ne găsesc 
morţi, o să fim împreună.” 

— Trebuie să aşteptăm aici până trece fluxul şi mai 
încercăm o dată, a spus Tibo. 

— Îmi ajunge deja până la genunchi. Cred că de-abia 
acum vine fluxul, i-a răspuns Agathe. 

— Speram că n-o să observi aşa repede, i-a spus el şi 
a luat-o în braţe. Agathe, nu am nimic şi pe nimeni pe 
lumea asta. Am lăsat totul unui om de care n-am auzit 
niciodată şi dacă mor n-o să ştie nimeni sau, în orice caz, 
n-o să-i pese nimănui. Dar nu există nimeni pe lumea asta 
cu care aş prefera să fiu aici în afară de tine, nimeni care 
să ştie cu cât zahăr îmi beau cafeaua. Acum lasă-mă să te 
ţin în braţe, mi-e tare frică. 

Era un discurs frumos şi bunul Tibo Krovic avea tot 
dreptul să se aştepte la un răspuns pe măsură - poate 
ceva despre felul în care el îi stătea alături şi o iubea, chiar 
şi după ce devenise căţel -, dar Agathe nu a spus decât 
atât: 

— la uită-te acolo! 

Tibo nu a schiţat însă niciun gest, aşa că ea l-a bătut 
la cap până când s-a întors: 

— Uită-te acolo. Ştiu unde suntem. 

îndreptându-se prin apă spre ei, bălăcindu-se până la 
genunchi de-a lungul bancului de nisip, se vedea un şir 
lung de siluete, înaintând prin întuneric ca un tren de 
stepă. Primul din şir, zdravăn şi înalt ca un brad, era un 
individ cu o mustață enormă, îmbrăcat într-o piele de 
leopard. Pe umăr ducea două vâsle. N-a spus o vorbă, dar, 
cu mişcări blânde, a desfăcut frânghia de la mijlocul lui 
Agathe şi s-a legat cu ea. Apoi, mergând cu spatele spre 
mijlocul bancului de nisip, unde apa era mai joasă, a tras 


barca dintre valuri ca pe un peşte uriaş. Dar tot nu era 
bună de nimic. Valurile se izbeau la doar câţiva centimetri 
de parapet şi barca era încă plină cu apă. Acrobatul a 
strâns tare din dinţi, s-a lăsat pe vine cu spatele proptit de 
pupa şi a început să o ridice. Picioarele i se afundau în 
nisip şi faţa i s-a înroşit de atâta efort, dar a reuşit în felul 
ăsta să facă apa din barcă să se scurgă. Pe urmă, cu un 
zâmbet blând, uriaşul i-a ajutat pe Tibo şi pe Agathe să se 
urce la loc şi, cu palmele lui imense proptite de pupă, a 
împins barca, trimiţând-o în larg. 

Tibo şi Agathe s-au aplecat peste parapet ca să se 
uite în urmă la circarii care stăteau înşiraţi pe bancul de 
nisip, făcându-le cu mâna. Apa le ajungea deja până la 
mijloc. Barca a plutit mai departe. Luna a dispărut în 
spatele unui nor şi când a apărut iarăşi circarii 
dispăruseră. Nu se mai vedea decât luna, strălucind 
deasupra mării liniştite. 

Erau amândoi prea obosiţi ca să vâslească, prea uzi şi 
le era prea frig. S-au lăsat pur şi simplu să plutească prin 
întuneric, uitându-se la singura stea care mai strălucea 
printre norii grei. 

În cele din urmă, Tibo a zis: 

— Trebuie să te întreb ceva foarte important, Agathe. 

Pentru că ea nu i-a răspuns, a considerat că poate să 
spună ce are de spus. 

— Draga mea, ştiai că Hektor a murit? 

— Da, Tibo, cred că ştiam. Cred că nu era un om 
foarte bun, a adăugat ea după câteva clipe. 

— Adică nu ţi se mai pare că ai făcut bine să te 
transformi în câine? 

— Cred că să mă transform în câine era cel mai 
înţelept lucru pe care îl puteam face. Pe de altă parte, am 
hotărât să mă transform la loc în femeie cât mai curând 


posibil... De fapt, probabil o să se întâmple la răsăritul 
soarelui. 

Tibo şi Agathe erau deja foarte departe de Punct, atât 
de departe, încât nici eu nu îi mai zăream, iar de atunci nu 
a mai auzit nimeni de ei. Nimeni nu ştie cum a luat sfârşit 
călătoria lor, dar în fiecare dimineaţă, la ora 07.30, chiar 
înainte ca Ingerul de Aur să-şi deschidă uşile, ştiu că 
domnul Cesare îngenunchează lângă mormântul meu şi se 
roagă pentru liniştea sufletească a prietenului său; lasă de 
fiecare dată o pungă cu bomboane mentolate. 

Toată lumea ştie că un portret al bunului primar 
Krovic, pictat după multele fotografii din arhiva 
Punctualului, e încă expus cu mândrie în primăria în slujba 
căreia a făcut atâta bine. 

Tot aşa, lumea ştie că faimoasele douăsprezece 
Nuduri neterminate ale lui Hektor Stopak, furate din casa 
lui, vândute ici şi colo, trecute din mână în mână, 
colecţionate şi aduse laolaltă cu costuri imense, alcătuind 
o superbă magnus opus, pot fi văzute acum în Aripa 
Memorială Krovic din Galeria Municipală de Artă a 
Punctului. 

Legenda spune că ar exista şi un al treisprezecelea 
nud de Stopak, însă doar avocatul Guillaume ştie că 
tabloul se află în salonul casei de la numărul 43 de pe 
strada Loyola, într-o colecţie particulară care nu este 
împărtăşită cu nimeni şi care bineînţeles că nu este 
deschisă publicului. Al treisprezecelea nud este expus pe 
traverse noi, iar pânza i-a fost recondiţionată perfect. Tot 
avocatul Guillaume este singurul care ştie că în biblioteca 
din aceeaşi încăpere se află o singură carte, un exemplar 
cu autograf din Pe orez, volum semnat de celebrul autor 
Gnady Vadim, care trăieşte fericit, împreună cu soţia, într- 
o casă mare şi albă de pe coasta Dalmației. Îşi petrec 


timpul bând vin, gustând măsline şi vorbindu-le despre 
Homer minunaţilor lor copii. 


